Pesadumbres

La deuda que más debería preocuparnos es aquella que no saldamos con nosotros mismos.

Averías

El poeta fue con su rima quebrada hasta el taller de escritores donde solían reparar todo tipo desperfectos en la escritura.

Naturales

Rousseau afirmó que «el estado reflexivo es contrario al natural. El hombre que medita es un animal depravado». Atendiendo a esta depravación del pensamiento ‘rousseauniano’, podemos entender la honradez de esta sociedad naturalmente irreflexiva.

Amplificación

Filónides de Tebas, propagador del estoicismo en la corte del rey de Macedonia, afirmaba: «no soy la mitad de lo que pienso que soy y aún así creo que exagero». Es la hipérbole de yo necesaria tantas veces de corrección.

Pláticas

La escritura nace de un diálogo con ese tipo solitario que anida en nuestro interior. Y su producción de lo prolijo del coloquio.

Avances

¿Debemos el progreso a los insatisfechos?

Conversación en el sótano

—Pienso que no he venido vestido para la ocasión. Debería haber venido en pijama señor Freud. 

—Cualquiera que despierto se comportase como lo hiciera en sueños sería tomado por loco.

—Lo que ocurre es que uno está bien educado y tiene un gran sustrato cultural.

—El primer humano que insultó a su enemigo en vez de tirarle una piedra fue el fundador de la civilización.

—Y luego está eso de los afectos, que terminan por liarlo a uno.

—El que ama, se hace humilde. Aquellos que aman, por decirlo de alguna manera, renuncian a una parte de su narcisismo.

—Y está el deseo…

—En todo ser humano hay deseos que no querría comunicar a otros, y deseos que no quiere confesarse a sí mismo.

—Y que es lo mejor.

—Lo mejor es enemigo de lo bueno.

—¿Y el progreso no?

—¡Menudo progreso hemos logrado! En la Edad Media, me hubieran quemado. Ahora les basta con quemar mis libros.

—Son muchos los que dicen que por la fe este mundo es más habitable.

—Sería muy simpático que existiera Dios, que hubiese creado el mundo y fuese una benevolente providencia; que existieran un orden moral en el universo y una vida futura; pero es un hecho muy sorprendente el que todo esto sea exactamente lo que nosotros nos sentimos obligados a desear que exista.

—Habla usted como un sabio.

—Uno puede defenderse de los ataques; contra el elogio se está indefenso.

—No se tome tan en serio lo que le digo.

—Todo chiste, en el fondo, encubre una verdad.

—¿Qué quedará de nosotros?

—Nos moriremos todos, pero nuestras obras permanecerán.

Adormecidos

El bienestar es un aturdidor de la conciencia.

Unión gramatical

Eran un punto y una coma. Ella, elíptica; él, final. La pareja perfecta.

Soluciones

Decía Richard Buckminster Fuller: «cuando trabajo en un problema nunca pienso en la belleza, pienso en solucionar el problema. Pero si cuando terminé la solución no es bella, sé que algo está mal». Toda solución conlleva cierta estética y no es otra cosa que la belleza de aquello que deja de ser un problema.

Calmante

Baquio de Tanagra, médico e intérprete de Hipócrates, señalaba que «escribir alivia de la enfermedad del tiempo». Puede que a veces sea eso, en cambio otras, simplemente, es un placebo.

Al acecho

Virginia Woolf explicaba: «quiero vigilar y ver cómo aparece la idea. Quiero observar mis propios procesos». Y así andamos en la acechanza de cada frase escrita, buscando el rastro que nos descubre ese origen irracional e incierto del pensamiento.

Discernir

¿Repudiamos aquello que no entendemos?

Charla con Fénelon

—Señor Fénelon, ¿a este mundo se viene a sufrir?

—El que no ha sufrido no sabe nada; no conoce ni el bien ni el mal; ni conoce a los hombres ni se conoce a sí mismo.

—El dolor parece el catecismo de la existencia.

—El sufrimiento depende no tanto de lo que se padece cuanto de nuestra imaginación, que aumenta nuestros males.

—Entonces ¿las desgracias son ajenas?

—El más desgraciado de todos los hombres es el que cree serlo.

—Estamos condenados de antemano.

—El más libre de todos los hombres es aquel que puede ser libre dentro de la esclavitud.

—Habrá que mirar la muerte como liberación.

—La muerte sólo será triste para los que no han pensado en ella.

—¿Y la guerra?

—La guerra es un mal que deshonra al género humano.

—¿A todos los seres humanos?

—Todas las guerras son guerras civiles, porque todos los hombres son iguales.

—Hay quien siembra el bien.

—Jamás es perdido el bien que se hace.

—Eso merece alabanza.

—Huye de los elogios pero trata de merecerlos.

Cálculo obsceno

Los políticos practican, siempre que pueden, sus sucios logaritmos de poder, algo que termina por desmejorar la vida.

La lectura

Cuando despertó con el libro entre las manos no supo decir si había leído aquella novela o solo la había soñado.

Desasosiegos

«Pensar es pensar la incertidumbre», afirma Jorge Wagensberg Lubinski. En eso estamos y eso es lo que conforma el pensamiento, el no estar seguros ni tener claro lo que conocemos.

Interpretaciones

Mi padre solía decir: «cada casa es un mundo y en algunas son dos». Entendernos es sabernos tan diferentes y tan incomprendidos.

Palabreando

Fernando Pessoa, en el ‘Libro del desasosiego’, apuesta por el abandono en la escritura: «como todos los grandes enamorados, me place la delicia de la pérdida de mí mismo, cuando el gozo de la entrega se vive de una forma absoluta. Y así, muchas veces, escribo sin querer pensar, en un devaneo exterior, dejando que las palabras me hagan fiestas, como niño que llevaran al cuello. Son frases sin sentido, corriendo mórbidas, con una fluidez de agua sentida, un olvidarse…» Quién pudiera siempre perderse en aquello que ha escrito y no encontrarse repetido en cada página o fragmento, perseguido por su propia conciencia.

Añade Pessoa: «me gusta hablar. O mejor: me gusta palabrear. Las palabras son para mí cuerpos tangibles, sirenas visibles, sensualidades incorporadas. Tal vez porque la sensualidad real carece para mí de cualquier interés —ni siquiera mental o de ensoñación—, se me transmutó el deseo en aquello que en mí crea ritmos verbales, o los oye de los otros».  Y en ese juego mental permanecemos prisioneros.

Apuestas

¿Favorece más el azar a los prudentes o a los arriesgados?

Ideas fugaces

—Tendemos demasiado a creer que, cuando se tiene algún talento, el trabajo debería resultarnos fácil. ¡Esfuérzate siempre, hombre, si quieres hacer algo grande!

—Parece enfadado señor Lichtenberg

—El grado más alto hasta donde puede elevarse un espíritu mediocre, pero provisto de experiencia, es el talento de descubrir las debilidades de los hombres que valen más que él.

—No hay que ponerse así.

—Mi hipocondría, a decir verdad, es un talento especial que consiste en esto: saber extraer de cada incidente de la vida, sea cual sea el nombre que lleve, la mayor cantidad de veneno para mi propio uso.

—Parece usted muy serio hablando con esa gravedad.

—Hay gente que cree que todo cuanto se hace poniendo cara seria es razonable.

—Por eso creen en algunos políticos.

—Todo no puede funcionar a la perfección en el mundo, pues a los hombres aún hay que gobernarlos con engaños.

—Está corrosivo.

—Como todas las sustancias corrosivas, el ingenio y el humor tienen que utilizarse con cautela.

—Aunque nunca le falta su genio.

—Todos somos un genio al menos una vez al año. Los verdaderos genios simplemente tienen sus ideas brillantes próximas a ello.

—Será ocasionalmente.

—La ocasión hace al ladrón, pero también a los grandes hombres.

Asimetrías

Nací defectuoso: me da miedo ser normal.

Calor bígamo

Se abrigó con un hombre reversible y tuvo dos amantes en uno.

Desasosiego democrático

Escuché decir al ex miembro del Parlamento británico Tony Benn que existe dos formas de controlar a la gente: primero asustarla y luego desmoralizarla. El miedo es libre pero que te hunda la moral es miserable. Un pueblo sin arrestos es como un enfermo en estado vegetal.

Ahogados

Damóxenes de Atenas, filósofo epicúreo y poeta cómico, proclamó: «siempre nado entre dos aguas y, en consecuencia, me ahogo dos veces». Será como repetirnos en nuestros errores.

La palabra perdida

Afirma John Berger que «si se pudiera dar un nombre a todo lo que sucede, sobrarían las historias. Tal y como son aquí las cosas, la vida suele superar a nuestro vocabulario. Falta una palabra, y entonces hay que relatar una historia». Así se puede andar mendigando esa palabra generadora de una idea que luego de dar vueltas dentro de la cabeza se transforma en una de tantas historias maravillosas. Es la tortuosa magia de la escritura.

Irreverencias

¿Las grandes verdades empezaron siendo blasfemias?

Convivencias

―¿La vida es un camino de fracasos señor Illich?

—Todos miden su éxito por el fracaso de los demás.

—Un fracaso que se aprende desde la escuela.

—La escuela hace de la alienación una preparación para la vida.

—Es la pedagogía del consumo que nos educa consumidores.

—Toda la sociedad es introducida desde la escuela en el mito del crecimiento ilimitado, del rendimiento, de la productividad y del consumo.

—Pero la escuela está ahí.

—Los programas revolucionarios que no tienden a eliminar las escuelas, no son, más que gritos demagógicos para el aumento de lo mismo.

—¿Y de qué nutrimos nuestro conocimiento?

—Casi todos debemos nuestro conocimiento de la realidad, nuestra comprensión de la vida y del trabajo, a una amistad o amor, a la televisión o a una lectura, al ejemplo y al estímulo de nuestros semejantes.

—¿Y en la igualdad?

—El sexismo es una indignidad específicamente moderna. 

—¿Cuál es nuestra elección?

―El hombre ha de escoger entre ser rico en cosas o en la libertad de usarlas.

Superviviente

Soy el dolor de haberme sobrevivido.

Círculo vicioso

Pintó una circunferencia en el suelo y quedó prisionero dentro de ella.

Privilegiados

Loie J. D. Wacquant, profesor del Departamento de Sociología de la Universidad de California, Berkeley, afirma que «guardando una gran semejanza con el refrán decimonónico que decía que el 'mejor indio' era el 'indio muerto', hoy el 'mejor pobre' es el 'pobre invisible', el que no hace ninguna reclamación a la comunidad civil, se mantiene fuera del paso y sufre en silencio mientras que los ciudadanos más privilegiados se felicitan por haber terminado con las prestaciones sociales tal y como ellos las conocen». Abominable mundo el del desierto de la empatía.

El derecho a la pereza

Preguntado Arimnesto sobre la obligación del trabajo, el filósofo contestó: «si me tumbo al sol y recibo su amable presencia, comprendo cuánto de razón tienen los que activan su pereza y olvidan otras manifestaciones indignas de la holganza y el buen sestear. A fin de cuentas estamos condenados al padecimiento de la existencia».

Sepulturas

Siguiendo la máxima de Henry Miller, «crear es para un autor un medio de liberarse de algo, de olvidar, de dar sepultura al escozor», cada noche entierro algo en este blog, aunque no sé bien qué es. Cada noche acecho pensamientos que capturados por las palabras nutran este pozo ciego de la escritura diaria.

Opiniones

¿Es la verdad una corriente de opinión mayoritaria?

Limbos

—¿Le puedo hacer una pregunta señor Artaud?

—La vida consiste en arder en preguntas.

—¿Qué es el mundo?

—El mundo es el abismo del alma.

—¿No tienen alma los seres humanos?

—Allí donde huele a mierda, huele a ser.

—Eso es caótico.

—Todo debe colocarse en un orden casi fulminante.

—¿De cualquier orden?

—Es grave advertir que después del orden de este mundo hay otro orden.

—Espontaneidad versus metafísica.

—El más pequeño acto de creación espontánea constituye un mundo más complejo y mucho más revelador que cualquier sistema metafísico.

—Al ser humano le han capado lo espontáneo y lo creativo. 

—Es conveniente que todo aquello que se ha ido convirtiendo en actitud mecánica y sin creatividad desaparezca y caiga en el olvido.

—¿O me confunden las palabras?

—No ha quedado demostrado, ni mucho menos, que el lenguaje de las palabras sea el mejor posible.

—Al menos es el que usamos.

Salvados

Enloquecer es la única cordura que nos salva.

Tinieblas

Aprendió a cerrar los ojos y desde entonces le va bien.

Piedras

La analista política estadounidense Wafa Sultan declaró en una entrevista: «hermano, usted puede creer en las piedras mientras no me las arroje a mí». Cualquier religión es una piedra arrojada contra la razón y contra quienes atienden al conocimiento y no a la superchería.

Digestión pesada

Dicearco de Mesina, filósofo peripatético, político, historiador y geógrafo, señalaba que «el poder es omnívoro: come de todo». De alguna resistencia saben los que son huesos duros de roer, devorados también.

Invisibilidad

A veces estoy delante de alguien y no percibe mi presencia o no me tiene en cuenta que, a la postre, es igual y, entonces recuerdo aquello que Deleuze escribió: «quizá soy transparente…» Lejos de preocuparme la situación cada vez me parece más satisfactoria e interesante, al poder mirar sin que te vean, y recrear el mito que Wells describió en su novela ‘El hombre invisible’.

Ahora la ciencia, a través de experimentos, ha descubierto que «la ilusión de tener un cuerpo invisible reduce la ansiedad social». Y es cierto, nada más relajante como desaparecer ante los ojos de los desconocidos.

Loas

¿La imitación es la forma más real de adulación?

Cuando lleguen los bárbaros

—Crece el hombre moderno torturado, señor Marco Aurelio.

—La vida de un hombre es lo que sus pensamientos hacen de ella.

—Pues en sus pensamientos se siente desdichado.

—Acuérdate en adelante, cada vez que algo te contriste, de recurrir a esta máxima: que la adversidad no es una desgracia, antes bien, el sufrirla con grandeza de ánimo es una dicha.

—Y cómo enfrentarse a ello.

—El mundo no es más que transformación, y la vida, opinión solamente.

—En su cabeza está el quererlo todo.

—Los deseos conducen a la permanente preocupación y decepción, ya que todo lo que se desea de este mundo es miserable y corrupto.

—Debería desprenderse de buena parte de ellos.

—Acuérdate también de esto siempre; para vivir felizmente basta con muy poco.

—Cómo debería comportarse.

—La perfección de las costumbres consiste en vivir cada día como si fuera el último.

—No hay que pensar que la vida es eterna.

—No desprecies la muerte, pero acéptala de buen agrado, porque forma parte de lo establecido.

—Y que objeto tiene vivir.

—El objeto de la vida no es estar en el lado de la mayoría, sino para escapar de encontrarse a sí mismo en las filas de los locos.

—Con qué arma.

—La dulzura, cuando es sincera, es una fuerza invencible.

Invasiones

El deseo impropio, extranjero, es el que nos coloniza desde la decadencia.

Hasta que la muerte los juntó

Su marido murió abrazado a su amante. Cuando lo supo sufrió un ataque de risa y se reunió con ellos.

Máximas

Según Philippe Bouvard, «la máxima exige de su autor dos características que van generalmente unidas: un pasado largo y un aliento corto». Persigo lo segundo y me persigue lo primero.

Falsa identidad

El filósofo pitagórico Clinias de Tarento, meditador y defensor de Demócrito, señaló: «Dios se pone frente al espejo de la eternidad y no ve nada». Si no fuera porque es hijo del pensamiento humano, advertiría que se nos asemeja bastante.

Todos los libros

En cierta ocasión escuché a la escritora Ayes Tortosa apelar a la retirada de los libros tóxicos: «con la Literatura ocurre igual que con la Medicina. Si el paciente toma un fármaco equivocado puede empeorar o incluso morir. Y es que lo mismo que el Ministerio de Sanidad retira, de vez en cuando, medicamentos que son perjudiciales para la salud, se deberían de revisar todos aquellos libros tóxicos, plagiados, perdón intertextualizados, clónicos, incoloros, inodoros, insípidos, que sólo sirven para enredar. ¿Cuántos lectores, sobre todo jóvenes, no habrán muerto a causa de un libro tóxico?» Quedé perplejo hasta que el gran escritor Günter Grass me aclaró la cuestión: «incluso los malos libros son libros, y por lo tanto sagrados».

Ubi sunt

¿Cuando borro una palabra y las sustituyo por otra dónde queda el alma de esa palabra?

Lección de economía

—¿Es futuro económico ya está escrito, señor Galbraith?

—Si no piensas en tu porvenir, no lo tendrás.

—¿Y eso nos hará inmortales?

—Aunque todo lo demás falle, siempre podemos asegurarnos la inmortalidad cometiendo algún error espectacular.

—Entonces no podemos solucionar nada.

—Bajo el capitalismo, el hombre explota al hombre. Bajo el comunismo, es justo al contrario.

—Siempre nos movemos por dinero.

—El dinero es algo muy singular. Le da al hombre tanta alegría como el amor y tanta angustia como la muerte.

—¿Para qué acumular riqueza?

—Cuanto mayor la riqueza, más espesa la suciedad.

—¿Y de eso no se da cuenta la gente?

—Para manipular eficazmente a la gente, es necesario hacer creer a todos que nadie les manipula.

Conquista

En el fracaso está la resurrección del triunfo.

Encuentro

―Te has dado cuenta que la segunda vez que nos vemos en el ascensor―dijo él.

―Eso es que estamos en bucle —respondió ella.

Blindaje

Los seres humanos se acorazan en sus perjuicios, cuantos más se tengan mejor pertrechados se creen, más invulnerables se suponen. Por eso nunca más pertinente aquello que decía Nicholas Chamfort de que «cualquiera que haya destruido un prejuicio, un sólo prejuicio, es un bienhechor de la humanidad».

Catálisis

Aqueo de Eretria, poeta trágico griego, afirmó que «el dolor nos hace adultos. La muerte nos envejece». Dos hechos determinantes que nos acotan en el espacio de la existencia y nos transforman en lo que somos.

El monstruo

La escritura creativa es una lucha contra uno mismo y contra el mundo donde el fracaso está asegurado. El escritor Roberto Bolaño asegura que «la literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero un samurái no pelea contra otro samurái; pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tiene el valor sabiendo previamente que va a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura». Y cuántas veces ese monstruo no termina por devorarnos.

Ubicaciones

¿El destino nos desplaza o estamos en el lugar donde nos hemos colocado nosotros mismos?

Verso libre

—Señor Tennyson, qué es mejor conocer o saber.

—El conocimiento viene, la sabiduría se queda.

—Para ser poeta le veo muy pragmático, ¿es feliz así?

—La felicidad no consiste en realizar nuestros ideales, sino en idealizar lo que realizamos.

—La felicidad es uno mismo.

—Yo soy una parte de todo aquello que he encontrado en mi camino.

—En el camino hay muchos tropiezos, más si se pone sentimiento.

—Es mejor haber amado y perdido que jamás haber amado.

—¿Lo puedo poner en duda?

—Hay más fe en una honrada duda, creedme, que en la mitad de las creencias.

—Pero el hombre ahoga el mundo en sus creencias.

—Nunca será tarde para buscar un mundo mejor y más nuevo, si en el empeño ponemos coraje y esperanza.

—La vida es un verso libre.

—Y este espíritu gris, ardiendo en deseo por seguir el conocimiento como una estrella que cae más allá del pensamiento humano.

Homenaje a Eduardo Galeano:

Terraza al mar

Contraseñas

Derrotas

Vivir a pesar del desengaño que comporta vivir.

Narrativa personal

Era Sancho para unas cosas y Quijote para otras, y por eso su vida era una novela.

Discernimientos

Según Thomas Szasz «el pensamiento lúcido requiere más valor que inteligencia». Razonar de manera clara, en un mundo de ideas de ideas opacas, más que audacia requiere osadía.

Eximido

El filósofo pitagórico Aristeo de Crotona, proclamó que «la libertad consiste en tomar el máximo de decisiones que afectan a nuestras vidas». Uno es esclavo de sus indeterminaciones más que de sus hechos.

Escribidor

Isak Dinesen escribía un poco cada día «sin esperanza y sin desesperación». Así, como quien se desliza por un suave tobogán de tiempo dispuesto a caer tras un placentero viaje. Dos premisas, las de Dinesen, a tener en cuenta, porque quien nada espera es dueño de todo y quien no desespera es amo de su sosiego. Y es cuando la escritura se convierte en una compañera del camino.

Desquilibrios

¿Los extremos son vicios y la virtud está en medio?

El peso del vacío

—¿Y a usted señora Amiel Lapeyre qué le parece esto del enconamiento humano?

—El hombre no conoce al hombre; de ahí los conflictos que desgarran al mundo.

—Las personas nos desconocemos e ignoramos el modo de encontrar lo mejor de nosotros y del tiempo.

—Cuando la felicidad sale al paso, nunca lleva el hábito con que nosotros pensábamos encontrarla.

—¿Y esa ceguera que nos determina, no es parte de nuestra forma de ser?

—Yo, es una palabra muy pequeña para contener nuestro egoísmo que es tan grande.

—También es pequeña para contener tanto amor.

—El amor que llama al amor no oye muchas veces más que su propio eco.

—Ese eco es un saberse solo ante la nada. 

—Cuanto más vacío está un corazón, más pesa.

Pacificaciones

En el sosiego surge la calma pero lo doloroso es el camino hasta hallarla.

Turbulenta lectura

«La niña se acercó al hombre que leía en el parque y le dijo: señor no le va a gustar el final de esa novela. Y cómo lo sabes, ¿acaso no eres muy pequeña para haberla leído? —le respondió el hombre algo contrariado—. Es verdad —contestó la pequeña—, pero lo sé porque me escapé de ese libro».

La lectura de aquel pasaje la inquietó porque había soñado esa escena la noche anterior. Cerró el libro de golpe y lo no volvió a abrir. Al llegar a casa lo guardó en la biblioteca y se puso a escribir lo que le había ocurrido. Comenzó su relato desde su infancia cuando un hombre leía un libro en un parque.

Enfermedad mortal

César Vallejo escribió: «yo nací un día que Dios estuvo enfermo». Tuvo suerte, el día que nací yo ya estaba muerto.

Pasajeros

El poeta griego Antípatro de Sidón desde su vetustez señaló: «la herida de vida no es el tiempo que pasa, es que aquello que pasó no vuelve». Será que somos pasajeros de la nave que nos lleva a ninguna parte.

Inteligencias

Raymond Kurzweil, inventor y empresario estadounidense afirma que «cuando las computadoras igualen la capacidad de cálculo del cerebro humano, necesariamente lo superarán». ¿Habremos sucumbido entonces a las máquinas? ¿Nos doblegaremos ante tal progreso? Aunque lo más preocupante y que sí me inquieta no es eso. El punto de no retorno será cuando las máquinas habiten en nosotros y no sepamos qué parte de humanidad y de cíborg es la que decide, si se cumple la profecía de Kurzweil y «habrá seres humanos con minirrobots en el cerebro».

Fatalidades

¿Cuándo el mejor momento es la peor de las circunstancias estamos definitivamente perdidos?

Palabras por la primavera

—Confía en los que se esfuerzan por ser amados; duda de los que solo procuran parecer amables.

—La duda que conmueve señor Lepardi.

—En todos los climas, bajo todos los cielos, la felicidad siempre está en otra parte.

—Rimbaud decía que la verdadera vida está ausente, que es un equivalente.

—La paciencia es la más heroica de las virtudes, precisamente porque carece de toda apariencia de heroísmo.

—Los antihéroes también.

—Los antepasados son lo más importante para quien no ha hecho nada.

—Y para quien nada tiene  por hacer.

—Los niños hallan el todo en la nada; los hombres, la nada en el todo.

—La nada es el material del que somos fabricados.

—No temas ni a la prisión, ni a la pobreza, ni a la muerte. Teme al miedo.

—Es lo más paralizante.

—Para la felicidad son menos nefastos los males que el aburrimiento.

—El tedio también nos gangrena.

—No hay nada más raro en el mundo que una persona a la que siempre podamos tolerar.

—Es más normal el respeto.

—Cada uno es tan infeliz como cree.

—No lo dudo.

Desfiles

Un credo no es más que el entusiasmo de la sinrazón. Acogidos en él salen a militar las calles miles de criaturas.

La loba feroz

Caperucita era una mujer loba y el lobo un pobre hombre a quien ella había mordido. Por eso el cuento no podía acabar bien.

Utilitaristas

Pierre Hadot afirmaba: «Y es precisamente tarea de la filosofía el revelar a los hombres la utilidad de lo inútil o, si se quiere, enseñarles a diferenciar entre dos sentidos diferentes de la palabra utilidad». Toda la vida sintiendo que lo inútil puede tener una utilidad, hasta que te das cuenta que es tan inútil como la utilidad.

Sosiego

La filósofa Arignote de Crotona plantó una semilla y miró al cielo, luego dijo: «la lluvia de la serenidad hará florecer su alma». Es la angustia la que seca el espíritu humano hasta hacerlo infecundo, y por eso se hace tan necesario humedecernos de estoicismo ante la adversidad.

Oficio de escritor

No tener otro horizonte que el blanco del papel o la pantalla vacía durante muchos años, durante casi toda la vida, no produce angustia, ni tensión, aunque pasado el tiempo surge el interrogante de qué sentido tiene empujar las palabras, una tras otra, hasta crear una ingeniería escritural con la que contar pensamientos e historias. Es la sensación de que todo lo escrito ni tiene validez ni vale como argumento para continuar escribiendo. Saberse inútil forma parte de este oficio que para nada tiene beneficio ni satisfacción. Saberse decepcionado porque de la hoguera de la autocrítica nada se salva.

Justicia

¿Aquello que tenemos es lo que nos merecemos?

Pensamientos despeinados

—Cuando el agua te llega al cuello, no te preocupes si no es potable.

—¿Puedo ahogarme con tranquilidad?

—La ignorancia humana no permanece detrás de la ciencia, crece tan rápidamente como ésta.

—Por eso nos va como nos va.

—La primera obligación de la inteligencia es desconfiar de ella misma.

—Incluida la de uno mismo.

—El progreso de la medicina nos depara el fin de aquella época liberal en la que el hombre aún podía morirse de lo que quería.

—Ahora todo es más  complicado. Incluso morirse.

—Cuando saltes de alegría, cuida de que nadie te quite la tierra debajo de los pies.

—Y cuando llores de pena ten a mano un pañuelo.

—Todos somos iguales ante la ley, pero no ante los encargados de aplicarla.

—Esos son iguales ante sí mismos. Lo cual es penoso.

—Tenía la conciencia limpia; no la usaba nunca.

—Si era así es porque tenía sucio el corazón.

—Un Estado policial no sólo está habitado por policías.

—Entonces el nuestro debe ser un Estado político, porque abundan mucho los políticos.

—Muchos que quisieron traer luz, fueron colgados de un farol.

—Otros quisieron traer sabiduría y fueron encerrados en los libros.

—En la batalla de las ideas muere la gente.

—También se muere la gente por no tener idea.

—Para hacerse oír, a veces hay que cerrar la boca.

—Y para hacerse callar también, señor Lec.

Anomalías

El tedio es la insipidez de la existencia.

Náufrago

Lanzó al mar un mensaje en una botella pero nadie le respondió. En el cristal se podía leer ‘envase no retornable’.

Indiferenciados

Para Cioran «la única originalidad del amor es que hace la felicidad indistinta de la desdicha». Es común que vaya en el mismo lote, cómo si no observar su rotundo éxito.

Medicina

Al lector impertérrito, Joselu

La filósofa Aretea opinaba que «morir no es más que defenderse de la vida. Ningún otro bien curativo surte efecto». Y puede que vivir sea defenderse la muerte mientras podamos.

Llamar la atención

Cada día surgen conceptos y definiciones que tratan de explicarnos la realidad que nos contextualiza. Uno de los que ha surgido ligado al desarrollo de Internet es el de la ‘economía de la atención’. En un mundo donde la información crece a diario, el consumo de atención es quien determina su economía, más porque es necesario ese bien tan preciado como es el tiempo. Por eso aprecio tanto el interés demostrado por quienes se acercan a leer este blog.

Reflejo

¿Es la melancolía un recordar no consciente?

Dominios

—La afirmación de la verdad propia necesariamente es excluyente de la afirmación de otras verdades.

—Puede ser, señor Castoriadis, porque somos seres que discriminan la realidad.

—La incapacidad permanente de pensar lo que es histórico se traduce en la impotencia que consiste en no hacer otra cosa que aplicar, una y otra vez, la misma abstracción a realidades que cambian constantemente.

—¿Hay que preguntar entonces más por lo que conocemos más que por lo desconocido?

—(…) la pregunta; ¿Qué proviene en lo que conocemos, del observador (nosotros) y que proviene de lo qué es? Esta pregunta no tiene respuesta ni nunca la tendrá.

—¿Cómo hay que aclararse? 

—Lo que llamo elucidación es el trabajo por el cual los hombres intentan pensar lo que hacen y saber lo que piensan.

—¿Y eso no nos lleva a la duda?

—Hay que cuestionar lo dado, esa es la función del saber.

Demoras

A veces debo esperarme a mí mismo, siempre me quedo atrás.

Frecuencia

Cuando el doctor le anunció que tenía una posibilidad entre un millón de morir, él preguntó que porqué número iba la cuenta.

Incultura

Hume advirtió: «Barbarie y arbitrariedad: tales son los atributos, aunque se los disimule con otros nombres, que constituyen, según podemos ver en todas partes, el carácter dominante de la deidad para las religiones populares». Opinión que no ha perdido peso con el paso del tiempo sino que ha ganado espacio.

Disminuidos

El filósofo Anniceris opinaba que «el paso del tiempo nos empequeñece». Pienso que será porque el ego se marchita.

Escritura obligatoria

Las nuevas tecnologías han forzado a muchas personas a retomar el hábito de escribir. El resultado, en muchos casos, es desastroso. Lo llamativo es ver como gente que había abandonado la escritura desde la escuela, vuelve a ella a través del Whatsapp o que quienes fueron alumnos de la Escuela de Adultos ahora son adictos a Facebook.

Aprovechamiento

¿Los avances de la gente inteligente los disfrutan los necios?

Conversación con ruido de fondo

—Señor Faulkner no piensa que es un contrasentido que la vida sea un cuento contado por un idiota

— La vida es un camino sin retorno.

—Y de voluntad de recorrerlo.

—No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. Sí, pensó. Entre la pena y la nada elijo la pena.

—Y luego está trabajar para vivir.

—Una de las cosas más tristes es que lo único que un hombre puede hacer durante ocho horas, día tras día, es trabajar. No se puede comer ocho horas, ni beber ocho horas diarias, ni hacer el amor ocho horas... lo único que se puede hacer durante ocho horas es trabajar. Y esa es la razón de que el hombre se haga tan desdichado e infeliz a sí mismo y a todos los demás.

—Es su infortunio.

—Un hombre es la suma de sus desdichas. Se podría creer que la desdicha terminará un día por cansarse, pero entonces es el tiempo el que se convierte en nuestra desdicha.

—Ante eso ponerse a soñar lo puede aliviar.

—La sabiduría suprema era tener sueños bastante grandes para no perderlos de vista mientras se persiguen.

—Eso inquieta a mucha gente.

—No te preocupes por ser mejor que tus contemporáneos o predecesores. Intenta ser mejor que tú mismo.

—Ya lo intento pero es necesario actuar.

—Los que pueden actúan, y los que no pueden, y sufren por ello, escriben.

—También hay que valer para eso.

—Para ser grande hace falta un noventa y nueve por ciento de talento, un noventa y nueve por ciento de disciplina y un noventa y nueve por ciento de trabajo.

—Es usted muy amable.

—Algunas personas son amables sólo porque no se atreven a ser de otra forma.

Inverosimilitudes

He vivido cosas inimaginables e imaginaciones muy reales.

Inveraz

Pidió la palabra y no se la dieron. Desde entonces es un hombre sin palabra.

Morir

Dice Umberto Eco que «el autor debería morirse después de haber escrito su obra. Para allanarle el camino al texto». Y yo en cambio muero mientras escribo.

Filtros

El poeta epigramático Diótimo de Adramitio confesaba: «hubo un tiempo en el que, joven y vanidoso, aspiré a ser colmado de premios. Ahora ni soy joven ni cultivo la inmodestia». El tiempo es el mejor filtraje de los corpúsculos que atoran la lucidez de las personas.

Frágiles

Neetzan Zimmerman señala que los contenidos en Twitter o Facebook se caracterizan por ser ligeros muy visuales y de baja intensidad, y que esa es la forma en la que nos comunicamos ahora. «Incluso las palabras son demasiado pesadas, así que nos comunicamos solo con emoticones y coqueteamos haciendo clic en ‘me gusta’. La atención es difícil de conseguir y los traficantes de memes que necesitan tráfico para sostener su modelo de negocio han recurrido a promocionar el contenido equivalente al móvil». 

La comunicación se ha fragilizado y fragmentado, se ha hecho volátil y nosotros son ella.

Acuerdo

¿La belleza es un pacto entre el fondo y la forma?

Prédica cervantina

—Me moriré de viejo y no acabaré de comprender al animal bípedo que llaman hombre, cada individuo es una variedad de su especie.

—No es a usted solo, don Miguel, a quien le pasa eso.

—No sea siempre riguroso ni siempre blando y escoge el medio entre estos dos extremos; que en ello está el punto de la discreción.

—Ya lo intento. 

—Y recuerda: para dar y tener, seso es menester.

—Y más en estos tiempos que dan miedo.

—Por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.

—Se debe, sí, más caer en la necedad.

—Quien necio es en su villa, necio es en Castilla.

—Le oigo con atención.

—Se lento con la lengua y rápido con el ojo.

—Su consejo recojo.

—Se breve en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es largo.

—Aplicado seré en ello.

—La hermosura que se acompaña con la honestidad es hermosura, y la que no, no es más que un buen parecer.

—Porque no hay que distanciar la ética de la estética.

—Tal vez en la llaneza y en la humildad suelen esconderse los regocijos más aventajados.

—Completamente de acuerdo, porque en ellos crecemos y no menguamos.

—Un caballero se avergüenza de que sus palabras sean mejores que sus hechos.

—Y este es un tiempo de acción y no de palabras.

Flotabilidad

No acobardarse ni contra el mundo ni contra uno mismo para no hundirse.

Diálogos

En realidad no hablaba solo, siempre discutía con su amigo invisible.