Edades

—Un antiguo proverbio chino dice que el corazón del hombre tiene la edad de la mujer a la que ama —le confesó.
—Y el corazón de la mujer tiene todas las edades —le respondió ella.

Justicias

Todo desinterés causa un juicio más justo.

Modelado

El viento es un alfarero de nubes.

Contravenir

Quien escribe peca sobre todo de palabra, más que de pensamiento.

Desagües

Miro una noche más cómo el día se va por el fregadero del tiempo.

Pavura

Hay pensamientos que dan miedo pensarlos.

Innúmeros

Cada vez que me equivoco comienzo a contar de nuevo. Es por ello que nunca paso del cero.

Conscripción

En aquel país toda la juventud tenía que cumplir el servicio sexual obligatorio.

Blanduras

Existe gente que no se siente confortable en la comodidad.

Cuéntame

Desde la narrativa del relato que soy quiero contar la soledad de todos.

Abundancias

Cuántas vidas viví, cuántas no tuve, en esta incesante marea de deseos.

Imperfecciones

La excelencia me aburre porque es un calco de sí misma.

Maquinales

El piloto automático que nos conduce en nuestras rutinas cotidianas nos pierde adrede para que nos encontremos a solas.

Alborozos

Siempre es satisfactorio que alguien se complazca con tu escritura, pero antes que por mí, me alegro por el gozo sentido de quien lo lee. 

Mente criminal

 «Poca gente cree en lo que hago y, eso, más que desconcertante o desolador, me produce una leve sonrisa y un impulso para seguir adelante».

Composturas

Estamos enfundados en un traje que nos tira por las costuras de la corrección social.

Ecoicos

El cuerpo es la caja de resonancia del pensamiento.

Incorrecciones

Solamente la obra de arte imperfecta es original.

Evanecidos

En el retrovisor de la memoria todo se aleja hasta desaparecer.

Contenturas

No me atrevo a decir que soy feliz y, sin embargo, me alegro con cada cosa sencilla que me es dada.

Indemostrable

Un día no muy lejano morirás. Y no podrás probar que has existido.

Ensayos literarios

A la escritora le gustaba cultivar amistades a las que, como cobayas lectoras, daba a leer sus textos. Y, al igual que ocurre en el laboratorio, unas sobrevivían, otras enfermaban, y algunas perdían hasta la vida en esa investigación experimental.

Trasmisiones

Quien lee un poema no debe buscar al poeta, tiene que buscarse a sí mismo en esa voz.

Sin rumbo

Gente que sabe dónde tiene que dirigirse diariamente pero que no sabe adónde va.

Desmoronamientos

Es necesario aprender pronto a no frustrarse con la vida.

Devorados

El tiempo es un gusano que nos come, cual manzana, por dentro.

Túmulos

Cada jornada al acostarnos enterramos un día más de nuestra vida.

Insinceros

Es hablar de sinceridad y en seguida percibimos que estamos mintiendo.

Torpezas

La piedra, harta de que siempre tropezará en ella la misma persona, protestó.

Inconvenientes

Más que el problema en sí, es su irresolución lo que más agota.

La vida escasa

Te quedas pensando sin pensar, como sonado, mientras adviertes que eres eso que no es nada para el Universo. Y sientes que algo te ha atravesado pero continúas intacto, sin ningún hueso fracturado ni otros efectos sobre tus órganos vitales. Es como una alerta que suena silenciosa dentro de ti. Es un mensaje cifrado sobre todo aquello que aconteció y que parecía real hasta este momento. Y tras la luz un haz de oscuridad.

Metamorfosis

Encerrarse en la escritura, a modo de un gusano en un capullo de seda. Y salir transformado por las palabras.

Vastedades

Un modelo teórico del infinito no cabe en un mundo de infinitas finitudes.

Pugilato

Se trata de eso: saber encajar los golpes y lograr mantenerse de pie.

Introspección cósmica

Una llave pequeña abre una puerta grande, pero una llave grande no abre una puerta pequeña. Así actúa el pensamiento humano.

El cuento de nunca empezar

Ensayó más de un millón de comienzos para aquella narración y ninguno le convenció.

Intrusivos

Se piensa en sí mismo lo pensando y al final no sabe bien si es sueño o pensamiento.

Teatrillo

Somos marionetas que ignoran quién mueve los hilos.

Borrón y cuenta nueva

Cada abandono es como comenzar desde cero en la cuenta afectiva.

Pictóricos

Las formas de pensamiento de algunas personas parecen cubistas.

Paradigmas

Más que de los consejos se aprende de los ejemplos.

Oteros

A una cierta altura de la vida cada buena experiencia es un fabuloso regalo.

Liquidación

Parecía imposible pero aquí terminó el cuento de nunca acabar.

Laudo

Entre el conocimiento y la ignorancia media la reflexión.

Exposiciones

Contemplo las fotografías de las grandes genialidades literarias. Mi mirada se detiene un momento reflexivo en sus rostros y pienso que si no supiera quiénes son, no serían más que unos anónimos y desconocidos sujetos, habitantes de este mundo, a las cuales no he conocido personalmente ni me ata vínculo afectivo alguno. Jamás me crucé con ellas en la calle, ni tropecé al entrar en el transporte urbano, ni coincidí en el despacho del pan o haciendo cola para resolver un trámite administrativo. No tuve ni una discusión vecinal o una mirada sospechosa al cruzarme en un pasadizo, o un prejuicio por su mala pinta, ni tan siquiera jamás nos dimos unos buenos días. Es así, mientras los miro percibo que son seres humanos ajenos a mi vida, daguerrotipos de personas excepcionales en su oficio con las que nunca compartí alguna latencia cotidiana. ¡Ah! pero sus textos sí, su hermosa y profusa producción literaria.

Clavada

Cada aforismo en un clavo que el conocimiento martillea contra la madera de la ignorancia.

Acogimientos

Cuando comienzas a aceptar a las personas tal como son, es cuando las quieres verdaderamente.

Jocosos

No te ríes de la risa, solo de aquello que resulta irrisorio.

Sumidos

Estamos pendientes de tantas cosas a la vez que terminamos por ensimismarnos en nosotros mismos.

El cuento de su vida

Ese día cumplía años. Una cifra redonda, por cierto. Con esa exactitud que dan los ceros y su infinito círculo. También estaba el hecho de escalar otra década y esa especie de mareo de altura que produce el paso de los años. Consideró entonces que sus acciones en esa fecha (o quizás su quietud) deberían comportar una anomalía en el curso cotidiano de su existencia. 

Pensó sin éxito qué empresa llevar a cabo, ideó una actuación espectacular y no le satisfizo. Al final decidió enfrentarse al espejo para recriminarse un «quien te ha visto y quién te ve».

Ignominiosos

A veces, me cuento con pudor confidencias inconfesables.

Precogniciones

Lo que debería pasar y no sucede nos sumerge en un mar de ansiedad.

Unicidades

Porque somos únicos pero no los únicos, se repite la historia de la vida.

Ocupaciones

No me conformo con nada, pero me acomodo en la nada.

Reputación

La poesía alcanza más prestigio que público atrae.

Indigestos

No me gusta ser yo mismo demasiado tiempo porque termino aborreciéndome.

Estática y dinámica

Todo el mundo cantaba, bailaba y saltaba frenéticamente en aquel concierto salvaje de rocanrol menos él. El monolito no se movió ni una pizca en las tres horas que duró el espectáculo.

Ingenio

La vida, ese artefacto, donde todo se tuerce hasta que se vuelve a enderezar y a torcer y arreglar...

Agonías

En mi mortificación, a veces, escribo para que nadie me entienda.

Exclusivos

Nadie entiende lo que tú sientes sin haberlo sentido también.

Segmentaciones

En el percentil de la ignorancia todo es empíreo.

Petulantes

Ningún ser vivo presume de lo que es, excepto el humano.

Menguo

Siempre me desmerezco frente a los que amo.

'Influencer'

El escritor anotó en su novela la palabra «matar» desencadenando, tras la publicación de su novela, una ola de asesinatos en todo el país.

Sintientes

Un poeta es un sentidor del pensamiento.

Rocosidad

Ante el tiempo ariscado, tener la severa paciencia de una piedra.

Desventuras

La vida nos atropella con frecuencia y con la misma asiduidad debemos levantarnos.

Nada acaba bien

Solo se dan finales felices en la infancia, el resto del tiempo los cuentos siempre terminan mal.

Desesperanza

Hemos volteado el pensamiento y ya no hay ni infierno ni cielo.

Dulcificar

Creer las propias mentiras es edulcorar la existencia.

Buhonero

Aquel vendedor tenía muy malos humos, motivo por el que nadie se los compraba.

Modelos

La muerte es el fractal de la luz oscura.

Multiversos

Cada lector ocupa un universo distinto al nuestro. Sabemos de él cuando cierra el libro.

Quiméricos

Buscar un hueco imposible en la escritura, ese espacio vacío desocupado por todas las grandes genialidades de la literatura, algo insólito de encontrar.

Desprendidos

Llega un momento donde no hay lugar para el disimulo.

Exhaustos

No te cansas de vivir, pero hay momentos que estar vivo agota.

Irrepetibles

Ninguna niñez es comparable porque cada infancia es única.

Altas capacidades

Su vocación era ser un genio incomprendido por toda la humanidad y en todos los tiempos.

Alertas

Siempre hay que estar preparados, como si fuera a ocurrir algo de un instante a otro.

Viveza

La discreción es una forma sutil de inteligencia.

Adustez

No te fíes de quien no ríe.

Cazados

Las decepciones siempre andan en nuestra búsqueda.

Entropías

Una mente caótica en una vida ordenada encauza la creatividad.

Paroxismos

Todo entusiasmo es superior a la desgana y la procrastinación.

Urgencias

Trabajaba como médico en una ciudad portuaria. Hacía guardias de veinticuatro horas en el hospital. Le gustaba montar en bicicleta y tocaba temas de Miles David a la trompeta. Y nunca antes de esa noche se había enfrentado a curar de urgencia a una sirena.

Diseminados

Nada crecerá mañana si no sembramos sueños bajo la fértil lluvia de la imaginación.

'La vita è bella'

He despedido a un amigo. Desde que supe la noticia no he parado de bailar porque su recuerdo vital puede más que mi tristeza.

Desveladas letras

La escritura insomne es la lectura de los sueños.

Benignidades

El único lujo que deslumbra es el de la bondad de las personas.

Introversiones

Uno no es nada si no sabe lo que es.

Solideces

Admiro a esas gentes que son capaces de decir que quieren convertirse en algo (escritor, por ejemplo), cuando apenas puedo transformar lo que hay dentro de mí para sacarlo al exterior. 

Tonsuras

Como no tenía pelos en la lengua sus palabras le salían depiladas.

Patrimonios

Por momentos puede que haga el idiota, pero soy mi idiota favorito.

Embrollos

Georg Christoph Lichtenberg advertía: «Quien no ha perdido nada en su cabeza, no puede encontrar nada». La mente es un cajón de sastre donde siempre encontramos lo que no andábamos buscando.

Compasiones

Desde todos los ámbitos no paran de dar instrucciones a la gente de cómo deben vivir. Habría que arrinconar los imperativos y ser más comprensivos con cada apuesta personal.

Hipérboles del yo

Nuestras acciones hablan de nosotros mejor que nuestras palabras.

Recapacitaciones

Quien medita asiduamente, con frecuencia termina riéndose de muchas de las cosas pensadas.

Excéntricos

Expresar en voz alta el pensamiento anómalo es a lo que te puede llevar la escritura.

Vida onírica

He soñado que me moría pero que estaba vivo y observaba angustiado la vida estando muerto.

Manumisiones

Cuanto más dependas de ti más autónomo de los demás serás.