Las huellas de la conciencia

La inteligencia artificial no puede entrar en nuestra conciencia. No sabe lo que pensamos, pero observa las huellas que dejamos al pensar: lo que buscamos, elegimos, rechazamos, compramos o contemplamos. Con esos rastros construye una sombra de nosotros, un gemelo estadístico capaz de anticipar algunos de nuestros pasos, pero que no se limita a observar el camino, porque también decide qué noticias veremos, qué anuncios nos perseguirán y qué posibilidades aparecerán ante nosotros. Primero aprende por dónde solemos caminar. Después modifica el paisaje. La IA no necesita leer nuestra mente para influir en ella. Le basta con conocer nuestras huellas y colocar señales en el camino.

Autoescritura

Érase un hombre que quiso escribir su propio destino y comenzó así su cuento: «Érase un hombre que quiso escribir su propio destino». Le pareció un arranque impecable, salvo por un detalle que el hombre de la frase también tecleaba. Escribió entonces que aquel hombre escribía a su vez a otro, y el otro a otro, y comprendió tarde que los espejos, en literatura, cobran alquiler. Quiso retorcer la trama y dispuso para su personaje una herencia, un amor correspondido, una muerte dulce a los noventa. Pero cada línea que le regalaba aparecía, al releerla, escrita sobre su propia vida con una letra sospechosamente parecida a la suya, solo que un renglón más arriba. Entendió al fin que no era el primero de la serie sino uno cualquiera de sus términos, y que en algún cuaderno anterior alguien tachaba ahora mismo su final feliz por inverosímil. Dejó el teclado para no despertar sospechas, y desde entonces vive de improviso, haciendo cosas que no se le habrían ocurrido jamás, ya que es la única manera que encontró de corregirle el estilo al de arriba.

El reparto

Una pareja de ancianos simétricos se reparte la lectura del periódico. Él sostiene las páginas pares, ella las impares, y a media mañana intercambian los pliegos con el gesto exacto de quien lleva sesenta años cediéndose el mundo por mitades. No se dicen nada. Ya se lo han dicho todo, o han descubierto que casi todo sobraba. Leen las esquelas primero, como quien pasa lista a los ausentes antes de empezar la jornada. Después el los número de los juegos de azar, aunque nunca toca nada. Después las noticias de un país que ya no es del todo el suyo, gobernado por caras que no reconocen, sacudido por urgencias que no les alcanzan. Leen la vida de otros para no tener que leer la propia, o quizá al revés: leen la de otros porque es la única manera que les queda de leer la que fue suya. Y cada uno, tras su mitad del periódico, lee en realidad lo mismo. La que ya no está. La que se marchó sin avisar, un día cualquiera, mientras doblaban una página. La que ahora recuperan a plazos en el rayo de sol que atraviesa la cocina y se posa sobre el hule, en la taza que aún humea, en el otro que sigue ahí, al otro lado de la mesa, sosteniendo su parte. El periódico se lee y se tira. Ellos no. Ellos vuelven cada mañana a repartirse las hojas, a intercambiarlas, a envejecer con esa simetría paciente de las cosas que se gastan juntas. La brizna de tiempo que les queda cabe entera en ese gesto, el de dividir para seguir teniendo. ¿Y no fue siempre eso el amor? Repartirse las páginas de algo que ninguno de los dos alcanza a leer entero.

El espejo memorioso

Existe un espejo que conserva todas las imágenes que han pasado ante él, pero solo devuelve una: la de quien ya no volverá. Los demás espejos son honestos porque olvidan. Sueltan cada rostro cuando se aleja y amanecen vírgenes, fieles a lo presente porque no guardan nada. Este, en cambio, contrajo el vicio de recordar. De tanto acumular caras, terminó eligiendo la que faltaba. Y ahora no refleja sino que acecha. Es el espejo del pasillo de una casa vacía, el que mucho después del entierro insiste en devolver al ausente. No sirve a la vanidad de quien se mira pues no confirma que esté allí, tan solo le recuerda que otro ya no está y sin embargo, realiza la obra piadosa que ningún otro objeto suele acometer, y mientras exista una superficie que lo recuerde algo de quien pasó continúa pasando. Eso son los libros, espejos averiados que alguien dejó encendidos. Conservan una voz cuando ya no queda una boca, una mirada cuando se han cerrado los ojos. Quizá por eso escribimos, para dejar un espejo que siga recordándonos cuando ya no haya nadie delante.

El otro ajedrez

Las máquinas han superado al ser humano en el ajedrez. Encerradas en un tablero de sesenta y cuatro casillas y treinta y dos piezas, han aprendido a calcular con una rapidez vertiginosa, a descubrir estrategias que parecían ajenas a nuestra imaginación y a volver ineficaces las mejores respuestas humanas. AlphaZero demostró hasta qué punto una máquina podía aprender el juego y encontrar por sí misma nuevas formas de jugarlo. Pero yo prefiero otro ajedrez, el que se disputa cada día fuera del tablero. No contra los demás sino contra las dificultades y los obstáculos; contra las celadas del destino y los caprichos del azar. Un juego en el que desconocemos las reglas, no vemos todas las piezas y rara vez podemos calcular la siguiente jugada. En este ajedrez también sufrimos nuestro particular zugzwang, esos momentos en los que estamos obligados a movernos, aunque cualquier decisión parezca empeorar nuestra posición. Las máquinas quizá hayan resuelto cómo derrotarnos sobre sesenta y cuatro casillas, pero todavía nos corresponde a nosotros aprender a no declararnos vencidos en el tablero incierto de la vida.

Peces voladores

Como los peces voladores, a veces abandonamos nuestro medio natural y nos sumergimos en otro mundo. Durante unos instantes, escapamos de las aguas que nos contienen y respiramos una atmósfera distinta. No dejamos de ser quienes somos. Tampoco pertenecemos del todo a ese nuevo espacio. Apenas lo rozamos en un vuelo breve, impulsados quizá por la necesidad de huir, de buscar o de descubrir qué existe más allá de la superficie. Después regresamos, pero quien ha volado, aunque solo haya sido por un momento, ya no contempla el agua de la misma manera.

Junto al rebalaje

Tiene los brazos tostados hasta la mitad, y el pecho blanquecino como el resto del cuerpo, salvo la franja del cuello, de un moreno rojizo. Su piel cuenta lo que él no dice: que trabaja al aire libre, donde le da el sol. Sé cómo se llaman los niños porque lleva toda la mañana diciéndolo. Valeria, no te alejes. Fernando, la gorra. Los nombres completos, sin diminutivos, como se nombra a quien se teme perder de vista. Los cuida, en la orilla, con corrección pero se le nota cierta incomodidad, una torpeza en el gesto, como si faltara alguien que pusiera el reglamento afectivo. Les da la crema a manotazos, con esa prisa de quien ha visto hacerlo mil veces y nunca lo ha hecho. Vigila más de lo que juega. Al terminar la mañana recogen la sombrilla y los enseres y lo cargan todo deprisa, como quien cumple un plazo. Se van. Y uno se queda pensando si lo que termina a esa hora es la playa o es el turno.

El asiento de delante

¿Tú eres de los que siempre iban en el asiento de delante del coche familiar? ¿De los que estrenaban la ropa en vez de heredarla, de los que soplaban las velas primero, de los que llegaban antes a todo porque salieron antes que nadie? Hay una aristocracia doméstica que no figura en ningún registro y que sin embargo ordena el mundo desde la infancia: la del copiloto de nacimiento. El asiento de delante era su escaño. Desde allí se veía la carretera entera, se manejaba la radio, se dialogaba con el padre de asuntos de mayores, y se ejercía, sin saberlo, la primera magistratura que concede la vida: la de ir sentado en el porvenir. Yo viajé atrás. Atrás se heredaban los jerséis con las mangas dadas de sí por unos brazos que no eran los míos, se llegaba a los juguetes cuando ya estaban domados y se aprendía pronto la ciencia entera del que espera turno. Desde el asiento de atrás no se veía la carretera: se veían dos nucas. Durante años creí que aquello era la desventaja, hasta entender que las nucas fueron mi primer libro y que todo lo que sé de la gente lo aprendí mirándola desde donde no me veía. Delante iba el paisaje; atrás, la ventanilla lateral, que no muestra adónde vas sino lo que te vas perdiendo, y que es, bien mirada, la ventana desde la que se escribe. Ahora conduzco solo y el asiento de delante, por fin mío, va vacío a mi derecha. Tanto disputar aquel trono para descubrir que su único privilegio verdadero era ir al lado de alguien. Los de delante llegaron primero, eso es innegable. Lo que nunca he sabido es primero adónde y si al llegar había algo, o solo el sitio donde el coche para y cada asiento, por fin, da igual.

Sietes

Algunas vidas son holgadas, otras estrechas. Magaly coloca las piezas del vestido de su vida sobre el respaldo del sofá, situado en mitad de aquella pequeña pieza abigarrada de objetos cotidianos. Lo ha cosido de madrugada, con la luz que sobra de los encargos ajenos: todo el día ajustando cuerpos de otras y solo al final, como una propina, el suyo. Se lo ha probado tantas veces que la cinta métrica conoce sus esperanzas al milímetro. Es un vestido para la fiesta del sábado, entallado donde debe y suelto donde conviene, porque Magaly sabe que la elegancia consiste en decidir una misma por dónde respira la tela. De la fiesta recuerda poco: la música, unas risas, una copa que alguien rellenaba con la insistencia de un hilván y, después, un siete en la memoria que no admite zurcido. El vestido sigue en el respaldo del sofá. No ha vuelto a ponérselo, pero cada semana le suelta un poco las costuras, con la aplicación paciente de su oficio, para lo que crece. Algunas vidas son holgadas, otras estrechas; la suya, desde el sábado, decidió por su cuenta por dónde respirar.

Disolvencia

En el cine de antes llamaban disolvencia a ese instante en que una imagen se retira mientras la siguiente aparece: durante unos fotogramas conviven las dos, transparentes, y no hay ojo capaz de señalar el momento exacto en que la primera dejó de estar. Los proyeccionistas sabían que nada termina de golpe y que las cosas se van quedando. Tengo desde hace un tiempo el sentimiento de haberme ido estando aún aquí. Ocupo mi silla, contesto a mi nombre, cumplo con mis gestos y, sin embargo, algo mío ya no comparece. Me sorprendo despidiéndome en secreto de las cosas —de una calle, de una costumbre, de ciertos rostros— sin encontrar las palabras con que decir adiós, quizá porque el adiós ya ocurrió en alguna parte sin contar conmigo. Eso es lo que más me desconcierta, no la disolución sino no haber estado en ella. Uno espera asistir al menos a su propia retirada, firmar algo, apagar la última luz, pero la presencia no se apaga, tan solo se traspapela. Y son siempre los otros quienes guardan la imagen nítida de un hombre que, por dentro, ya era transparente. Siempre creí que irse era un acto pero voy aprendiendo que es una erosión. En la pantalla, al menos, la disolvencia promete y si una imagen se retira es porque otra viene a ocupar su luz. Lo que no sé es qué se anuncia detrás de la mía, o si la imagen siguiente ya está aquí, revelándose tan despacio que la estoy confundiendo conmigo.

Enhebrar

De pequeño, mi abuela me pedía que le ensartara la aguja. Ella decía ensartar, que es palabra de mimbre y de cocina y yo aprendí mucho después que se decía enhebrar, y todavía no sé si la palabra culta ha mejorado alguna vez una puntada. Me llamaba con la hebra ya mojada en los labios, me la tendía junto a la aguja y esperaba sin prisa, porque sabía que mis ojos de niño acertaban a la primera. Yo atravesaba aquel ojo mínimo con la solemnidad de quien cumple un cargo público. Era mi primer oficio: prestar la vista. Ella ponía todo lo demás, que era todo —el pulso, el dedal, el zurcido, la paciencia—, y durante años creí sinceramente que sin mí no se cosía en aquella casa. Ahora que la letra pequeña se me va quedando lejos, entiendo que no me pedía ojos: me enseñaba el turno. En su mesa camilla aprendí, sin saberlo, ese reparto por el que unos ven y otros cosen, y que amar consiste casi siempre en aceptar la mitad de la tarea que te toca. Hoy soy yo quien enhebra a solas, con menos vista y más vida, y lo que ensarto ya no es hilo sino los días, nombres, ausencias —hebras que mojo en la memoria para que pasen por el ojo estrecho de la página. Coso mi corazón como ella cosía los calcetines por dentro para que el remiendo no se vea. Y solo una cosa me inquieta de este oficio heredado. Ella siempre tuvo un niño al lado a quien tender la aguja. Yo escribo, y todavía no sé si escribir es enhebrar o es, apenas, seguir mojando la hebra mientras espero que alguien acierte con el ojo que ya no encuentro.

Los normales

Existen personas a las que llaman normales, sin ninguna sensibilidad lumínica, que no poseen un espíritu ennoblecido ni atormentado, ni una sensibilidad extraordinaria, y que caminan en el letargo de los tonos grises de la sociedad. Madrugan sin metafísica, aman sin literatura, mueren sin haber subrayado un libro. Pasan por los días como por un pasillo, sin detenerse en las puertas. Durante años los miré desde arriba, que es la manera más cómoda de no verlos. Los sensibles tenemos ese vicio, convertimos nuestra intemperie en un título nobiliario y su calma en una enfermedad. Pero he conocido a algunos de cerca. Duermen de un tirón. No les tiembla el pulso ante un papel en blanco porque jamás se les ocurrió medirse con él. Cuando un dolor llega, lo lloran sin metáfora, que quizá sea la forma más honrada de llorar. Y sostienen el mundo —los turnos, los cuidados, las cuentas— mientras nosotros lo anotamos. Sensibilidad lumínica. ¡Qué soberbia la nuestra! Llamar luz a lo que a lo mejor es solo insomnio. Ellos caminan en el letargo de los grises y nosotros, desvelados, en el resplandor de otro. Falta saber cuál de los dos letargos sueña al otro.

Soñantes

El ser humano es un ser pensante, pero es, igualmente, un ser soñante, porque la vida, como cantó Calderón, es sueño, envuelta, añadiría el hindú, en el velo de maya. Ejemplos no faltan para ilustrar este axioma. El matemático indio Ramanujan solía decir que la diosa de Namakkal le inspiraba las fórmulas en sueños. Al naturalista Louis Agassiz un sueño le ayudó a determinar a qué especie pertenecía un pez fosilizado cuyos contornos no se podían apreciar. La invención de la máquina de coser de Elias Howe se debe a un sueño en el que un grupo de caníbales lo atacaba con lanzas como agujas, con un orificio en una de las puntas. Descartes encontró en un sueño las bases de la geometría analítica y el modo de hacer algebraica la geometría. El químico August Kekulé esclareció la estructura del benceno cuando, dormitando frente a la chimenea con un manual de química, se le apareció una serpiente que se mordía la cola. El inventor del helicóptero, Igor Sikorsky, se soñó a los diez años dentro de un enorme aparato; treinta años después, mientras revisaba la construcción de un Clipper, descubrió que su interior era el mismo de su sueño infantil. Stevenson declaró que el hilo argumental de El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde fue producto de un sueño, y McCartney despertó una mañana con la melodía de Yesterday entera en la cabeza, tan acabada que pasó semanas preguntando a todos si no la habría oído antes, incapaz de creer que fuera suya. Mis sueños no arreglan el mundo, pero hace unas noches, al despertar en mitad de uno de ellos, recordé que tenía que escribir esto.

Anatomía del corazón

 

El corazón de una ballena late nueve veces por minuto y pesa dos mil quilos. El de una musaraña llega hasta los mil doscientos latidos con apenas unos gramos. Entre ambos extremos está el corazón humano, con su ritmo intermedio y su fragilidad desmesurada. Aunque quizá la medida verdadera de un corazón no esté en su peso ni en su frecuencia sino en aquello que es capaz de sostener como el afecto, la compasión, la memoria o la entrega. Hay corazones pequeños que contienen mundos y otros grandes que apenas albergan a nadie y por eso, cuando decimos que alguien «no tiene corazón», no hablamos de anatomía. Hablamos de una carencia más grave que es la incapacidad de sentir al otro como alguien que también merece ser cuidado.

Disfunción temporal

Cuando somos jóvenes no tenemos recuerdos de nuestra vejez. El tiempo se abre hacia delante y apenas sentimos su peso, pero al envejecer ocurre lo contrario, que conservamos dentro de nosotros al joven que fuimos, con sus gestos, sus deseos y su manera de mirar el mundo. Esa convivencia entre edades produce una extraña disfunción temporal. El cuerpo avanza mientras la memoria retrocede y el presente envejece, aunque una parte de nosotros continúa habitando escenas remotas con una nitidez que contradice los años transcurridos. De ahí nace buena parte de la nostalgia, ya que no solo echamos de menos lo vivido sino también a la persona que éramos mientras lo vivíamos. Entiendo que la vejez psíquica comienza cuando comprendemos que podemos regresar a nuestra juventud únicamente con la memoria, jamás con el tiempo. Y acaso envejecer sea llevar dentro todas nuestras edades sabiendo que solo una de ellas puede habitar el presente.

La tristeza medida en ecos

Para comprobar cómo de honda era su tristeza todos los días lanzaba un pensamiento al pozo de los recuerdos. Contaba los segundos hasta oír el eco. Al principio llegaban pronto, secos, casi imperceptibles. Con los años fue tardando más como si el fondo se hubiera ido alejando o como si el pozo hubiera aprendido a tragarse el ruido. Una mañana lanzó su pensamiento y no oyó nada. Se asomó, esperando la certeza del abismo y encontró solo su propio rostro devuelto por una lámina de agua quieta. El pozo, sin que él lo advirtiera, se había llenado de lluvia hasta el borde.

Espejos enfrentados

Como en un juego literario más, como truco propio de la escritura creativa, como engaño deliberado o fingimiento lúcido, ficcionaré mi autoría. Afirmaré que los textos generados por mí salieron de la IA y que los textos nacidos de la IA fueron escritos por mí. No se tratará solo de una impostura, será una oportunidad para subvertir la realidad de la autoría. Porque quizá escribir, hoy, consista también en extraviar las huellas, confundir el origen, interrogar la firma y convertir la identidad del autor en una hipótesis inestable. En esa dinámica especulativa, humana y artificial, la escritura se volverá un sistema de espejos enfrentados donde cada texto reflejará a otro, cada voz sospechará de su procedencia, cada frase podrá ser confesión o simulacro. Y cuanto más se multipliquen los reflejos, menos importará saber quién escribió primero. Ahora la pregunta no es si un texto pertenece al ser humano o a la máquina sino qué clase de verdad literaria sobrevive cuando la autoría empieza a confundirse consigo misma.

Carpe vitae

A la locución latina carpe diem, tan de moda en estos tiempos y tantas veces reducida a una invitación al placer inmediato, habría que oponerle una idea más amplia: carpe vitae, saborear la vida hasta gastarla. No se trataría de vivir deprisa ni de acumular experiencias sino de aprender a reconocer aquello que casi nunca se publicita: una conversación sin prisa, el silencio compartido, una caminata, la lectura, la amistad, la contemplación, la ternura, la curiosidad o la simple conciencia de estar vivos. El mercado nos enseña a disfrutar mediante el consumo, el carpe vitae propondría otra forma de plenitud, la de hacer de la existencia misma una experiencia suficiente. No devorar el instante sino habitarlo y no perseguir continuamente lo extraordinario sino descubrir la intensidad escondida en lo cotidiano. Vivir con plenitud no consiste en aprovechar cada día como si fuera el último, más bien aprender a reconocer que cada día, por insignificante que parezca, ya forma parte irrepetible de la vida que estamos gastando.

Distancias cercanas

No creo en la superioridad ni en la inferioridad de los seres humanos. Toda jerarquía esencial entre personas me parece una ficción interesada, una manera de convertir las diferencias en privilegios o desprecios. Lo que verdaderamente nos distancia no es la sangre, el origen, la riqueza ni la posición, sino algo mucho más difícil de medir y es aquello que separa la necedad de la sensatez. La primera se encierra en sí misma, se aferra a certezas, desprecia la duda y confunde convicción con verdad. La segunda escucha, rectifica, pondera y acepta que comprender exige casi siempre renunciar a una parte del orgullo. No hay seres humanos superiores, pero sí conductas más lúcidas que otras. No hay personas inferiores pero sí formas de pensar que empequeñecen a quien las practica. Por eso la verdadera distancia entre nosotros no sea vertical sino interior, esa que media entre quien necesita imponerse y quien ha aprendido a comprender.

Dietas

La curiosidad es el apetito de los glotones del conocimiento.