Ficcionar

Escribo que llueve y el cristal, al rato, se empaña. Describo a una mujer que espera en una estación y a la mañana siguiente hay en el andén alguien que mira el reloj como ella lo miró. No digo que ocurra así; digo que ya no sé con qué tinta se traza la frontera. Lo visto pasa al cuaderno y pierde un poco de peso; lo escrito pasa a la calle y gana un poco de sombra. De tanto trasiego, la vida y la página se van pareciendo, como dos inquilinos de una misma casa que, con los años, acaban abriendo la puerta con el mismo gesto. Nos gusta creer que hay un afuera. La ficción, mientras tanto, paga su parte del alquiler.

Espejos enfrentados

Como en un juego literario más, como truco propio de la escritura creativa, como engaño deliberado o fingimiento lúcido, ficcionaré mi autoría. Afirmaré que los textos generados por mí salieron de la IA y que los textos nacidos de la IA fueron escritos por mí. No se tratará solo de una impostura, será una oportunidad para subvertir la realidad de la autoría. Porque quizá escribir, hoy, consista también en extraviar las huellas, confundir el origen, interrogar la firma y convertir la identidad del autor en una hipótesis inestable. En esa dinámica especulativa, humana y artificial, la escritura se volverá un sistema de espejos enfrentados donde cada texto reflejará a otro, cada voz sospechará de su procedencia, cada frase podrá ser confesión o simulacro. Y cuanto más se multipliquen los reflejos, menos importará saber quién escribió primero. Ahora la pregunta no es si un texto pertenece al ser humano o a la máquina sino qué clase de verdad literaria sobrevive cuando la autoría empieza a confundirse consigo misma.