Incómodos

A veces hay que acostumbrarse a no caerle bien a la gente.

Cenicientos

Una de las imágenes que más tristeza me ocasionaba, en la época que cerraba las noches con el amanecer, era la de una mujer de rostro hermoso que parecía desencajada en aquel fresco que pintaban las madrugadas, dibujado con figuras diletantes de los últimos tugurios abiertos. Su mirada parecía decir que aquel no era su sitio. Después pude saber que esperaba a que su marido terminara de trabajar cuando cerraba el prostíbulo que gestionaba.

Frenos

¿Lo obvio es una dificultad para lo creativo?

Aditamentos

La vida es un aditivo del universo que el tiempo devora.

Inédito

Rebuscando en una de esas librerías de viejo que gustaba frecuentar, encontró un libro extraño, las tapas sin titular en cuero gastado y que, al mirar en su interior, pudo ojear: «nunca leerás dos veces el mismo texto». Tal fue la emoción por el hallazgo que pagó apresuradamente y corrió a casa para, una vez pertrechado en el sofá, sumergirse en una lectura que, intuía, sería maravillosa. 

Lo abrió al azar hacia la mitad del tomo y comenzó a leer con la sensación de que estaba ante un texto de virginidad lectora. Tal fue la subida de adrenalina que lo cerró de golpe, no sin antes poner la cinta marca páginas. 

Aquel éxtasis lo hizo volver al libro por donde lo cerró esperando continuar con la lectura iniciada, algo que le fue imposible porque la entrada que se mostraba antes sus ojos no era la que con anterioridad observó. Asombrado y sin entender qué pasaba salió de la semi penumbra del cuarto al balcón para contemplar a la luz aquel prodigio donde cada página leída, era arrancada por el viento que la volaba lejos hasta desaparecer, aunque el volumen seguía teniendo igual número de hojas. Autores ignorados por la Historia de la Literatura, conocimientos nunca revelados, fórmulas para problemas matemáticos irresolutos, diagnósticos infalibles para enfermedades incurables, hasta el desmenuzamiento de la paradoja de la mecánica cuántica o la resolución del teorema de la imposibilidad. 

Sintió entonces un vértigo que le hizo tambalearse y después un repelús. Recordó que la chimenea estaba encendida y, sin pensarlo mucho, lanzó el ejemplar al fuego. De su ignición se elevaron unas bonitas volutas de sabiduría.

Embaucamiento

Afirma Wittgenstein que «La filosofía es una lucha contra el embrujamiento de nuestra inteligencia por el lenguaje». Las palabras embaucan más que los hechos y es porque seducen demasiado al pensamiento.

Adyuvantes

Al viejo loco poeta de plateada cabellera, Eumolpo, a quien apedreaban en las declamaciones públicas de sus poemas, refirió entre amigos: «La naturaleza no premia a la rosa ni a la hierba condena». No hay distinciones, solo aprecios.

Mapas

Una persona me sale al paso en mi camino y me pregunta por una dirección. Le digo que conozco la calle y le indico la ruta a seguir, no sin antes describir el lugar y lo que lo hace singular, porque en él jugaba en mi infancia. Mientras veo cómo se aleja, pienso que este gesto también desaparecerá con el tiempo, invadidos por aplicaciones del teléfono móvil.

Risueños

¿Si no hay que tomarse la vida en serio, por qué somos tan graves la mayoría del tiempo?

Última solución

De niño jugaba al fútbol en campos destartalados mientras soñaba despierto que estaba en un impresionante estadio y yo era un gran delantero. De joven dibujé planos de edificios con arquitecturas imposibles y croquis con diseños de construcciones sublimes. Las patadas arruinaron mi estrellato futbolístico y las matemáticas enterraron mi carrera de urbanista. Al final no quedó otra cosa que no fuera escribir.

Pompas

La visita a varias guarderías estos últimos días me dejó meditabundo. ‘Clases burbuja’, escuché repetir el término en diferentes centros educativos. Están aislados por grupos que no mantienen contacto alguno, explicaban. ¿Aislados? ¿Será ese el futuro que les espera? me preguntaba. Universos paralelos, realidades alternativas, zonificación de las relaciones virtuales, algoritmos que filtran la información, espacios de pensamiento común, hasta llegar a la burbuja unipersonal.

Impuntuales

Cuando la novia llegó al lugar acordado para la ceremonia, testada por una diadema de horquillas florales sobre su melena recogida y ceñida en un traje de albura perfecta, el recinto permanecía vacío. Desconcertada, miró primero el reloj y, de inmediato, volvió sus ojos hacia el padrino, quien se encogió de hombros mientras ponía cara de interrogación. Entallada en un largo vestido con escote palabra de honor y un sobrehilado de encaje, allí se encontraba ella peripuesta y sin nadie. 

Todo preparado para la celebración: la pérgola de colores brillantes de la que colgaban guirnaldas de tela en franjas de oro metálico y violeta eléctrico; las sillas en formación espacial simétrica; el atril solemne de los discursos sentimentales y hueros; el fondo marino con un mar de azul digital y un cielo celeste metalizado; hasta una metástasis de felicidad se había expandido por el aire. ¿Qué había pasado? ¿Dónde estaban todos los invitados? Entonces sonó el teléfono móvil y un coro de voces, al otro lado, gritaron por el manos-libres: ¡Eres la primera novia que no llega la última a su boda!

Adquisiciones

Arturo Graf apunta: «Cuanto más poseen las personas, menos se poseen a sí mismas». La propiedad diluye nuestra esencia en un mar de pertenencias que terminamos por abandonar.

Entelequia

El antiguo pensador heleno, discípulo de Platón, Quión sostenía: «A la inocencia la mata lo viejo que ya está muerto». A semejanza de un viejo caserón que sostiene en pie la fachada y oculta su hundimiento interior.

Edema

Las decepciones son como los gases, te embotan el ego y ya no digieres nada bien lo ajeno.

Argucias

¿La novedad no existe sin aleatoriedad?

Prerrogativas

«Hay gente que no se entera de que el mundo ha cambiado y quiere seguir acogiéndose a los privilegios seculares», me dijo apenas verme. «Igual sí se enteran y prefieren que nada cambie», pensé sin responderle nada.

Indeterminación

Lo aleatorio es una variable de lo determinista, pero el determinismo en sí no es más que parte de un todo aleatorio.

Juego de letras

Farik pela a los niños del barrio. A cada pequeño le marca una letra sobre su cuero cabelludo con la maquinilla eléctrica. Después los chavales, cuando abandonan la barbería, se alinean para formar palabras al azar que dan nombre al pasatiempo de ese día. Hoy han creado el vocablo palimocho, pero no han podido divertirse porque era un juego olvidado.

Computación

Las máquinas ya calculan por nosotros posibilidades impensadas para mejorar el futuro. Es decir, nuestro destino empieza a estar condicionado por soluciones insospechadas por los humanos que, a muchos, les harán infelices, mientras a otros inmensamente ricos.

Expiración

En la muerte de la escritura muere también quien la escribe.

Lecciones vitales

«La vida es un dar y tomar», advirtió el maestro al discípulo de la meditación. Y prosiguió con su disertación: «Intercambia ésta frase por un puñado de arroz, alimentará tu cuerpo y quien la adquiera nutrirá su espíritu de satisfacción». 

Poetas

Nadie elabora a diario algo exquisito, profundo y sentido como debe ser un poema, pero acuesta a los niños, pone la mesa, activa la alarma de sus sueños, va y vuelve en el transporte público, estornuda en las frías mañanas, pierde el pelo, padece insomne las noches de abandono, la taquicardia de sus denuedos, ese dolor de pecho que le oprime hasta el miedo, agita su pesadumbre de los hijos lejanos, siente la frágil depresión de haber vivido, el sórdido modo de ganarse la vida, la injusta medida de su realidad, estira las camas, anhela buenas nuevas que no llegan, habla en soledad de sus angustias, saca las preocupaciones de su monedero, sopesa la incomprensión del sentimiento ajeno, musita la conciencia de los días que pasan raudos y recita, sí, su poema de vida, poeta de la unívoca emoción de ser y haber sentido.

Cuestionar

¿Las personas críticas son las auténticas optimistas?

Antónimos

Para Gertrud Von Le Fort, «la justicia está en el infierno, en el cielo sólo la tolerancia». Eso quiere decir que no podemos imaginar un paraíso justo, ni un tormento sin incomprensión.

Trance

El antojo de aquella mañana fue ir a comprar churros. Mientras la churrera vertía la masa en el aceite hirviendo, quedó como hipnotizado por la espiral que iba formando el tejeringo dentro de la oscura perola, movido por dos palos de madera. Despertó cuando mojaba el churro en el café, después de cincuenta años.

Deje

El único acento que me suena mal cuando escucho hablar a la gente es el de la mala educación.

Traición

Abandonar una causa, un ideal, una guerra, conlleva aquella práctica bélica de morir cuando avanzas hacia el fuego enemigo o eres fusilado si te quedas atrás y desertas.

Luminar

¿Todo conocimiento es iluminador?

Resplandores

La mascarilla ha tapado la sonrisa social. A cambio, cada sonrisa ilumina una mirada.

Presunción

Dicen que las apariencias engañan, excepto cuando todo es apariencia.

Afanados

La gente ocupada solo tiene tiempo de estar ocupada.

Pescadora

Le sonrió mientras la saludaba al coincidir en el zaguán del edificio siempre alelado por su belleza. La joven atractiva y hermosa, le devolvió el saludo con una sonrisa liviana y displicente. 

—Te gusta la pesca —afirmó tras observar que sostenía en sus manos una caña de pescar—. Ella asintió con una mueca de simpatía sin articular palabra y continuó caminando hacia la puerta del ascensor. Él, la miró absorto hasta ver desaparecer las líneas curvas que delineaban su cuerpo, su vestido ceñido casi transparentando su ropa interior. 

No dejó de imaginar toda la tarde cómo de erótica estaría su vecina del séptimo piso manejando la caña con un fondo marino, hasta que observó como una potera enganchada a un hilo de nailon, acababa de capturar un tanga negro de encaje que ascendía por el ojo patio ante su perplejidad.

Generación Covid

Los covid son los hijos de la pandemia, herederos de un mundo resquebrajado, marcados por el atraso escolar y el miedo al contagio.

Harmonías

Últimamente escucho en el silencio la mejor melodía.

Enclaustrados

No hay sensación más claustrofóbica que la de estar encerrado en la libertad.

Malas palabras

¿Las malsonancias ganan cada vez más terreno en el lenguaje porque muchas palabras han perdido énfasis y significado?

Pocas luces

Octavio, amigo y lector, pausado y amante del buen vino, heredero del apodo familiar pocasluces, nada más verme me regala esta cita: «Antes la gente sabía pocas cosas, pero entendía de algo. Ahora, en cambio, saben muchas, pero no entienden nada». Y tras sonreírme se marcha.

Develamientos

Tras muchos años de convivencia con mi cuerpo, la medicina me diagnostica que mi pelvis renal izquierda es bífida. Y ya ni me asusto.

Acuarela

Todas las noches la mujer china fríe rollitos de primavera. En verano, en otoño, en invierno y también en primavera. Los fríe con el delicado afán de alimentar a su prole. La escucho en la cocina hablar en una lengua milenaria que produce en mi mente un cierto entusiasmo, imaginando un paisaje de ojos rasgados y siluetas tenues de mujeres chinas. La mujer desenrolla el mantel de la vida en común y sirve su entrega en platos de porcelana china. Su ambición vital es secuestrada por momentos deletéreos y fugaces que van borrando, día tras día, la tinta de su dibujo. Todas las noches la historia se repite irreal y en la mañana la mujer desaparece.

Festejos

Dijo que, en su larga experiencia de vida, había concluido en señalar tres cuestiones como importantes: saber decir no; saber perder; y saber perdonar. Y por esa sabiduría siempre levantaba su copa para brindar.

Contraposición

La primera rebeldía contra el mundo es saber.

Centelleante

Esfero, filósofo estoico que estudió bajo el magisterio de Zenón de Citio y Cleantes, famoso por sus definiciones, sentenció: «Sé que, para tener una idea medianamente feliz, antes he debido cometer muchos desastres y solo entonces es cuando sé que algo saldrá adelante». Un pensamiento iluminador es un relámpago en una tormenta nocturna, hay que palpar las tinieblas durante mucho tiempo.

Rebeldías

¿Leer es un acto de insumisión?

Averías

—Muy buenas señor. Dígame dónde tiene la avería de las luces. Tengo un día muy ajetreado.
—El destino del ser humano es vivir en el paroxismo del fastidio.
—También en la ridiculez de las ideas.
—Decimos una necedad, y a fuerza de repetirla, acabamos creyéndola.
—Eso es muy antiguo, aunque esté tan moda ahora entre ciertos sectarios.
—El fanatismo es un monstruo que osa decirse hijo de la religión.
—Y a pesar de eso crecen sus acólitos.
—¿Qué es más peligroso, el fanatismo o el ateísmo? Sin duda lo es mil veces el fanatismo, pues el ateísmo no inspira pasiones sanguinarias, mientras que el fanatismo sí. El ateísmo no se opone al crimen, pero el fanatismo es causa de que se comentan crímenes.
—Muchos de ellos piden acatamiento a lo que dicen, aunque no sea verdad.
—A los vivos se les debe respeto, a los muertos nada más que verdad.
—Y entendimiento también.
—Cuando de aquel que habla y aquel a quién le habla, ninguno de los dos entiende lo que significa, entonces podemos decir que eso es la metafísica.
—Son gentes que pregonan ensalzados ideales.
—El que siente la ardiente ambición de ser edil, tribuno, pretor, cónsul o dictador, se esfuerza por pregonar que ama a su patria, pero solo se ama a sí mismo.
—Demasiado quererse.
—El amor propio, al igual que el mecanismo de reproducción del género humano, es necesario, nos causa placer y debemos ocultarlo.
—La ética de lo interesado limita con la avaricia.
—En el desprecio de la ambición se encuentra uno de los principios esenciales de la felicidad sobre la tierra.
—Otra entelequia, ser seres dichosos.
—Buscamos la felicidad, pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una.
—Siempre nos están escamoteando nuestro destino.
—Azar es una palabra vacía de sentido; nada puede existir sin causa.
—La necedad entonces acrecienta su causa.
—La idiotez es una enfermedad extraordinaria, no es el enfermo el que sufre por ella, sino los demás.
—Y entre tanto no paran de contagiarse.
—La ignorancia afirma o niega rotundamente; la Ciencia duda.
—Dudar es ejercitar la mente.
—La incertidumbre es una posición incómoda, pero la certeza es una posición absurda.
—Se pasan todo el tiempo como altavoces del desconcierto.
—Hay quienes sólo utilizan las palabras para disfrazar sus pensamientos.
—Por eso somos lo que hacemos, no lo que decimos.
—Los ejemplos corrigen mucho mejor que las reprimendas.
—Callar y actuar entonces.
—El secreto de aburrir a la gente consiste en decirlo todo.
—Bueno, señor Voltaire, ya tiene arregladas todas las luces de su casa.

Amistosos

La amistad es, como tantas cosas en la vida, poliédrica. Tiene muchas caras y tiene muchos tiempos. Para Cioran la amistad era incompatible con la verdad, «De ahí que sólo sea fecundo el diálogo mudo con nuestros enemigos». En cambio, Voltaire recomendaba: «Cambiad de placeres, pero no cambiéis de amigos». Hay amistades latentes, displicentes y complacientes, y puede que como el pájaro deba, cada día, reinventar su vuelo.

La mujer infinita

Nunca terminó de amarla.

Veraneantes

Es agosto de un caudaloso calor. ¿Un agosto poblado de silencios, ausencias y nocturnas soledades? ¿Es agosto agostado por el miedo que veranea en las ciudades? Nada se puede contra lo cabal de esta pandemia y la seguridad fungible donde estábamos instalados. Vivir hacia adentro, como quien vive en un laberinto, parece la única solución.

Interfectos

Las guerras son crueles con todas sus víctimas.

Hazañas

Decía William Faulkner: «Voy a retomar mi pobre vida, tan sosa y tranquila, donde las frases son aventuras». Y tanto, cada día emprendo una odisea de las palabras mientras vivo una sosa existencia entre las contingencias de la escritura y su lenguaje.

Ladrones

¿Las ideas se pueden robar?

Apicultores

—Me gustaría volver a tener veinte años con lo que sé ahora.
—Serías un joven viejo y la cosa no tendría ninguna gracia.
—Podría aprovechar para no cometer los errores que cometí.
—Cometerías otros.
—Me aprovecharía de lo que sé para adelantarme a los acontecimientos.
—Te aburrirías de saberlo todo.
—O no. Todo comienza de nuevo.
—El tiempo es tan líquido como esa miel que recoges: se elabora en su fluir.

Indicios

Un aforismo es el inicio de un gran texto aún no escrito.

Inocencias

Nunca quiso amarla pero la amó con el sentimiento de quien desconoce el amor.

Subsistencia

A veces escribo cosas que después borro para que la nada tenga sostenimiento.

Lesiones

—Me gustaría decir: a nadie herí y salí ileso de la vida.
—Nadie sale indemne de una vida sin herirse y que lo hieran.

Cinéreos

Hay una enfermedad vegetal llamada ‘tristeza de los cítricos’, que vuelve grises las ramas de los árboles hasta hacerlas morir. En los humanos la tristeza los vuelve ceniza hasta que los barre el tiempo.

Paralogismo

La mañana era parca en presencias cuando apareció el primer cliente conocido.
—Tú me dirás qué quieres.
—Lo de siempre pero renovado.
—No me pidas cosas raras en el desayuno.
—Lo raro hoy es normal mañana.
—Qué me quieres decir —protestó ante el asiduo amigo.
—Antes los hijos se marchaban jóvenes de casa. Después se quedaron en el hogar bastante tiempo.
—¿Y?
—Y ahora vamos a ser los padres quienes nos iremos —y se echó al gaznate un largo tragó de café.

Disparatados

Fue Crisipo de Solos, estoico practicante del razonamiento gradual, quien reveló: «no creo en la perfección ni en el despropósito de la aritmética». Añadiría yo, no creo en llegar a la meta ni en el estallido de la fonética.

Neurológicas

La inmediatez es el mal nervioso de esta sociedad.

En concierto

El pianista, ante la queja, observó: «quedarse dormido plácidamente en unos de mis conciertos en el mejor halago para mi interpretación. Quien lo hace sueña mi música».

Fortalezas

A quien siempre creen tener razón solo hay que reforzarles sus argumentos para que persistan en su error.

Saber popular

Quien miente entre mentirosos, ya no miente, solo engaña.

Rezagado

Últimamente creo que alguien me persigue. Me vuelvo y no veo a nadie. Sospecho que soy yo que me voy quedando atrás.

Aturdimientos

A mí hay ciertas cosas que me suelen dar vértigo y por eso recuerdo que en los proverbios y consejos de Juan de Mairena se puede leer: «Huid de los escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis contacto con el suelo; porque sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura». Mi línea del horizonte está siempre a la altura de la mirada del prójimo.

Llevadero

Una sociedad que tolera bastante bien la hipocresía, termina por vivir en una realidad soportablemente falsa.

Extinguibles

El amor es una llama inextinguible que nunca se apaga. Si acaba es porque nunca existió.

Tareas

Mientras extendía los brazos con las palmas de las manos enfrentadas para ayudar a su abuela a ovillar la madeja, pensaba que ese gesto era como liar el mundo: con cada vuelta una pelotera mayor.

Circunspecciones

Cuando mantengo una conversación con una persona desconocida sobre mi afición a escribir, su cara, casi siempre, termina siendo un poema. «¿Y qué escribes?», me pregunta. «Poesía», le respondo. «Ah, yo es que la poesía no la entiendo», expresa con amabilidad por no decir lo que verdaderamente piensa.

Paradigma circunstancial

Reflexionar, meditar, dudar, es como manejar el cerebro en modo manual de consciencia. La otra opción es vivir con el piloto automático puesto hasta el final del viaje.

Teologías

Narrativas mudas, lectores de nada. Todo se acaba.

En grado sumo

Importa la gente a la que importas.

Caprichos

La vida es una concatenación de arbitrariedades de las que nunca se puede estar a salvo.

Exclusiones

Tengo tanta aprensión ante lo que no he sido que trepido en mi existir.

La plaga

Los dos hombres parecían mantener una larga conversación cuando asomaron por el final de la calle arrastrando aquel artilugio. Al acercarse sus palabras aparecieron nítidas en mis oídos. Uno de ellos, el joven y fortachón, manejaba un gancho metálico con el que levantaba las tapaderas de las alcantarillas. Su compañero, no mucho mayor y más bajito, tiraba de un depósito con ruedas y una pistola para fumigar mientras escuchaba el discurso de su acompañante: «Las cucarachas son como las ideas, para que salgan de la oscuridad hay que espolearlas con un antígeno. Es lo que hacen con la gente, envenenan su mente con todo tipo de sustancias y le sacan los pensamientos de su parte más negra y genuina». 

Su amigo parecía no escuchar en tanto esperaba a que levantara la tapa de hierro para rociar aquella boca oscura con el líquido que contenía el recipiente. Después emprendieron su camino hacia una travesía posterior. Antes de perderlos de vista pude leer la leyenda impresa en el traje de trabajo que vestían: AHIMETPISA, Agencia de Higiene Mental y Tratamientos de Plagas Intelectivas Sociedad Anónima.

Defectivos

Más que señalar defectos hay que omitir perfecciones.

Plegamientos

Afeamos la vida cuando nos doblegamos a exigencias superfluas.

Inusitados

Llegan momentos donde es insoportable el rozamiento de existir.

Paisajes

No hay lugares comunes, cada cual que recorre el mismo camino lo hace con un paso distinto y una mirada ajena a quien ya bebió ese mismo horizonte.

Desarreglos

La envidia es el padecimiento de los mediocres.

El ser interrogado

¿Quién es el otro? Me pregunto. ¿El otro soy también yo? Si es así ¿voy hacia él despreocupado? Llevo mi corazón en la mano y estoy temblando.

Unipersonal

En aquel municipio había empadronado un solo habitante quien, además era alcalde electo por sí mismo y vecino único que contravenía las órdenes que aparecían en los edictos de la municipalidad. Así cuando estaba en desacuerdo con alguna normativa se iba a protestar a la casa del primer edil sin que ello causara ninguna alteración del orden público. Igualmente, cuando celebraba una sesión plenaria, todos los acuerdos se alcanzaban por mayoría absoluta, lo cual constituía una incuestionable paz social en el pueblo. 

En cierta ocasión, el ayuntamiento le otorgó una licencia para construir un parterre donde colocar sus macetas y verlas florecer, aunque hubo de renunciar, después de ser acusado por su alter ego de corrupción urbanística ya que se beneficiaba del acuerdo. 

Los bandos municipales consistían en largos exordios que nadie leía, a excepción de él que los escribía, inspirados en la Ilíada y desarrollados en igual número de quince mil versos homéricos. 

Una vez a la semana abría la ventanilla de atención ciudadana que cerraba a los cinco minutos tras la ausencia de usuarios. 

Cuando se marchó el último residente a la ciudad porque decía que el silencio era insoportable, tuvo que prescindir de los actos protocolarios como los desfiles, la entrega de medallas de oro, el libro de firmas ilustres y la izada de banderas. 

Posteriormente a su fallecimiento, acontecido por un acceso de falta de popularidad y una pleuresía administrativa, el lugar fue declarado zona de despoblamiento rural. 

En su honor, los servicios funerarios, a continuación de incinerarlo, guardaron sus cenizas en una hornacina del salón de plenos.

'Rimbodianas'

¿Otras vidas? Sí, las tuve, mas ya no puedo volver a ellas.

Inercial

Cada vez interesa menos la indagación de la verdad, instalados en cómodas mentiras que dan seguridad ante un mundo que cambia de forma vertiginosa.

Condicionantes

Mi osadía termina donde comienza mi error.

Tributo

Le tengo tanto respeto a las palabras que no las escribo sin su consentimiento.

Iteración

Un poema se comienza mil veces y ni una sola se termina.

Discusiones

Cuando no estoy muy de acuerdo conmigo me dejo de hablar. Es mejor cargar con la indiferencia que con el resentimiento.

Fetiches

Compró una paradoja como mascota para sus hijos. Ellos contentos le daban de comer contradicciones, incoherencias y antítesis. Creció y creció y se hizo tan grande que se produjo un hecho sorprendente: la casa se llenó de sentido común.

Devaluaciones

Los artistas son unos pobres diablos, unos pobres necesitados que se tienen que ganar la vida y la libertad, en tiempos donde la vida cada vez tiene menos importancia y ni existe la libertad.

Acrisolados

Hay quien escribe para el público, hay quien escribe para los académicos, y quien escribe para sí. Este último caso encierra la quintaesencia de la escritura.

Ensayo sobre la lucidez

A veces me froto la ceguera para saber que no veo nada.

Paso cambiado

¿Toda conversación se inicia con una mentira?

Efímeras palabras

Escribe Irene Vallejo en El infinito en un junco: «no había ningún afán de autoría: los poetas amaban la herencia del pasado y no veían razones para ser originales si la versión tradicional era bella. La expresión de la individualidad pertenece al tiempo de la escritura; por aquel entonces, el prestigio de la originalidad artística estaba en horas bajas». Disolverse en la palabra, improvisar sobre lo ya escrito, dejar que las historias ocupen toda la pantalla: Internet es el gran bardo de la modernidad virtual.

Aversiones

El que todo el tiempo odia terminará por odiarse a sí mismo.

Dualismos

El otro día hablé con mi cerebro. Me dijo que lo tenía preocupado. Le pregunté por qué y me respondió que no le hacía ningún caso. Le argumenté que eso era porque me ocultaba cosas, algo que entre personas que comparten su intimidad no da mucha confianza. Entonces me replicó que la mente tiene razones que el cuerpo no entiende.

Patrón

La vida siempre nos tira de las costuras del alma.

Suplantación

Lo mejor de todo este flirteo con las palabras es que, con el tiempo, he terminado por parecerle a la persona que las escribe.

Hostilidad

Quienes estaban encerrados en sí mismos y se han visto confiados ante el mundo, ahora se sienten doblemente frágiles y tienen mucho más miedo a salir.

Limitaciones

A veces se avanza justo hasta donde no se puede continuar.