Constantemente hay que cuestionarse como método de introspección. Ponerse en duda es una manera de entenderse.
Apetencias
31.1.18
Una aspiración legítima es hacerse transparente, cada día en mayor grado, hasta llegar a ser invisible. La intangibilidad es un estado que anima más que postra.
Oráculos
30.1.18
Lo correcto es no ser profeta en tu tierra, porque los iluminados siempre han poseído un hálito de locura. Y los locos nunca han disfrutado de buena reputación en el vecindario.
El impostor
28.1.18
La limpieza de enseres domésticos que resultan inservibles siempre me ha resultado tediosa, pero ahora se ha convertido en una excitante experiencia, a pesar de tener que desplazarme a las afueras de la ciudad. Desde hace unos meses disfruto de un intenso trajín y no paro de llevar todo tipo de bártulos, viejos electrodomésticos, paraguas, bombillas, vajilla y cristalería, prendas de abrigo y papelería. Todo lo que resulta superfluo.
Mi casa cada día está más vacía. La desnudez de las paredes tras desprenderme de las cortinas y de todos los cuadros que han resultado damnificados, amplifica cada pequeño ruido proyectando su resonancia.
En el armario quedan apenas unas pocas mudas y lo más beneficiado hasta el momento ha sido la biblioteca, aunque parte de ella, en especial los superventas, los libros de ciencias ocultas, y los de autores como Javier Marías, Arturo Pérez-Reverte, Lucía Etxebarría, Vázquez Figueroa, Antonio Gala, Terenci Moix, José Manuel de Prada y Sánchez-Dragó o Almudena Grandes, han desaparecido. También los coleccionables han volado.
La primera vez que acudí al ‘Punto Limpio’ me encontré un operario de mediana estatura y rostro tostado por el sol, que me atendió con una media sonrisa. Después de preguntarme por el depósito de objetos que iba a realizar, requirió mi nombre. Un resplandor iluminó mi mente en ese instante. «Juan Rulfo», le contesté sin pensar. «Gracias», me dijo.
Durante unos minutos me sentí la persona más ufana del planeta. Sobre mí soporté todo el prestigio y la genialidad del escritor mejicano, mientras miraba en el horizonte el mestizaje de la luz en la tarde que moría sintiéndome medio extasiado. Alguien me otorgó el don de apreciarme afortunado y encarnar a un personaje admirado.
La experiencia resultó tan narcótica que comencé a planear la próxima personalidad literaria que me gustaría representar. Antes observé los turnos de los encargados de aquel servicio para no coincidir frecuentemente con alguno de ellos.
«Buenas, qué va a depositar», me preguntó una joven empleada de cabello rubio que lo dejaba caer en forma de cola por detrás de su gorra. Tras mi explicación, llegó la gran pregunta: «¿Nombre?». Cogiendo aire para llenar mis pulmones contesté: «Antonio Machado». Y me dio las gracias. Sentirme tan especial me mantuvo en una nube durante horas.
Y la adicción continuó con Rafael Sánchez Ferlosio, Federico García Lorca, Ramón María del Valle Inclán, Luis Cernuda, Miguel de Cervantes, Ángel González, Luis Martín-Santos, …
A día de hoy vivo entre paredes desnudas y sin poseer apenas bienes, pero soy alguien feliz con personalidad múltiple.
Pomposos
26.1.18
La humildad robustece la integridad de quien la ejercita; el orgullo y la vanidad, en cambio, apocopan cualquier capacidad.
Ímpetus
24.1.18
La escritura siempre está llena de referencias de otros autores, escuelas o estilos literarios anteriores, aunque siempre es posible desprenderse de casi todo ese bagaje y lanzarse al vacío.
Sanción
21.1.18
Me pareció un abuso de autoridad que la mujer policía me multara por exceso de velocidad en la mirada.
Vicisitudes
18.1.18
Igual que el árbol no sabe de su sombra, ignoramos la amplitud de la influencia que tienen nuestras acciones en los demás y en el suceder del mundo.
Traspiés
17.1.18
No te preocupes por tus equivocaciones, inquiétate en todo caso por la indulgencia de quienes han de soportar tus errores.
Naufragios
15.1.18
La soledad es como un pecio hundido en una marea humana, restos de ausencias y abandonos.
Subterfugios
12.1.18
La falta de respuestas claras siempre ha proporcionado soluciones falaces a los embaucadores. Las vitrinas sociales están repletas con las figuras de pitonisos y ladinos.
Prácticas
11.1.18
La creatividad requiere ser muy rutinario en aquellas cuestiones que son insignificantes y nimias.
Cronometría
10.1.18
Existe un tiempo que transita dentro del tiempo en dirección contraria. Un tiempo sentimental y memorístico, registro inexacto de las horas.
Obstinaciones
7.1.18
Quienes con más ahínco tratan de encontrar la felicidad resultan ser las personas más infaustas.
Tradiciones e imposiciones
6.1.18
La mujer se acercó hasta el mostrador con la niña cogida de la mano y entregó un papel al hombre que había al otro lado. Mientras procesaba en su ordenador los datos del papel entregado, el oficinista preguntó a la pequeña.
—¿Has sido buena? —La niña respondió con un sí, mientras su timidez le hacía agachar la cabeza.
—Entonces te traerán muchos juguetes.
La madre intervino para explicar que ya Papa Noel había sido generosa con ella obsequiándole con numerosos regalos.
Fue entonces cuando el empleado, soslayando a la madre, y amonestando a la chiquilla, le dijo que había que mantener las tradiciones.
—No hay que importar modas de los americanos—, sentenció.
La mujer pensó, entonces, que quién le había pedido opinión a aquel señor y recordó que en la cita del Nuevo Testamento solo el Evangelio de Mateo habla de magos, sin concretar sus nombres, ni que tuvieran la categoría de reyes, ni que en todo caso su número fuera tres. Todo un invento convertido en tradición eclesiástica.
—La verdad es que recuerdo los reyes de mi infancia con una cierta contrariedad —explicó. Pasábamos todas las vacaciones esperando los juguetes y solo los dos últimos días podíamos jugar con ellos. Aquello suponía una gran frustración de vuelta al cole. Que pase un buen día.
Cogió a su hija de la mano y mientras se marchaba del lugar pensó: lo que me importará a mí, como persona adulta, los Reyes Magos o Papá Noel, su mercantilismo y sus tradiciones. Lo trascendente es la fantasía de los niños, esa que les hace crecer mentalmente, y por supuesto su ilusión por tener los juguetes.
Farsas
5.1.18
Fabricamos mentiras, vivimos mentiras, la vida misma es como una mentira. La aparente verdad es, en apariencia, la mentira de una verdad.
Circunstanciales
4.1.18
La realidad no es como la pensamos sino como estamos razonados dentro de ella.
Malandanzas
2.1.18
La miseria del mundo proviene de la injusticia que el ser humano contra sí mismo alimenta.
Ruptura
31.12.17
Él le juró que no estaba liado con Nadie cuando decidió dejarla. Ella entendió, entonces, que era Alguien con quien se acostaba.
Luminarias
30.12.17
El pensamiento de la muerte me ha acompañado desde que tengo uso de razón, y ha sido iluminador para apreciar la vida.
Perspectiva Borromini
29.12.17
Cada generación presupone que su vivencia es más auténtica y natural que la experiencia de la siguiente. La emoción de vivir provoca una falsa perspectiva.
Admisiones
26.12.17
Siempre corregimos en los demás aquello que nos disgusta y no los avalamos tal como son.
Drogodependientes
24.12.17
Me emborracho con las puestas de sol y me drogo mirando el mar: soy un adicto a la belleza.
Fluidos
20.12.17
Ser tiempo, solo tiempo, vivido y gastado, pero solo eso: un caudal de instantes que recorren el lecho de la vida.
Oropel
18.12.17
¡Qué pesadez la de esos escritores que ‘literaturizan’ la vida! Escribimos porque somos, no somos porque escribimos.
Desmemorias
17.12.17
Treinta años después curó de Alzheimer y se sorprendió al descubrir un mundo de lleno de personas durante tanto tiempo ignoradas. Era como ver a fantasmas venidos del futuro, hasta que se situó frente al espejo.
Otros mundos
15.12.17
No creo que quien lee más vive más. En cambio, pienso, que quien lee más tiene otras vidas paralelas a su realidad que ensanchan su existencia.
Infanticidio
13.12.17
El fracaso del mundo proviene de que Adán y Eva —los primeros padres del género humano según la mitología judeo-cristiana—, no tuvieron niñez. Y en esta vida nacer adulto pesa mucho.
Peculiaridades
11.12.17
Los endemismos culturales restringen los espíritus creativos y los marginan hasta reducirlos a algo residual.
Impropio
9.12.17
Los errores en la escritura propia son más evidentes cuando los vemos en la escritura ajena.
Carencias
8.12.17
Buscamos
estar en paz con el mundo y, sobre todo, pacificar a nuestros demonios
internos.
Irradiaciones
6.12.17
Las personas alegres son admirables porque iluminan las zonas oscuras de la pesadumbre.
Elasticidades
5.12.17
La conciencia es elástica y adaptable. Cómo si no podrían dormir con ella a pierna suelta algunos individuos.
Tesones
1.12.17
Las personas más válidas son aquellas que aspiran cambiar el mundo sin querer mandar en él.
Cometidos
29.11.17
Escribir a diario, no como un consejo, sino como una función más del cuerpo, como respirar, comer, dormir. Como amar no, porque no se ama todos los días ni todos los días se sueña. Y es una pena que seamos animales cósmicos que malgastamos el tiempo.
En la zapatería
28.11.17
—En la medida que el ser humano desciende de los primates, esos zapatos le quedan que ni pintados.
—La gran visión de Darwin no estaba equivocada, solo incompleta.
—Se lo digo desde mi modesta posición de vendedor de zapatos, señora Margulis, pero Darwin queda muy lejos del origen de la vida, que a saber…
—No sé muy bien si la vida es una materia envuelta en energía o si es energía envuelta en un caldo de materia.
—Bueno, pero no dejará de admitir que ante eso nos hemos cubierto de una idea etnocentrismo por la cual pensamos que el Universo existe por nosotros.
—El planeta estaba aquí mucho antes que nosotros y seguirá aquí después de nosotros. Al planeta le va bien. Lo que nos preocupa es salvarnos a nosotros mismos y salvar el estilo de vida de la clase media.
—A pesar de todos los mitos y todas las mentiras que nos han contado.
—La vida precede a la reproducción. Hay moléculas de ADN que pueden reproducirse y no tienen nada de vida. La vida es mucho más que eso.
—Este zapato le sienta bien a su pie. Y dígame ¿qué es la vida?
—La vida es una unión simbiótica y cooperativa que permite triunfar a los que se asocian.
—Entonces hemos evolucionado poco.
—El cuerpo del animal evoluciona no solo como respuesta a presiones externas del medio, sino también para adaptarse a las preferencias sexuales del sexo opuesto.
—Al final los poetas van a tener razón sobre el deseo a nivel de fisión sexual.
—La primera fusión celular, precursora de la fecundación, podría haber sido consecuencia del canibalismo: un microorganismo se comió a otro sin digerirlo.
—Cuanto desconcierto.
—El lenguaje de la evolución a veces parece ofuscar más que iluminar.
Desagradecimientos
27.11.17
La solidaridad es tantas veces criticada por quienes pueden ser sus beneficiarios que asusta la honda ingratitud del corazón humano.
Contraindicaciones
25.11.17
La totalidad del conocimiento es inasible. Si, acaso, hubiera un ser capaz de absorberla sería destruido por esta sabiduría.
Validaciones
23.11.17
Una sentencia es eficaz cuando nos toma de la mano y nos lleva a un lugar distinto de donde estamos. Delegar la búsqueda de la veracidad es hipotecar el pensamiento.
Buenas lecturas
22.11.17
Más que quien escribe, la escritura la hace buena o mala la inteligencia y la intuición de quien la lee.
Cada cual a su manera
21.11.17
No puedes obligar a alguien a que sea feliz a la manera en que lo eres tú; ni nadie puede pretender que tú seas feliz como lo son los demás.
Trenzados
20.11.17
Quien con paciencia teje la memoria, en su futuro logra una túnica de sabiduría para cubrir el tiempo flaco de su despedida.
Tesoros
16.11.17
Hay personas que son muy afortunadas, no porque sean ricas, tengan buena estrella o posean cualidades rutilantes. Lo son porque tienen la suerte de vivir rodeadas de otras personas que son capaces de darles lo que ellas no dan y aguantarles lo que ni ellas mismas se soportan.
Sandeces
15.11.17
Hay personas que si les argumentas dos frases tratan de descalificarte llamándote filósofo.
Escribir la vida
14.11.17
Si escribo tanto en Internet es porque vivo mucho fuera de él: ahí es donde río, amo, me preocupo, camino por las calles, me siento débil, tengo momentos efímeros de euforia y otros de enojo, tengo gotas de alegría como rocío, templo la amistad y contemplo el calmo amanecer en los ocasos.
Tiempo gastado
13.11.17
Esencialidad de la existencia: resolver las mañanas a golpe de trabajo y compromiso. Las tardes con ocasos de sol y paseos largos. Y las noches con remedios oníricos. Calculo que la resolución de mi vida pasa por una ecuación muy simple: despejar la incógnita del tiempo gastado.
Resistencia vital
12.11.17
Arrojarse contra el mundo es un suicidio. Esperar que cambie es abonarse a una muerte lenta. Resistir hasta que el cuerpo aguante es la hoja de ruta.
Obsequios
11.11.17
Más del noventa por ciento de la población cree que un libro es un objeto especialmente bueno para regalar a los demás. Si la gente leyera en la misma proporción el mundo estaría salvado.
#DiaDeLasLiberias
Malos tratos
10.11.17
Hay que maltratar la escritura hasta violentarla, extremarla hasta casi su extinción, porque del forzamiento surge la creatividad.
Incandescencias
9.11.17
Basta con encender la pequeña luz del recuerdo, en la oscura nada de la inmensidad, para que sigan vivos quienes ya no están.
Camino equivocado
7.11.17
De los extravíos nacen, la más de las veces, los hallazgos más inesperados.
Detención
6.11.17
Los canallas albergan esperanzas de detener el mundo. Sus miserias las arrastran en forma de censura.
Momentáneo amor
5.11.17
Solo lo besó una única vez con una ternura inmensa. Y en ese beso supo que ella nunca sería su amante porque solo lo quiso aquel instante. Y cuando quiere saber qué es la eternidad piensa en aquel beso y vuelve al mismo lugar donde ella sonreía.
Contestatarios
3.11.17
Los inconformistas caminan dos pasos más adelante que el pelotón de los consentidos.
Laureles
2.11.17
Los premios se deben recibir cuando aún se es joven; los aplausos cuando se fracasa; y el reconocimiento cuando se representa una opción minoritaria. El paso de los años hace innecesarias las alharacas y resta importancia a lo anecdótico.
Enigmas irresolutos
31.10.17
El único esoterismo verdadero es el de los mercados económicos porque es un misterio saber cómo tan pocos engañan a tantos.
Sempiternos
30.10.17
No morimos, definitivamente, porque quedamos en todas aquellas cosas que hemos amado.
Cambiar la hora
29.10.17
Siempre recordaré aquella familia, peculiar familia del barrio de mi infancia: los Briones. Su presencia era llamativa porque vivían hacia adentro, hacia esas reglas de intimidad secretas que tanto nos llamaban la atención.
El clan familiar gobernado por la madre, una mujer alta y corpulenta que lucía una gran cabellera plateada, casi blanca; cuya figura a raíz de la muerte de su hija mayor durante un parto primerizo, se agrandó por su presencia enlutada. Los demás integrantes del núcleo familiar aparecían a la sombra de de la voluntad de aquella mujer.
Sin ser malos vecinos, entre la chiquillería corrían mil historias fabuladas sobre las cosas que ocurrían en aquella casa. La más famosa de las anécdotas era que, cada noche, se reunía con todos los parientes difuntos en animada charla, y durante horas hablaban de todos los asuntos cotidianos como si aún pertenecieran al mundo de los vivos.
Cuando se produjo en primer cambio de horario de verano, los Briones se negaron a aceptar aquella imposición, porque dada su manera de ser iba contra su naturaleza. Y si alguien les preguntaba qué hora era le respondía lo que su reloj marcaba, explicando que se trataba de la hora antigua y no de la nueva. Algo que nos parecía ridículo y poco apropiado para entrar en esa modernización de los usos urbanos.
Pasados los años no solo los entiendo en su rebeldía y, es más, sino fuera porque ahora son solo trazos de recuerdos, me solidarizaría con ellos y me podría en su lugar, para dar la hora antigua al que pasara por mi puerta.
Arredandos
27.10.17
Inquilinos efímeros del mundo, actuamos como si el planeta fuera una propiedad eterna.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
)
