Muchas cosas suceden en nuestro interior mientras afuera sigue la realidad normalizada.
Hace 10 minutos
Alineamientos
1.10.24
Las cosas rara vez se alinean con tus
intereses, pasiones o deseos, ya que el mundo no tiene ninguna obligación de
satisfacerlos.
Reedificaciones
26.9.24
No seremos nada y por ello, solo ante ese absurdo,
nos construyen los sentimientos. Los buenos, generosos, afables y empáticos
sentimientos.
Peripecias
24.9.24
La escritura es una aventura personal, cuanto más íntima más libre y, por tanto, más expuesta a lo sorprendente, a lo insólito, a lo inusual de los cánones y de la crítica literaria, a la vez que desconcertante e inconveniente.
Convencimientos
20.9.24
Nos repetimos las cosas para asegurarnos que nos decimos la verdad pero sabemos que no estamos en lo cierto.
Llorosos
17.9.24
Nunca te aguantes esas repentinas ganas de llorar cuando, saboreando la belleza, sientes que la vida se va.
Saltadores
16.9.24
Cuéntame a qué te agarras en esta caída libre que es la vida: ¿a las ganancias, a las posesiones, al prestigio social, a las conquistas? Solo el paracaídas del sentimiento aliviará el vértigo de tu salto.
Resumen
12.9.24
La mejor manera de prepararse contra el paso del tiempo es sentir que lo vivido valió la pena.
Mejores
11.9.24
Resulta que quisimos sepultar la indignidad, enterrar la tristeza, inhumar la desigualdad y el resultado es un vivir subterráneo.
Arranques
9.9.24
En ocasiones, no nos vendría nada mal tener un arrebato de valentía y lanzarnos con afecto hacia los demás.
Contradictorios
6.9.24
El ser humano actual que tanto sabe sobre el modelo de vida feliz y saludable, vive haciendo lo contrario.
Compleciones
4.9.24
La plenitud es aquello que rellena un poco del vacío infinito que rodea nuestro existir.
Excepcionalidades
2.9.24
A medida que crece el sentido de lo irrepetible de la vida es cuando más se amplifica todo lo que se siente.
Menoscabados
1.9.24
Nos han desvalorizado al despojarnos de todo
cuanto quisimos en la primera edad.
Legitimados
31.8.24
Los seres libres nunca hacen caso a nadie por
eso su tremendo fracaso frente al mundo acordado.
Cimas
30.8.24
Está bien invertir el poco de vida que tenemos
en algo que nos haga sentir su plenitud.
Inestables
29.8.24
Somos un universo en movimiento donde todo cambio implica una desaparición previa a otro estado.
Exiguas
28.8.24
Todas las palabras me parecen pocas para expresar lo sentido y lo insentido también.
Coincidencias
23.8.24
Debemos andar solos el camino y cruzar el desierto, aunque con suerte podamos coincidir con alguna alucinación que comparta destino.
Contratiempos
22.8.24
Sentirse vulnerable es un mal asunto porque nos rompe la imagen de la inmortalidad.
Eternidades
21.8.24
Podrá desaparecer aquello que amamos pero nunca el amor sentido hacia lo que quisimos.
Confabulaciones
17.8.24
Existen cosas que solo pueden ser contadas desde una complicidad empática absoluta.
Derrumbamiento
16.8.24
Tras el ascenso al declive de la vida solo nos salva mantener una cierta dignidad.
Guarecidos
8.8.24
Como un pájaro desguarnecido que busca refugio en la tormenta, temeroso y solitario, tal es el transitar humano.
Trepidaciones
5.8.24
Dicen del amor que es la concordancia de dos personas cuyos sentimientos vibran al unísono.
Ese maldito yo
4.8.24
Siempre ando observando a esa persona que llevamos dentro y que vagabundea de un lugar a otro bailando, cantando, viviendo esas otras vidas que nadie conoce.
Alguarismos
1.8.24
La gente parece no darse cuenta de que su yo social está atrapado en un algoritmo.
Razones de amor
31.7.24
—Señora Duras, para no creer en el amor, parece usted un corazón enamorado.
—El amor no es más que una ilusión y un
espejismo que nos hace ver lo que queremos ver. No hay amor, hay palabras y el
amor es una palabra más.
—¿Y cuál es su naturaleza?
—El verdadero amor nunca se desgasta. Cuanto
más se da, más se tiene. En el amor verdadero no hay espacio para el miedo ni
la duda. Es un sentimiento puro y sin condiciones. El amor verdadero no
necesita explicaciones ni justificaciones. Simplemente es.
—¿Qué es el amor?
—El amor es una fuerza indomable que nos
consume y nos libera al mismo tiempo. Es una forma de supervivencia, un
instinto básico que nos impulsa a seguir adelante. El amor es un lenguaje sin
palabras, un susurro del corazón que solo podemos entender a través de la
experiencia. Es un viaje sin fin, una búsqueda constante de la felicidad y la
plenitud.
—Me gusta oírla hablar.
—El amor es la única respuesta a todas las
preguntas, la fuerza que nos impulsa a seguir adelante incluso en los momentos
más oscuros. Es un río que fluye en todas las direcciones, sin restricciones ni
fronteras. Un eco perpetuo que resuena en cada latido de nuestro corazón.
—Siga, por favor, me deja anonadado.
—El amor es un regalo que se debe cuidar y
proteger, no una posesión que se puede controlar. El amor es un baile eterno en
el que dos almas se entrelazan y se complementan. La verdadera belleza del amor
radica en su capacidad para transformar y sanar incluso las heridas más
profundas.
—¿Qué requiere el amor?
—El amor es un acto de valentía, una elección
consciente de abrir nuestro corazón a la posibilidad de ser heridos. Y no se
mendiga ni se implora, se cultiva y se conquista con el tiempo y la dedicación.
—¿Y cómo lo dilucidamos?
—El amor es un laberinto en el que nos perdemos
y nos encontramos una y otra vez. No es un juego en el que se gana o se pierde, es un desafío en el que
se aprende y se crece.
—¿Y cuál es su verdad? La verdad del amor no
puede ocultarse, siempre se hace evidente en nuestras acciones y nuestras
palabras. El amor no tiene edad, es un sentimiento eterno que trasciende todas
las barreras temporales. No se puede medir ni cuantificar, es un regalo que se
vive en el presente y no por la cantidad de tiempo que pasamos juntos, sino por
la calidad de esos momentos.
—Cuánto sabe usted del amor, Marguerite.
—El amor no se busca, se encuentra en el lugar
y el momento más inesperados y no conoce límites ni condiciones, es un
sentimiento puro y desinteresado que nos eleva y nos transforma.
Niños previsores
28.7.24
Vivíamos muy asustados desde que nos explicaron
que llegaría el día del Juicio Final para hacernos un cuestionario sobre
nuestras vidas. Desde ese momento nos preguntábamos cómo sería estar haciendo
cola en el cielo y nos preocupaba que, con tanta gente la cosa iría para largo,
así que decidimos tener preparado un kit de supervivencia para pasar el rato.
El desapego de escribir
24.7.24
—Aquí, señora Kristóf, con el ruido monótono
que hacen las máquinas en la cadena de montaje de relojes, es difícil tener una
mente de escritor.
—Para escribir poemas, la fábrica está muy
bien. El trabajo es monótono, se puede pensar en otras cosas y las máquinas
tienen un ritmo regular que ayuda a contar los versos. En general, me contento
con escribir dentro de mi cabeza. Es más fácil. En la cabeza, todo se
desarrolla sin dificultad. Pero, en cuanto se escribe, los pensamientos se
transforman, se deforman, y todo se vuelve falso. A causa de las palabras.
—¿Se escribe contra todo y a pesar de todo?
—Escribir no es una profesión, es una vocación.
Una se hace escritora escribiendo con paciencia y obstinación, sin perder nunca
la fe en lo que se escribe. Hay que escribir, naturalmente. Luego, hay que
seguir escribiendo. Incluso cuando no le interese a nadie, incluso cuando
tenemos la impresión de que nunca interesará a nadie. Incluso cuando los
manuscritos se acumulan en los cajones y los olvidamos para escribir otros.
—¿La escritura es una herramienta de
autodescubrimiento y comprensión que permite procesar experiencias y saber
sobre la condición humana?
—Escribo para entender el mundo y a mí misma.
—¿Se escribe para amplificar las voces de aquellos
que a menudo son marginados o no escuchados?
—Escribir es una forma de dar voz a los que no
tienen voz.
—También de desafiar las normas sociales.
—Escribir es una lucha contra el silencio.
—Pero surgen dudas, interrogantes sobre el
absurdo de escribir, la mala conciencia por dejar de hacerlo y la consideración
de los demás sobre lo que uno hace.
—Incluso ahora, por la mañana, cuando la casa
se vacía y todos mis vecinos se van
a trabajar, tengo un poco de cargo de
conciencia por instalarme en la mesa de la
cocina a leer los diarios durante horas en vez
de… fregar los platos del día anterior, ir
de compras, lavar y planchar la ropa, hacer
mermeladas o pasteles… Y, ¡sobre todo!, en vez de escribir.
—¿Y al final qué hacemos?
—Realmente ya no quiero escribir más. A los
libros anteriores les fue bien. No quiero estropearlos con algo menos bueno.
—¿Y leer?
—Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que
cae en mis manos, bajo los ojos: diarios, libros escolares, carteles, pedazos
de papel encontrados por la calle, recetas de cocina, libros infantiles.
Cualquier cosa impresa. Fue así como, muy joven, por casualidad y sin apenas
darme cuenta, contraje la incurable enfermedad de la lectura.
—¿Lo pasó mal entonces?
—Mi enfermedad de la lectura me traería sobre
todo reproches y desprecio: No hace nada. Se pasa el día leyendo. No sabe hacer
nada más. Es la tarea más pasiva de todas. Perezosa. Y, sobre todo, lee en vez
de… ¿en vez de qué? Hay miles de cosas más útiles, ¿no?
—¿La mentira forma parte del juego literario?
—Desconfío de la mentira de los sentimientos.
Si uno piensa, le resulta imposible amar la vida. Las palabras que definen los
sentimientos son muy vagas; es mejor evitarlas y atenerse a la descripción de
los objetos, de los seres humanos y de uno mismo, es decir, a la descripción
fiel de los hechos.
—¿Y la tristeza?
—Hay vidas que son más tristes que el más
triste de todos los libros. Por muy triste que sea un libro, nunca puede ser
tan triste como la vida.
Voz narrativa
21.7.24
«Eres idiota», le espetó el lector (y pensó puede que sí o puede que no) y sorprendido el autor de este cuento volvió a escuchar: «¡Qué cuento tan ridículo! Cómo se te ocurre decir esto». Momento en el que estuvo a punto de abandonar la tarea que se traía entre manos, porque no estaba dispuesto a que le faltaran el respeto a su trabajo. «Quieres centrarte en contar una buena historia y no divagar con estas memeces que escribes», lo escuchó expresar desde el otro lado del libro aún sin publicar. Se turbó y dudó en seguir escribiendo estas líneas porque le desconcertaba la idea de que, desde el universo paralelo de la lectura, un intralector le estuviera coartando su creatividad con esas expresiones que escuchaba. Llegó a pensar que se trataba de esas voces interiores que se le aparecen a quienes escriben y andan mezclándose en la cabeza entre el monólogo y el diálogo. Así que trató de centrarse en lo que quería plasmar y que no era otra cosa que una narración sobre gatos. «Te leo y no salgo de mi asombro, ¿de verdad vas a tratar sobre felinos domésticos y holgazanes? ¿no tienes una ocurrencia peor?», (y mientras lo oía reír, de manera instintiva, quiso indicarle: dímela tú). Entonces paró en seco y dejamos de escribir los dos.
Cosmología
19.7.24
Las estrellas pequeñitas son los grandes fenómenos del Cosmos y los asuntos cotidianos lo inmenso de la vida sencilla.
En la lavandería
17.7.24
—Me gusta esta lavandería, Lucia, no es como otras, usted que conoce tantas lo sabe bien. Se respira un cierto aire de soledad.
—La soledad es un concepto anglosajón. En Ciudad de México, si eres el único pasajero en un autobús y alguien sube, no solo se sentará a tu lado sino que se recostará en ti.
—De lavanderías y también de señoras de la limpieza sabe bien.
—Las mujeres de la limpieza lo saben todo. Y las mujeres de la limpieza roban.
—¿Qué les aconsejaría?
—Aceptad todo lo que la señora os dé, y decid gracias. Luego lo podéis dejar en el autobús, en el hueco del asiento. Como norma general, no trabajéis para las amigas. Tarde o temprano se molestan contigo porque sabes demasiado de su vida. O dejan de caerte bien, por lo mismo.
—Y su experiencia como mujer de la limpieza ¿cómo fue?
—Las mujeres de la limpieza de toda la vida no me aceptan de buenas a primeras. Y además, me cuesta conseguir trabajo en esto, porque soy «instruida». Desde que me alcanza la memoria siempre he tenido un don para quedar mal.
—Eso a pesar de que usted les da un manual.
—Mujeres de la limpieza: aprenderéis mucho de las mujeres liberadas. La primera fase es un grupo de toma de conciencia feminista; la segunda fase es una mujer de la limpieza; la tercera, el divorcio.
—¿Y las señoras cómo la tratan?
—He aprendido a contarles a las señoras desde el principio que mi marido alcohólico acaba de morir y me he quedado sola con mis cuatro hijos. Hasta ahora nunca había trabajado, criando a los niños y demás. Las señoras siempre suben la voz un par de octavas cuando les hablan a las mujeres de la limpieza o a los gatos.
—La suya no parece que haya sido una vida fácil.
—Todo lo bueno o malo que ha ocurrido en mi vida ha sido predecible e inevitable, en especial las decisiones y los actos que han garantizado que ahora esté completamente sola. La única razón por la que he vivido tanto tiempo es porque fui soltando lastre del pasado. Cierro la puerta a la pena al pesar, al remordimiento. Si permito que entren, aunque sea por una rendija de autocompasión, zas, la puerta se abrirá de golpe y una tempestad de dolor me desgarrará el corazón…
—También hay recuerdos…
—Todos tenemos nuestros álbumes de recortes mentales. Planos congelados. Instantáneas de gente a la que amamos en distintos momentos. Cuando fallecen tus padres has de afrontar tu propio final. Entonces ya no queda nadie para protegerte de la muerte.
—¿Qué sabe de la muerte?
—Una cosa sé de la muerte. Cuanto «mejor» es la persona, cuanto más cariñosa, feliz y comprensiva, menor es el vacío que deja su muerte. El tiempo se detiene cuando alguien muere. Por supuesto se detiene para ellos, quizá, pero para los que sufren la pérdida el tiempo se desquicia. La muerte llega demasiado pronto. La muerte cura, nos dice que perdonemos, nos recuerda que no queremos morir solos.
—Por eso son tan crueles las demoras.
—La gente pobre está acostumbrada a esperar. La Seguridad Social, la cola del paro, lavanderías, cabinas telefónicas, salas de urgencias, cárceles, etcétera. Vivirás siempre paralizada por las normas, por lo que la gente te dice que deberías pensar o hacer.
—Siempre habrá algo más importante que no tengamos que desatender.
—Nada importa mucho, ¿no? Me refiero a importar de verdad. Sin embargo a veces de pronto, durante apenas un segundo, se te concede la gracia de creer que sí, que importa muchísimo.
—El amor, por ejemplo.
—El amor te hace desgraciado, decía nuestra madre. Mojas la almohada llorando hasta quedarte dormida, empañas las cabinas telefónicas, con tus lágrimas, tus sollozos hacen aullar al perro, fumas dos cigarrillos a la vez.
Pulsador
16.7.24
El circuito de la tristeza tiene en la alegría un interruptor, no te olvides de darle cada día.
La piedra verde
14.7.24
Abrió su mano y le mostró algo que parecía una
pequeña piedra. «¿Sabes qué es?», le preguntó. «Parece un trozo de cristal».
Era un vulgar, desgastado y olvidado fragmento de vidrio recogido de la orilla
del mar. «Visto así nada tiene de particular pero si lo devuelves donde fue
encontrado, será un guijarro verdusco entre millones de grises y comunes granos
de arena, esos que buscan los niños cuando juegan en la playa. Su colorido y
singularidad la distinguirá del resto y su rareza llamará la atención».
Tras escuchar la disertación le dijo que dónde quería llegar. «Si quieres escribir trata de ser como esa materia vidriada, a merced de las olas, y haz que se distinga tu voz entre las interminables y monótonas arenas», le explicó.
Relajaciones
12.7.24
Mejor la tranquilidad de ser quien eres que no la frustración de quien nunca alcanzarás ser.
La muerte del autor
11.7.24
Existe
un símil entre las personas que escriben y los gusanos de seda. Al igual que
estos quienes se dedican a escribir, tras comer y comer la morera del conocimiento
en las ricas hojas de la lectura y la experiencia, se encierra en un capullo
hasta que se produce esa maravillosa metamorfosis del ser escritor al ser
escritura que, en forma de mariposa, deja escapar la belleza. Y como el gusano que
muere, el autor desaparece, pero queda su creación en ese finísimo hilo con el
que tejer la seda tan apreciada por su brillo adamantino y su delicada suavidad,
semejante que una buena lectura.
En el salón de baile
10.7.24
—Los seres apasionados son simples. Pero he vivido lo bastante para saber que no hay corazón sencillo.
—Y sin embargo al principio sí que lo parece.
—Qué tontos somos de jóvenes... ¡Y qué hermosas locuras, las del amor!
—Y el camino del amor es largo.
—Nadie puede presumir de conocer el mar sin haberlo visto en la calma y en la tempestad. Dios mío, si a los veinte años supieras lo sencilla que es la vida... A mi edad, la sangre se ha apagado; lo que se siente es frío.
—¿Las pasiones nos mueven?
—Dichosos los que pueden amar y odiar sin disimulos, sin vacilaciones, sin matices. Tarde o temprano, la vida apaga en nosotros las pasiones más ardientes. Cada día que pasa y que has perdido para el amor es una tragedia.
—Entonces ¿nos dejamos guiar por la brújula dela amor?
—El verdadero amor no conoce límites, ni siquiera los de la muerte. El amor es el único refugio en tiempos de caos.
—Ese tipo de amor es insaciable.
—Las madres y las enamoradas, hembras feroces...
—¿Le desarma el ser humano?
—Nunca se acaba de conocer a nadie. Somos una raza ávida, hambrienta desde hace tanto tiempo que la realidad no basta para alimentarnos. Necesitamos también lo imposible.
—Igual que en otras épocas, no son estos tiempos de paz.
—La guerra es como el amor, fácil de empezar pero muy difícil de terminar. La guerra no tiene ganadores, solo perdedores. La verdadera valentía es la que se muestra en la batalla contra uno mismo.
—La libertad siempre aparece amenazada, incluso por aquellos que la proclaman.
—En la batalla por la libertad, todos somos soldados. La verdadera victoria es la paz.
—¿Algún atisbo?
—La esperanza es el arma más poderosa en tiempos de desesperación. La verdadera fuerza se muestra en la vulnerabilidad. Toda alegría es contagiosa y desarma los sentimientos de odio.
La despedida
7.7.24
Se dieron un último beso y se miraron con esa
dulzura que tienen los recién enamorados. El destino los había juntado en un
hermoso espectáculo de embeleso. En mitad de una calle solitaria acordaron
despedirse y los dos caminaron en direcciones opuestas. En un silencio
grandilocuente cada paso que se distanciaban lo acompañaban con un giro de
cabeza hacia atrás, como para atestiguar que el pacto de la despedida se
cumplía y que ninguno de los dos regresaría al concluyente abrazo.
La noche caliginosa los borró del escenario urbano. Nadie los observó, nadie consiguió dar testimonio de que aquellos jóvenes marchaban llevándose al otro en su pensamiento. Era una escenificación absurda de cariño, una estampa más perdida en el vacío de lo que existe.
Bueno yo si los vi. Crucé la escena y no me reconocieron ni supieron de mi presencia allí para contar su historia de amor y desamor.
¿Qué pasó?, deberías preguntarte mientras lees estas letras. Por lo que supe el argumento estaba escrito y se ejecutó según el gran teatro de la vida, de sus vidas.
Consagraron su pasión y se quisieron. Ese tiempo existió y también les nació una hija. A partir de ahí él, inteligente y buen periodista, alcanzó cierta efímera fama y ejerció en profundidad el oficio de la ‘canalla’. Ella, guapa y dulce, educada en una familia de la pequeña burguesía provinciana, no pudo y no quiso asumir el papel al que parecía destinada.
No sé, a veces vuelvo a esa calle a la misma hora despoblada, para ver si aquel duelo de enamorados se repite otra vez.
Mientras lo cuento, una mano femenina me aprieta el hombro con suavidad.
Layas
6.7.24
Hacer lo que te gusta durante la mayor parte del tiempo de tu existencia, eso es calidad de vida.
Experimentos de vida
3.7.24
—Pionera del feminismo, señora Wollstonecraft, usted reivindicó los derechos de la mujer.
—Las mujeres no son mero adorno en el mundo, son seres humanos capaces de pensar y de actuar. Las mujeres necesitan educación y libertad para ser reconocidas como iguales.
—Defendió que el género es una característica biológica y que la sociedad desempeña un papel fundamental en la formación de las identidades.
—La igualdad de género no es solo un tema de justicia, sino también de eficiencia y progreso. No se nace mujer, se llega a serlo.
—Parece fundamental la importancia del aprendizaje en el desarrollo personal y colectivo.
—La educación es el gran motor del progreso individual y social. Enseñar a las mujeres a ser simples es enseñarles a ser estúpidas. La educación debe ser laica y accesible para todos, sin importar su género.
—Sus ideas revolucionarias sobre la igualdad de género han servido de modelo.
—La fortaleza es el camino hacia el progreso, la debilidad el camino hacia la insignificancia. La sociedad siempre se beneficia de la igualdad de género. No deseo que las mujeres tengan más poder que los hombres, sino que tengan más poder sobre sí mismas.
—Entonces es un error enseñar a buscar únicamente la riqueza y la grandeza como metas en la vida.
—La riqueza y la grandeza no deben ser el objetivo principal en la educación de las mujeres; la sobriedad, la modestia y la dulzura deben ocupar ese lugar.
—¿Cuáles son las particularidades de las mujeres?
—La verdadera esencia de una mujer está en la capacidad de enfrentar y superar los obstáculos más que en sus aptitudes. El carácter de una mujer no depende de sus talentos, sino de su constancia, de su capacidad para enfrentar la adversidad.
—Existen algunos deberes por parte de la sociedad.
—La verdadera grandeza de una nación se ve en cómo trata a sus mujeres.
—Se equivocan quienes se casan.
—El matrimonio es el grave error de la sociedad, lo que convierte a las mujeres en esclavas y a los hombres en tiranos.
—¿Cómo se alcanza la verdadera libertad?
—La razón es la única base de la libertad. No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.
—Un consejo.
—Siempre parece necesario reivindicarse ante uno y ante los demás. El amor verdadero no se basa en la sumisión, se basa en la igualdad y el respeto mutuo.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
)
