Error de reparto
-
Llegó demasiado pronto a un lugar equivocado. Entendió el error cuando supo
que no era allí donde él estaba ni estaría nunca. Una desconsolada tristeza
s...
Hace 41 minutos
Paralelismos
12.1.22
Modales
11.1.22
Esta sociedad valora más la hipocresía como actitud relacional que la sinceridad, siempre tan hiriente con las apreciaciones del yo.
El almuerzo
9.1.22
Sentada frente a su madre de noventa y nueve años, Sofía contaba las arrugas mientras llevaba de manera casi mecánica a su boca el alimento. Cada línea en la piel auguraba la lectura de un recuerdo próximo o lejano. Su madre apenas la miraba porque desde hacía años el mundo le era indiferente.
Las estrías iniciales marcadas sobre su cara narraban un tiempo primerísimo no recordado. Un tiempo de leche y de abrazos. Las que continuaban estaban llenas de interrogantes, poderosas preguntas sin contestación alguna como la ausencia de escuela, su desflorecer adolescente, la obligatoriedad matrimonial, el dolor paritorio, la fuga de los hijos, esa amalgama de tristeza y alegrías que se hacen y deshacen como figuras de arena. En los pliegues más señeros era donde se marcaban las ausencias, esas que habían ido vaciando su existencia.
Sofía le hablaba sin palabras, la cuidaba como cuando niña fue mimada por ella con la que nunca tuvo una relación afable. Apenas aquellos momentos de ternura en los que le cantaba para levantarla de la cama, le peinaba con paciencia su larga melena, le hacía vestiditos con faldas de organdí y jerséis de lanas multicolores, o le daba consejos que nunca entendía.
Su rostro ahora era un paisaje de alejadas imágenes, algunas perdidas para siempre, otras más recientes soportaban la caducidad que la naturaleza contiene.
El silencio del almuerzo parecía el anuncio de una despedida que se repetía a diario, aunque las dos lo ignoraban.
Dispendios
7.1.22
Discernidores
4.1.22
Roce
3.1.22
Se ha gastado este tiempo como se desgasta una pastilla de jabón restregada contra la ropa para limpiar las manchas que impregnaron el tejido de la vida, esa trama de hilos que nos entreteje en una tupida malla de destinos hasta convertirnos en un viejo trapo deshilachado de usar y tirar.
Nadadores
2.1.22
Los pececillos de plata llevaban nadando muchos años en su biblioteca. Los veía pasar a hurtadillas como escualos sigilosos que se deslizaban entre las letras impresas y las portadas coriáceas. En los momentos donde hasta el polvo se aquietaba y ascendía el vapor de la lectura silenciosa, le parecía oírlos desplazarse por los anaqueles moviendo sus colas. Eran como los guardianes de los textos allí colocados sobre los que depositaban una pulvurulenta capa argéntica, dejando hilos de un blanco metalizado por el cual se intuían sus itinerarios.
Los pececillos de plata, pensaba, era la única presencia animada que podía consentir en su acuario de quietud y de tiempo estancado, porque su respiración y el blandir de sus antenas para nada le interfería con su ritmo de lector estocástico. Es más, aquel deslizarse entre las sombras, fuera del círculo de la luz donde concentraba su mente en páginas pobladas por un populacho de palabras, le trasmitían una sensación relajante y desestresada.
Sabía de su voracidad con el papel y de su timidez con la luminiscencia, por eso cada día limpiaba con detenimiento una parte de los estantes y jamás observó el más mínimo deterioro entre sus numerosos libros y eso lo tranquilizaba.
Fue al consultar una vieja edición de la poesía del siglo de Oro que descubrió como en algunos sonetos de Quevedo varios versos habían desaparecido. Intrigado buscó en otros ejemplares y encontró hojas casi borradas en su totalidad. Angustiado intuyó que los pececillos de plata eran responsables, transformados en cultos devoradores de obras literarias.
Añada
1.1.22
«Tiene doce años metido en los trece». Intenté comprender aquello que escuché a una madre. Es decir, que doce años más un día son parte ya del décimo tercer aniversario que se completa 365 días después.
Si los romanos no contaban con el cero, anotaron a partir de uno, y así el año dos comenzó al completar el primer año, no como al contar uno desde cero que es cuando se completa la unidad.
La discusión sobre cuando entraba el siglo XXI fue prolija y a mí casi me cuesta una amistad,
Las maneras de medir el tiempo son diferentes, desde las más precisas a las más subjetivas.
Y solo por eso, quizá, no haya un reloj más convincente que aquel que marca nuestro tiempo interior.
Exteriorizaciones
30.12.21
Dilemas
28.12.21
Encantos
26.12.21
Sentado a la mesa en la cena de Nochebuena con solo una pajarita, nadie apreció su desnudez y sí la elegancia con que vestía su única prenda.
Nimios
24.12.21
La insignificancia apuesta por frecuentar lo inútil y preocuparse por las cosas que no tiene remedio.
Inversos
22.12.21
De lo pasivo nace la actividad del pensamiento y de la quietud el alma del movimiento.
Escisiones
21.12.21
Cuando siento, escribo poesía; cuando pienso, aforismos. En todo momento guardo silencio.
Restados
17.12.21
Ante un mal día, la entereza de que acabe, aun a sabiendas de que es un día menos pasado en balde.
Quebrantos
15.12.21
No es el tahúr quien cuestiona el sistema, sino quien rompe las reglas impuestas.
Inhibidos
13.12.21
¿Por qué hay preguntas tan fáciles de contestar y otras que nadie se atreve a responder?
Ficciones reales
12.12.21
—Este sitio es encantador.
—Sí que está bien pero no lo conocía.
—Cómo que no, si hemos venido otras veces.
—Habrás venido con otra.
—¿Me estás tomando el pelo?
—Tú y tus recuerdos apócrifos.
—Te aseguro que la última vez que estuvimos aquí vestías un suéter azul.
—Tú me quieres volver loca.
—A veces me haces dudar hasta de lo que digo.
—Y yo también te dudo.
—Igual no existimos y alguien nos están imaginando.
—Igual solo nos estamos inventado ahora.
Acechanzas
8.12.21
Huellas de luz
6.12.21
Hasta llegar a una estrella antes hay que cruzar la enormidad del espacio oscuro.
La noticia
5.12.21
Le diagnosticaron un cáncer terminal y su respuesta fue: «siempre me he preguntado de qué moriría. Ahora tengo la certeza y soy dueño de mi destino».
Dies Veneris
3.12.21
Es viernes. No como esos otros viernes donde la tensión y el acumulo de problemas que lastran la semana hace que el ambiente parezca a punto de estallar como si fuera nitroglicerina. No, este es un viernes simpático. Se respira una atmósfera optimista y relajada, donde todo parece apuntar a la hora de salida para recuperar la ¿libertad? Bueno, lo que la gente entiende por libertad que no es otra cosa que encadenarse al ocio findesemanero, ese que nos obliga a desplazarnos de un lugar a otro, a consumir en los en los bares y hacer compras compulsivas. Para eso se es libre para amarrarnos al consumo, para gastar el crédito fiduciario que obtuvimos a cambio del tiempo de existencia que le dimos al trabajo.
Atención
2.12.21
Todos necesitamos ser escuchados, aunque en última instancia sea por nosotros mismos.
Estropeados
30.11.21
Sé que me estoy deteriorando con el paso del tiempo. Ahora veo sabores, huelo caricias, escucho olores, saboreo aromas, palpo sonidos.
Celada
23.11.21
Hay voces atrapadas en nuestro interior y son como ecos que llegan desde la noche del recuerdo.
Lecciones
21.11.21
El discípulo interrogó al sabio sobre cómo orientar el sentido de su vida. Y el maestro le respondió: «El destino de cada persona está bajo el cielo y sobre la tierra. Entre ambos discurre el camino invisible de la existencia por el que te debes guiar». Entonces el joven echó a andar.
Nuevos contextos
20.11.21
Aprendí a escribir de una manera diferente a como me enseñaron. Mi escritura es digital, electrónica, fragmentada, hiperenlazada. Ahora solo falta gente que aprenda a leer de manera distinta.
El artefacto
14.11.21
Había llegado hasta el final del pasillo sin ninguna dificultad apoyándose en su andador. Miró por la ventana y vio el cielo azul raso y las verdes copas vegetales. Escuchó un grito o fue un sonido metálico, la verdad es que ambas percepciones se podían poner en duda. Pensó que alguien podría necesitar ayuda, aunque también podía ser una broma. Caminó de regreso arrastrado los pies y prestando mayor atención mientras apretaba las manos contra el artilugio. Una oleada de silencio inundó la casa. Se detuvo y cerró los ojos. En las películas de terror utilizan música para este tipo de escenas, especuló. Lo que desconocía era que existiera la anticipación perceptiva y que hubiera una partida de andaderas deficientes.
Horizonte de sucesos
12.11.21
No es lo que no ha ocurrido porque no ocurrió, es lo que no sucederá lo que nos aniquila.
Insustanciales
10.11.21
Conformistas
8.11.21
No hay que enseñar nada a quien nada quiere aprender porque se satisface con lo sabido.
Museo de la nada
7.11.21
Le dijeron que allí se guardaban las más grandes obras de arte que jamás habían existido y, al entrar al museo, comprobó que estaba vacío.
Apreciación
5.11.21
A más humildad mayor aprecio sobre lo creativo. La vanidad del artista es un nubarrón en la observación del arte ajeno.
Malos versos
3.11.21
Afirmaba Hermann Hesse que «hacer versos malos depara mucha más felicidad que leer los más bellos». Eso es porque entre la creación y la recreación media un abismo.
Guerras literarias
31.10.21
El carabinero golpeó la puerta hasta tres veces. Golpes secos y rotundos. Después con voz aflautada preguntó: «¿Se puede?». Un sonido ronco desde el interior de la habitación le respondió: «adelante, Toledo». Apareció, entonces, un espigado y fornido guardia, de rosto amable y barba rala. «¿Me ha mandado llamar, mi capitán?», inquirió mientras ladeaba una media sonrisa. El oficial sin levantar la cabeza del papel que leía sobre la mesa, observó: «No me ha cuadrado bien el servicio esta semana». «Sí mi capitán ¿dígame por qué?».
El militar levantó la vista y miró al subordinado con indulgencia: «¿En cuántas ocasiones le he referido que la tropa tiene que estar bien alimentada?». Luego que la pregunta resonara con ímpetu entre las cuatro paredes cuarteleras, moduló su habla a un tono más bajo: «No solo de pan se alimenta el hombre, también hay que nutrir su espíritu. ¿Cuántos versos le ha leído a la unidad?» El carabinero miró al techo y recordó: «Han sido dos sonetos de Quevedo y uno de Góngora; algo de César Vallejo, Machado, Juan Ramón Jiménez y Lorca; todo producto nacional». El superior quedó circunspecto durante unos instantes que al subalterno le perecieron interminables. Después, gravemente, manifestó: «No es suficiente. El destacamento necesita un suplemento de Cernuda, Gil de Biedma y Goytisolo. Y una buena ración de Rosalía de Castro, Idea Vilariño, Pizarnik y Beneyto». «A sus órdenes y si me permite, he escrito unos poemillas que puedo leer a los muchachos». El jefe, con expresión marcial y centrado en su lectura, le ordenó: «Ni se le ocurra, no querrá frustrar la carrera de estos vates de la guerra».
Instagramers
28.10.21
El espejo ya no es la imagen del cuerpo atrapado en el azogue, ahora es la fotografía de su reflejo. Una doble simulación de lo que somos, la duplicación de la apariencia.
Paradoja de la ausencia
27.10.21
Trazas
26.10.21
Si una cicatriz deja una huella imperecedera en la piel, una caricia marca invisible una impresión en el alma.
Serenidades
25.10.21
Frenar de golpe. Parar en seco. Quedarse quieto. Sentir esa fuerza inercial que nos arrastra en esta vida de vértigo. Y contemplar, entonces, en quietud, la estática del Universo.
Sencilleces
21.10.21
Normalmente, cuanto más humildes son las personas menos les cuesta creer en ti.
Éxtasis
20.10.21
Si la gente aprendiera a narcotizarse con la belleza y extasiarse con la lectura sobrarían todas las drogas.
Buenas fotos
17.10.21
Fotógrafo de una técnica muy depurada, sus instantáneas capturaban la fragancia de aquello que retrataba.
Desvaídos
16.10.21
Rendimiento
15.10.21
El amor en la actualidad no es más que un producto más de la sociedad del ultraconsumo.
El arte de la demora
13.10.21
La prisa es un imperativo categórico de esta sociedad; la calma su insumisión.
Vista cansada
12.10.21
Esta sociedad ha hecho de la vista el sentido hegemónico hasta la extenuación atrofiando el resto. En esa evolución hemos dejado de apreciar el olor de las cosas, los sonidos en silencio, el toque de lo inmediato y el gusto del mero hecho de vivir.
Bipolares
11.10.21
El ser humano actual puede estar deprimido y entusiasmado a la vez, cohabitante de una sociedad esquizofrénica.
Coitus interruptus
10.10.21
Lorena lo miró aquella mañana de una manera especial como nunca lo había hecho. El largo invierno quedaba atrás y también la secuencia de sucesos luctuosos. La conocía desde que era una niña y cada vez se sentía más atraído por ella, pero el halo enigmático que rodeaba a aquella familia funcionaba como una fuerza repelente.
El último año los acontecimientos en derredor de la vida de Lorena habían precipitado un drástico panorama familiar. Primero fue la marcha de su hermano mayor hasta Tailandia para casarse con una chica hmong que conoció en Meetic (un comunicado de la embajada española les anunciaría su fallecimiento por coronavirus semanas después de su partida); a los pocos meses su hermano menor murió electrificado al quedar enganchado en unos cables de alta tensión mientras practicaba parapente; su madre entró en depresión y se suicidó bebiendo lejía; y su padre sufrió un ictus, fue ingresado en una residencia de enfermos terminales y palideció hasta fenecer.
La casa se deshabitó en menos de un año y la muchacha aguantó en pie como pudo ese rosario de calamidades. Palideció, enflaqueció y se apagó su luz. Después su resiliencia y la primavera la volvieron refulgente y más hermosa, algo que no le pasó desapercibido y lo atrajo más hacia ella.
Los días hipostasiados de sol y coloreados, los acercaron a un idilio hasta untarlos de deseo y felicidad y así, la pareja decidió, una tarde color guayaba, fundirse en la pasión. Lorena lo cogió tiernamente de la mano y lo llevó hasta el dormitorio donde una luz de eclipse dibujaba los perfiles de los objetos.
Se desnudaron y fundieron sus cuerpos mientras sus respiraciones interpretaban un contrapunto de amor y, en pleno paroxismo, la habitación comenzó a poblarse de pálidos personajes cuyos rostros le resultaban familiares. Allí estaban, un hombre barbado y su esposa hmong; un muchacho calcinado con un parapente al hombro; una mujer lechosa con utensilios de limpieza y un borracho blancuzco con una botella. No faltaron dos abuelas enlutadas y un desconocido hombre arrugado, ni unos primos lejanos color hueso.
Todos sonreían satisfechos al contemplar la desfloración de Lorena y el tierno amor de los dos.
El joven espantado corrió hacia la calle semidesnudo y pávido, alejándose a toda prisa del barrio y de la ciudad.
Subtitulado
9.10.21
Lo que más me ha costado en esta vida es tener que traducir mi pensamiento para poder ser entendido por la mayoría de la gente.
Veladuras
8.10.21
El olvido es el fracaso de la memoria porque invisibiliza a las personas y sus hechos.
Retórica de la mentira
7.10.21
La mentira es a veces cuestión de complacencia, según nos convenga o no cómo no mientan.
Remiendos
5.10.21
Lo que más nos hunde es admitir nuestros errores; lo que más nos eleva su rectificación al reconocerlos.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
)
