Breves

Decía Augusto Monterroso que «lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginación no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, al punto. A este punto que me ha sido impuesto por algo más fuerte que yo, que respeto y que odio». Quienes andamos todo el día sobando la palabra escrita sabemos que, cada línea de brevedad, esconde el deseo de una gran novela, de una interminable disertación, de un monólogo infinito.

Búsquedas

¿Perderse en la mejor manera de encontrarse?

El complejo de Asterix

—Tanta aldea global y, al final, vamos a vivir cada uno en su pequeña aldea, señor Bruckner.

—La gran aventura moderna es la aventura interior, la exploración de los espacios interiores.

—Puede ser pero además dependemos de un sistema de producción globalizado.

—No hemos salido de la dictadura de la política, azote del siglo XX, para caer bajo la dominación del modo de producción.

—Este sistema no tiene fin, es insaciable.

—La supervivencia del capitalismo después de dos siglos se debe tanto a sus enemigos como a sus adeptos.

—Por no haber sabido abordarlo.

—No es preciso salir del capitalismo sino del economicismo.

—¿Usted es anticapitalista?

—Ser «anticapitalista» es, ante todo, dejar de estar obsesionado con el capitalismo, pensar en otra cosa.

—¿En el crecimiento?

—Crecer es inventar la propia vida: envejecer es reducirla a algunos elementos anteriores. Si las decisiones han sido erróneas, la vejez será la imagen de esos errores.

—El dolor también nos hace crecer.

—No llamemos sufrimiento a lo que sólo es signo de inconclusión.

—Entonces…

—El «sufrimiento saludable» es el que declaramos necesario para enriquecernos, el que podemos convertir en fuerza y conocimiento.

—También nos enriquece la empatía.

—Hay más nobleza de alma en gozar de la alegría de los demás que en afligirse por sus desgracias.

—Resultado de nuestra obsesión por la felicidad.

—Probablemente somos las primeras sociedades de la historia que han hecho a la gente infeliz por no ser feliz.

Vertiginosos

Cada época ha sumado mayor velocidad al tiempo vivencial, aumentando nuestra aceleración mental.

Marca páginas

Cada tarde abre el libro hasta verla pasar. Después lo cierra. Ella marca los capítulos de la vida que lee.

Laberíntico

Francisco Sánchez, el escéptico, en su obra ‘Quod nihil scitur’ de 1581, afirmaba: «cada uno construye una ciencia a partir de fantasías ajenas o propias. De éstas infieren otras, y de éstas otras nuevas a su vez, sin tomar nunca en consideración a las cosas, hasta desarrollar un laberinto de palabras sin fundamento alguno de verdad». Estamos perdidos, siempre lo he sopesado.

Clones

La pensadora griega Temista, que asistió a la escuela filosófica de Epicuro, advirtió: «no quiero ser ejemplo de nada ni serlo para nadie y así evitar que se repliquen mis errores». La mejor enseñanza es el error propio.

Desconectados

Para David Foster Wallace «una obra de ficción es una conversación que permite enfrentarse a la soledad esencial que se da en el mundo. Entre los seres humanos se da una situación de incomunicabilidad de emociones. La comunicación entre el creador y el lector es algo extraordinariamente misterioso. La buena literatura provoca una experiencia que permite trascender el aislamiento de orden subjetivo». Esa conexión tantas veces imaginada y que es un enigma contenido en las palabras.

Consecuentes

¿Cada uno es coherente consigo mismo y contradictorio frente al mundo?

Paseo antiguo

—Todo eclesiástico tiene enemigos, señor Fuller.

—Si no tienes enemigos es señal que la fortuna te ha olvidado.

—¿Quiénes son sus amigos?

—Es amigo mío aquel que me socorre, no el que me compadece.

—No están los tiempos para eso.

—Acusar a la maldad de los tiempos es excusarnos a nosotros mismos.

—Algo nos exculpará. 

—Si eres maestro, sé a veces ciego; si eres un servidor, sé a veces sordo.

—Y mudo también.

—El hombre sabio, incluso cuando calla, dice más que el necio cuando habla.

—¿Y si se viste de audacia?

—La astucia puede tener vestidos, pero a la verdad le gusta ir desnuda.

—Los seres humanos temen esa desnudez.

—El hombre honesto no teme la luz ni la oscuridad.

—¿Debe temer la falta de verdad?

—Una mentira no tiene piernas, pero un escándalo tiene alas.

—Es mejor que te conozcan.

—Si tienes conocimiento, deja que los demás enciendan sus velas en él.

—¿Cuál es nuestro sino?

—Nacemos llorando, vivimos quejándonos y morimos desilusionados.

Obstruidos

Lo inhumano de esta economía financiera que nos gobierna es que carece de expectativa para un futuro mejor.

El escritor encamado

Una larga enfermedad lo había postrado en la cama. Desde allí escribía largos textos sobre su enfermedad y la miseria de una vida enfermiza. En cambio los textos producidos gozaban de tanta salud y vitalidad que lo convirtieron en un escritor de éxito. Hasta tal punto alcanzó fama que protagonizó un anuncio de colchones.

Más allá

Fernando Pessoa dejó dicho: «hay bastante metafísica en no pensar en nada». Casi tanta como pensar en todo. La profundidad del pensamiento se precipita en lo infinito y no hay mayor abismo que la nada.

Introspecciones

El filósofo griego Hérilo advirtió que «entender a los demás es entenderse a uno mismo». Aunque al final no sé si eso puede servir de algo.

Lacerantes

Advertía Nicolás Gómez Dávila que «el escritor que no ha torturado sus frases tortura al lector». También puede ser verdugo de sí mismo y aplicarse la autoflagelación. Y hasta la mutilación gramatical.

Halagados

¿Pobre de aquel que es adulado?

Detener el tiempo

—Le veo muy callado, señor Huxley.

—El que guarda silencio no declara contra sí mismo.

—Tampoco contra los demás. 

—El silencio se halla tan pleno de sabiduría potencial, y de espíritu, como un bloque de mármol en bruto es, en potencia una gran escultura.

—¿También vale para los ignorantes?

—En la mayoría de los casos la ignorancia es algo superable. No sabemos porque no queremos saber.

—O porque no amamos a las palabras,

—Las palabras pueden ser como rayos X si se usan apropiadamente: lo atraviesan todo.

—Veo que le gusta jugar con las palabras.

—Es delicioso dar con alguien que acepte las pequeñas ironías como expresiones de la mayor seriedad.

—No es el caso del lenguaje político. 

—Cuanto más siniestros son los deseos de un político, más pomposa, en general, se vuelve la nobleza de su lenguaje.

—Por no decir que han declarado ilegal la ironía.

—Es difícil mantener conversación con una persona que responde a las palabras personales con expresiones impersonales, a las palabras sentidas con una generalización intelectual.

—A veces dan miedo.

—El amor ahuyenta el miedo, y recíprocamente el miedo ahuyenta al amor. Y no sólo al amor el miedo expulsa; también a la inteligencia, la bondad, todo pensamiento de belleza y verdad, y solo queda la desesperación muda; y al final, el miedo llega a expulsar del hombre la humanidad misma. 

—Toda una experiencia.

—La experiencia no es lo que te sucede, sino lo que haces con lo que te sucede.

—A pesar de toda la propaganda que nos echan encima.

—La eficacia de una propaganda política y religiosa depende esencialmente de los métodos empleados y no de la doctrina en sí. Las doctrinas pueden ser verdaderas o falsas, pueden ser sanas o perniciosas, eso no importa. Si el adoctrinamiento está bien conducido, prácticamente todo el mundo puede ser convertido a lo que sea.

—Y ahora con la añadidura tecnológica.

—La ciencia y la técnica, al servicio de los intereses de poder, conducirán al mundo a formas sociales de dominación absoluta, a instituciones opresoras a las que nada quedará al margen, de las que nadie escapará.

—¿Qué nos queda?

—El bien de la humanidad debe consistir en que cada uno goce al máximo de la felicidad que pueda, sin disminuir la felicidad de los demás.

Pudibundos

Ningún desnudo físico iguala la vergüenza de quitarse la ropa del pensamiento.

Eternizado

Comenzó a escribir un cuento sobre el infinito que nunca acabó.

Argumentos

Decía Chaim Perelman que «las posibilidades de argumentación dependen de lo que cada uno está dispuesto a conceder, de los valores que reconoce, de los hechos sobre los que señala su conformidad; por consiguiente, toda argumentación es una argumentación ad hominem o ex concessis». Por eso se entiende tanta cabeza hueca en los debates televisivos.

Intachables

Hérmaco, filósofo a quien Epicuro donó su biblioteca personal, alegó que los mejores libros son aquellos que no se han escrito. Así, sin borrones ni tachaduras, ni fe de erratas. Los libros perfectos y nunca leídos.

Debilidades

Según Georges Simenon «escribir no es una profesión sino una vocación de infelicidad». Siempre he pensado por qué no ser feliz como tanta gente lo es sin esta perenne lucha con las ideas y las palabras. Quizás porque quien escribe se ve un estorbo en otros lugares que no es el espacio en blanco y un torpe social. Quizás tan solo porque se engañe y le satisfaga ese destino adverso que no sabe si buscó o fue encontrado. Tampoco importa.

Certidumbres

¿La confianza ayuda más a la conversación que el ingenio?

Conversación con un geómetra

—De  la geometría plana a la computacional, ¿ha variado en algo nuestro concepto planetario?

—La Tierra es una nave espacial que se nos entregó sin manual de instrucciones. No vamos a ser capaces de pilotar nuestra Nave Espacial Tierra durante mucho tiempo más, a no ser que entendamos que es una única nave, y que nuestro destino es común. Tenemos que ser todos, o no seremos ninguno. 

—Es decir que hemos avanzado poco en lo esencial, señor Richard Buckminster Fuller.

—Si el éxito o el fracaso de la vida en este planeta dependiese de quién quieres ser tú, y de qué es lo que quieres hacer, ¿quién querrías ser? ¿Qué querrías hacer?

—No escupiría sobre nuestra salud.

—La contaminación no es otra cosa que los recursos que estamos desperdiciando. Permitimos que se dispersen porque ignoramos su valor.

—¿Se estrellará la nave?

—En este momento (después de miles de años de invenciones y descubrimientos) la escasez real, por fin se ha vencido, estamos manteniendo una escasez artificial por pura ignorancia. Tecnológicamente [...] ahora tenemos cuatro mil millones de multimillonarios a bordo de la nave espacial Tierra que están completamente inconscientes de su buena fortuna. Desconocido para ellos, su legado se encuentra detenido en sucesiones por ignorancia general, miedo y egoísmo.

—No hemos aprendido nada.

—Cada vez que el hombre realiza un experimento, aprende más. Es imposible que aprenda menos.

—¿En que no hemos errado?

—La humanidad está desarrollando la tecnología correcta por las razones equivocadas.

—¿Y el diseño de esa estrategia?

—Diseñar es hacer lo máximo con lo mínimo.

—¿Contra qué luchamos?

—No luches contra las fuerzas; úsalas.

—¿Cómo dentro de este sistema que nos atrapa?

‎—No intentes cambiar un sistema, construye uno nuevo que haga que el anterior se vuelva obsoleto.

—Cómo.

—Hay que acabar con la noción absolutamente engañosa de que todo el mundo tiene que ganarse la vida. Es un hecho hoy que uno de cada diez mil de nosotros puede hacer una innovación tecnológica capaz de sostener a todo el resto. La juventud de hoy tiene toda la razón en reconocer esta tontería de ganarse la vida. Seguimos inventando trabajos debido a esta falsa idea de que todo el mundo tiene que ser empleado en algún tipo de trabajo penoso, porque, según la teoría Malthusiano-Darwinista, él debe justificar su derecho a existir. Así tenemos inspectores de inspectores y personas haciendo instrumentos para inspectores para inspeccionar a los inspectores. El verdadero negocio de la gente debe ser volver a la escuela y pensar en lo que fuera que estaban pensando antes de que alguien se acercara y les dijera que tenían que ganarse la vida.

Solitarios

No hay mayor soledad que la que te aleja del pensamiento corriente.

Cárceles

Encerrado en su existencia los barrotes de su prisión eran la libertad.

Creativos

Para Foucault «el sexo no es una fatalidad, no; es una posibilidad de vida creativa». Y en ello se recrea la especie humana.

Representaciones

Aristóxenes de Tarento, músico y filósofo griego, discípulo de Aristóteles, argumentó que «la vida nos contrata como cómicos y nos despide como dramáticos». Alguna clausula habrá para la renuncia y algún apartado para la representación dantesca.

Irredentos

A veces pienso que la escritura me puede redimir pero escribir es, en sí, un hecho doloroso.

La misma edad

¿Por qué siempre en el fondo nos vemos como si tuviéramos la misma edad?

Diálogo con un gnóstico

—¿Es el presente el único territorio habitable, señor de Mello?
—El temor al futuro, o la esperanza en el futuro, es igual, son proyecciones del pasado. Sin proyección no hay futuro, pues no existe lo que no entra en la realidad.
—¿El abismo interior es el más profundo?
—Mira dentro de ti, entiende que existe un generoso reino de felicidad autosuficiente. Tú no lo habías encontrado antes dentro de ti, porque tu atención estaba volcada hacia las cosas en que crees, o hacia tus ilusiones con respecto al mundo.
—A veces el mayor espanto llega desde nosotros mismos.
—Es el miedo el que nos hace desear agarrar con las manos la felicidad, y ella no se deja agarrar. Ella es. Esto sólo lo descubrimos observando, bien despiertos, viendo cuándo nos mueven los miedos y cuándo nuestras motivaciones son reales. Si nos aferramos a los deseos, es señal de que hay apego.
—También está el temor ajeno, ese que nos inculcan.
—El miedo sólo se te quita buscando el origen del miedo. El que se porta bien a base de miedo es que lo ha domesticado, pero no ha cambiado el origen de sus problemas: está dormido.
—Llorar hacia adentro es ‘invisibilizar’ las lágrimas.
—Debes aprender a salir del campo del pensamiento y de la locución y emigrar a los dominios de los sentimientos, de las sensaciones, del amor, de la intuición.
—Igual nos sale el amor propio.
—El egoísmo es exigir que el otro haga lo que tú quieras. El dejar que cada uno haga lo que quiera es amor. En el amor no puede haber exigencias ni chantajes.
—¿Y en nuestro sentido de existir qué debe de haber?
—Debes descubrir qué es aquello que haces, no por la utilidad que te reporta, sino porque quieres hacerlo.
—¿Y cómo saberlo?
—Para recibir la revelación de la escritura tenéis que aproximaros a ella; para captar la revelación del silencio, debéis primero lograr silencio.
—¿Siempre andamos enojados?
—El responsable de tus enfados eres tú, pues aunque el otro haya provocado el conflicto, el apego y no el conflicto es lo que te hace sufrir.
—¿Cómo establecer relaciones que nos mejoren?
—El establecimiento de relaciones es sólo posible entre personas conscientes. Las personas inconscientes no pueden compartir amor.
—Hay mucha reverberación mediática en nuestras vidas.
—La aprobación, el éxito, la alabanza, la valoración, son las drogas con las que nos ha hecho drogadictos la sociedad, y al no tenerlas siempre, el sufrimiento es terrible.
—Parece como si las personas fueran objetos que se dejan y se cogen, de un lugar a otro.
—Lo malo es que la mayoría equipara la felicidad con conseguir el objeto de su apego, y no quiere saber que la felicidad está precisamente en la ausencia de los apegos, y en no estar sometido al poder de ninguna persona o cosa.
—¿Somos seres racionales?
—La gente asume erróneamente que su pensamiento se hace por su cabeza; de hecho se hace por su corazón, el cual dicta primera la conclusión, luego la cabeza provee el razonamiento que lo defenderá.
—Y queremos un mundo sin dolor.
—La gente que quiere una cura, siempre que sea sin dolor, son como los que están a favor del progreso, siempre que sea sin cambio.

Contradictorio

No tengo un pensamiento único ni una opinión única, por eso me levanto siendo una persona y me acuesto siendo otra.

Esclavitud

Trabajó como ‘negro’ para un gran novelista y terminó como humorista de chistes negros.

Doloridos

Walter Bagehot, periodista, politólogo y economista inglés, sentenciaba que «uno de los mayores dolores de la naturaleza humana es el que produce una idea nueva». Cierto, y no solo dolor, a veces hasta aterramiento.

Mímesis

Creófilo de Samos, poeta y copiador de poemas homéricos, señaló que la imitación era un ejercicio de recreación admirada, no exenta de ser imitada. En su obra anidaba el espíritu de Homero. En cambio, ahora, la imitación es sinónimo de repetición.

Galardón

Según el escritor Luis García Montero: «el único premio literario importante lo recibe un escritor cuando tiene la suerte de comprobar que forma parte de la educación sentimental, la memoria y la vida de sus lectores». Vale, ¿y por qué no dejan de darse codazos por esos otros galardones que dan fama y dinero?

Intelección

¿El gran enemigo del conocimiento no es la ignorancia, sino la ilusión de conocimiento?

Remedios para la esperanza

—¿Estamos más perdidos que nunca, señor Berger?

—Alguna vez pensamos que la esperanza llegaría como una estrella caída del cielo, pero nos equivocábamos. Y es por eso que esa simple dicotomía implícita en la pregunta: ¿Es usted optimista o pesimista?, me parece tan estúpida. Es un ejemplo perfecto de un pensamiento perezoso. La esperanza o la fe sólo surgen en la oscuridad o en la desesperación.

—Entonces el último acto volitivo que nos queda es el de resistir.

—El acto de resistencia significa no sólo la negativa a aceptar lo absurdo del mundo de la imagen que se nos ofrece, sino también su enunciación.

—¿Qué hemos hecho mal?

—El pecado de nuestro tiempo es la pereza. Es obvio que no estoy hablando de los desocupados que 'no trabajan por pereza', sino de la enorme tentación del hombre contemporáneo a no comprometerse. Probablemente porque se lo ha despojado de futuro. La necesidad de comprometerse, de resistir, está allí como un proceso. Y, paradójicamente, es en ese proceso donde puede aparecer la esperanza.

—¿Una esperanza global?

—En la cultura de la globalización no se percibe otro lugar ni otro modelo que el de la prisión; y la inteligencia humana queda reducida a la avidez.

—¿Qué es lo que nos están quitando?

—Este sistema despoja al individuo del futuro -nadie piensa en el futuro- y lo obliga a ignorar el pasado como algo prescindible que puede ser tirado como una hoja de afeitar usada.

—No nos desprendemos del miedo.

—En la historia siempre hay terrores nuevos, aun cuando algunos desaparezcan, pero no hay nuevas dichas, la dicha es siempre antigua.

—Nos tienen acorralados.

—El objetivo de los beligerantes es la conquista del mundo entero a través del mercado.

—Y más que consumidores somos consumidos.

—Hay una urgencia del momento en que vivimos, un orden en que los plazos son cada vez más cortos, los más cortos probablemente en la historia de la humanidad. Quienes toman las decisiones no piensan más allá de la semana próxima, y aun así dominan el mundo.

—No hay que rendirse.

—La necesidad de producir más y más focos de resistencia es muy grande y esos nuevos focos ni siquiera tienen hoy modelos históricos. De modo que pueden surgir incluso entre un escritor y un lector, entre miles de personas en una ciudad o en las montañas de Chiapas. No puedo olvidarme de eso. Y no se trata de una virtud personal, sólo que no soy ciego.

Lirismos

La poesía es el lenguaje de la sensualidad.

Intimidaciones

Damocles, harto de que su espada pendiera sobre la cabeza de todo el mundo, se la regaló a un maestro tornero para que hiciera alfileres. Así el peligro sería más liviano y llevadero.

Habituados

Decía Samuel Beckett que «respirar es un hábito. La vida es un hábito o, mejor dicho, una sucesión de hábitos, ya que un individuo es una sucesión de individuos». Y ahí es donde yo habito.

Dinámica

Colotes de Lampsaco, acérrimo seguidor de Epicuro, planteaba: «sé que el fracaso continuado es un triunfo. Cómo si no se puede sobrevivir». A rastras, claro.

Iluminaciones

«Hay que escribir en la oscuridad, como en un túnel», decía Kafka. Lo contradictorio de esa afirmación es que, de esa negrura, debe surgir una escritura que ilumine la mente del lector.

Determinantes

¿Qué es más determinante el destino en sí o la forma de afrontarlo?

Pantomimas

—¿Estrechamos aconteceres para sanarnos del destino, señor Publilio Siro?

—El carácter de cada hombre es el árbitro de su fortuna.

—¿Hay quien agria su parecer cotidiano?

—Ningún hombre es feliz a menos que crea serlo.

—¿En quién mirarse?

—Por los defectos de los demás el sabio corrige los propios.

—Todos juzgan.

—Pronto se arrepiente el que juzga apresuradamente.

—¿Incluso de los culpables sin condena?

—La absolución de culpable es la condena de juez.

—Esa condena se demora.

—Para nada es buena la tardanza excepto para la cólera.

—Es cuestión de costumbre.

—Soportamos los vicios conocidos y reprobamos los nuevos.

—Entre ellos hablar mal.

—La lengua maldiciente es indicio de mal corazón.

—No nos paramos a pensarlo.

—El tiempo de la reflexión es una economía de tiempo.

—Un consejo.

—Ama a tus padres si son justos; si no lo son, sopórtalos.

—Una advertencia.

—Nadie llegó a la cumbre acompañado por el miedo.

—Una indicación.

—El que da rápidamente da dos veces.

—Algo a tener en cuenta.

—Amar está dentro de nuestro alcance; pero no dejar de amar.

Pesadumbres

La deuda que más debería preocuparnos es aquella que no saldamos con nosotros mismos.

Averías

El poeta fue con su rima quebrada hasta el taller de escritores donde solían reparar todo tipo desperfectos en la escritura.

Naturales

Rousseau afirmó que «el estado reflexivo es contrario al natural. El hombre que medita es un animal depravado». Atendiendo a esta depravación del pensamiento ‘rousseauniano’, podemos entender la honradez de esta sociedad naturalmente irreflexiva.

Amplificación

Filónides de Tebas, propagador del estoicismo en la corte del rey de Macedonia, afirmaba: «no soy la mitad de lo que pienso que soy y aún así creo que exagero». Es la hipérbole de yo necesaria tantas veces de corrección.

Pláticas

La escritura nace de un diálogo con ese tipo solitario que anida en nuestro interior. Y su producción de lo prolijo del coloquio.

Avances

¿Debemos el progreso a los insatisfechos?

Conversación en el sótano

—Pienso que no he venido vestido para la ocasión. Debería haber venido en pijama señor Freud. 

—Cualquiera que despierto se comportase como lo hiciera en sueños sería tomado por loco.

—Lo que ocurre es que uno está bien educado y tiene un gran sustrato cultural.

—El primer humano que insultó a su enemigo en vez de tirarle una piedra fue el fundador de la civilización.

—Y luego está eso de los afectos, que terminan por liarlo a uno.

—El que ama, se hace humilde. Aquellos que aman, por decirlo de alguna manera, renuncian a una parte de su narcisismo.

—Y está el deseo…

—En todo ser humano hay deseos que no querría comunicar a otros, y deseos que no quiere confesarse a sí mismo.

—Y que es lo mejor.

—Lo mejor es enemigo de lo bueno.

—¿Y el progreso no?

—¡Menudo progreso hemos logrado! En la Edad Media, me hubieran quemado. Ahora les basta con quemar mis libros.

—Son muchos los que dicen que por la fe este mundo es más habitable.

—Sería muy simpático que existiera Dios, que hubiese creado el mundo y fuese una benevolente providencia; que existieran un orden moral en el universo y una vida futura; pero es un hecho muy sorprendente el que todo esto sea exactamente lo que nosotros nos sentimos obligados a desear que exista.

—Habla usted como un sabio.

—Uno puede defenderse de los ataques; contra el elogio se está indefenso.

—No se tome tan en serio lo que le digo.

—Todo chiste, en el fondo, encubre una verdad.

—¿Qué quedará de nosotros?

—Nos moriremos todos, pero nuestras obras permanecerán.

Adormecidos

El bienestar es un aturdidor de la conciencia.

Unión gramatical

Eran un punto y una coma. Ella, elíptica; él, final. La pareja perfecta.

Soluciones

Decía Richard Buckminster Fuller: «cuando trabajo en un problema nunca pienso en la belleza, pienso en solucionar el problema. Pero si cuando terminé la solución no es bella, sé que algo está mal». Toda solución conlleva cierta estética y no es otra cosa que la belleza de aquello que deja de ser un problema.

Calmante

Baquio de Tanagra, médico e intérprete de Hipócrates, señalaba que «escribir alivia de la enfermedad del tiempo». Puede que a veces sea eso, en cambio otras, simplemente, es un placebo.

Al acecho

Virginia Woolf explicaba: «quiero vigilar y ver cómo aparece la idea. Quiero observar mis propios procesos». Y así andamos en la acechanza de cada frase escrita, buscando el rastro que nos descubre ese origen irracional e incierto del pensamiento.

Discernir

¿Repudiamos aquello que no entendemos?

Charla con Fénelon

—Señor Fénelon, ¿a este mundo se viene a sufrir?

—El que no ha sufrido no sabe nada; no conoce ni el bien ni el mal; ni conoce a los hombres ni se conoce a sí mismo.

—El dolor parece el catecismo de la existencia.

—El sufrimiento depende no tanto de lo que se padece cuanto de nuestra imaginación, que aumenta nuestros males.

—Entonces ¿las desgracias son ajenas?

—El más desgraciado de todos los hombres es el que cree serlo.

—Estamos condenados de antemano.

—El más libre de todos los hombres es aquel que puede ser libre dentro de la esclavitud.

—Habrá que mirar la muerte como liberación.

—La muerte sólo será triste para los que no han pensado en ella.

—¿Y la guerra?

—La guerra es un mal que deshonra al género humano.

—¿A todos los seres humanos?

—Todas las guerras son guerras civiles, porque todos los hombres son iguales.

—Hay quien siembra el bien.

—Jamás es perdido el bien que se hace.

—Eso merece alabanza.

—Huye de los elogios pero trata de merecerlos.

Cálculo obsceno

Los políticos practican, siempre que pueden, sus sucios logaritmos de poder, algo que termina por desmejorar la vida.

La lectura

Cuando despertó con el libro entre las manos no supo decir si había leído aquella novela o solo la había soñado.

Desasosiegos

«Pensar es pensar la incertidumbre», afirma Jorge Wagensberg Lubinski. En eso estamos y eso es lo que conforma el pensamiento, el no estar seguros ni tener claro lo que conocemos.

Interpretaciones

Mi padre solía decir: «cada casa es un mundo y en algunas son dos». Entendernos es sabernos tan diferentes y tan incomprendidos.

Palabreando

Fernando Pessoa, en el ‘Libro del desasosiego’, apuesta por el abandono en la escritura: «como todos los grandes enamorados, me place la delicia de la pérdida de mí mismo, cuando el gozo de la entrega se vive de una forma absoluta. Y así, muchas veces, escribo sin querer pensar, en un devaneo exterior, dejando que las palabras me hagan fiestas, como niño que llevaran al cuello. Son frases sin sentido, corriendo mórbidas, con una fluidez de agua sentida, un olvidarse…» Quién pudiera siempre perderse en aquello que ha escrito y no encontrarse repetido en cada página o fragmento, perseguido por su propia conciencia.

Añade Pessoa: «me gusta hablar. O mejor: me gusta palabrear. Las palabras son para mí cuerpos tangibles, sirenas visibles, sensualidades incorporadas. Tal vez porque la sensualidad real carece para mí de cualquier interés —ni siquiera mental o de ensoñación—, se me transmutó el deseo en aquello que en mí crea ritmos verbales, o los oye de los otros».  Y en ese juego mental permanecemos prisioneros.

Apuestas

¿Favorece más el azar a los prudentes o a los arriesgados?

Ideas fugaces

—Tendemos demasiado a creer que, cuando se tiene algún talento, el trabajo debería resultarnos fácil. ¡Esfuérzate siempre, hombre, si quieres hacer algo grande!

—Parece enfadado señor Lichtenberg

—El grado más alto hasta donde puede elevarse un espíritu mediocre, pero provisto de experiencia, es el talento de descubrir las debilidades de los hombres que valen más que él.

—No hay que ponerse así.

—Mi hipocondría, a decir verdad, es un talento especial que consiste en esto: saber extraer de cada incidente de la vida, sea cual sea el nombre que lleve, la mayor cantidad de veneno para mi propio uso.

—Parece usted muy serio hablando con esa gravedad.

—Hay gente que cree que todo cuanto se hace poniendo cara seria es razonable.

—Por eso creen en algunos políticos.

—Todo no puede funcionar a la perfección en el mundo, pues a los hombres aún hay que gobernarlos con engaños.

—Está corrosivo.

—Como todas las sustancias corrosivas, el ingenio y el humor tienen que utilizarse con cautela.

—Aunque nunca le falta su genio.

—Todos somos un genio al menos una vez al año. Los verdaderos genios simplemente tienen sus ideas brillantes próximas a ello.

—Será ocasionalmente.

—La ocasión hace al ladrón, pero también a los grandes hombres.

Asimetrías

Nací defectuoso: me da miedo ser normal.

Calor bígamo

Se abrigó con un hombre reversible y tuvo dos amantes en uno.

Desasosiego democrático

Escuché decir al ex miembro del Parlamento británico Tony Benn que existe dos formas de controlar a la gente: primero asustarla y luego desmoralizarla. El miedo es libre pero que te hunda la moral es miserable. Un pueblo sin arrestos es como un enfermo en estado vegetal.

Ahogados

Damóxenes de Atenas, filósofo epicúreo y poeta cómico, proclamó: «siempre nado entre dos aguas y, en consecuencia, me ahogo dos veces». Será como repetirnos en nuestros errores.

La palabra perdida

Afirma John Berger que «si se pudiera dar un nombre a todo lo que sucede, sobrarían las historias. Tal y como son aquí las cosas, la vida suele superar a nuestro vocabulario. Falta una palabra, y entonces hay que relatar una historia». Así se puede andar mendigando esa palabra generadora de una idea que luego de dar vueltas dentro de la cabeza se transforma en una de tantas historias maravillosas. Es la tortuosa magia de la escritura.

Irreverencias

¿Las grandes verdades empezaron siendo blasfemias?

Convivencias

―¿La vida es un camino de fracasos señor Illich?

—Todos miden su éxito por el fracaso de los demás.

—Un fracaso que se aprende desde la escuela.

—La escuela hace de la alienación una preparación para la vida.

—Es la pedagogía del consumo que nos educa consumidores.

—Toda la sociedad es introducida desde la escuela en el mito del crecimiento ilimitado, del rendimiento, de la productividad y del consumo.

—Pero la escuela está ahí.

—Los programas revolucionarios que no tienden a eliminar las escuelas, no son, más que gritos demagógicos para el aumento de lo mismo.

—¿Y de qué nutrimos nuestro conocimiento?

—Casi todos debemos nuestro conocimiento de la realidad, nuestra comprensión de la vida y del trabajo, a una amistad o amor, a la televisión o a una lectura, al ejemplo y al estímulo de nuestros semejantes.

—¿Y en la igualdad?

—El sexismo es una indignidad específicamente moderna. 

—¿Cuál es nuestra elección?

―El hombre ha de escoger entre ser rico en cosas o en la libertad de usarlas.

Superviviente

Soy el dolor de haberme sobrevivido.

Círculo vicioso

Pintó una circunferencia en el suelo y quedó prisionero dentro de ella.

Privilegiados

Loie J. D. Wacquant, profesor del Departamento de Sociología de la Universidad de California, Berkeley, afirma que «guardando una gran semejanza con el refrán decimonónico que decía que el 'mejor indio' era el 'indio muerto', hoy el 'mejor pobre' es el 'pobre invisible', el que no hace ninguna reclamación a la comunidad civil, se mantiene fuera del paso y sufre en silencio mientras que los ciudadanos más privilegiados se felicitan por haber terminado con las prestaciones sociales tal y como ellos las conocen». Abominable mundo el del desierto de la empatía.

El derecho a la pereza

Preguntado Arimnesto sobre la obligación del trabajo, el filósofo contestó: «si me tumbo al sol y recibo su amable presencia, comprendo cuánto de razón tienen los que activan su pereza y olvidan otras manifestaciones indignas de la holganza y el buen sestear. A fin de cuentas estamos condenados al padecimiento de la existencia».

Sepulturas

Siguiendo la máxima de Henry Miller, «crear es para un autor un medio de liberarse de algo, de olvidar, de dar sepultura al escozor», cada noche entierro algo en este blog, aunque no sé bien qué es. Cada noche acecho pensamientos que capturados por las palabras nutran este pozo ciego de la escritura diaria.

Opiniones

¿Es la verdad una corriente de opinión mayoritaria?

Limbos

—¿Le puedo hacer una pregunta señor Artaud?

—La vida consiste en arder en preguntas.

—¿Qué es el mundo?

—El mundo es el abismo del alma.

—¿No tienen alma los seres humanos?

—Allí donde huele a mierda, huele a ser.

—Eso es caótico.

—Todo debe colocarse en un orden casi fulminante.

—¿De cualquier orden?

—Es grave advertir que después del orden de este mundo hay otro orden.

—Espontaneidad versus metafísica.

—El más pequeño acto de creación espontánea constituye un mundo más complejo y mucho más revelador que cualquier sistema metafísico.

—Al ser humano le han capado lo espontáneo y lo creativo. 

—Es conveniente que todo aquello que se ha ido convirtiendo en actitud mecánica y sin creatividad desaparezca y caiga en el olvido.

—¿O me confunden las palabras?

—No ha quedado demostrado, ni mucho menos, que el lenguaje de las palabras sea el mejor posible.

—Al menos es el que usamos.

Salvados

Enloquecer es la única cordura que nos salva.

Tinieblas

Aprendió a cerrar los ojos y desde entonces le va bien.

Piedras

La analista política estadounidense Wafa Sultan declaró en una entrevista: «hermano, usted puede creer en las piedras mientras no me las arroje a mí». Cualquier religión es una piedra arrojada contra la razón y contra quienes atienden al conocimiento y no a la superchería.

Digestión pesada

Dicearco de Mesina, filósofo peripatético, político, historiador y geógrafo, señalaba que «el poder es omnívoro: come de todo». De alguna resistencia saben los que son huesos duros de roer, devorados también.

Invisibilidad

A veces estoy delante de alguien y no percibe mi presencia o no me tiene en cuenta que, a la postre, es igual y, entonces recuerdo aquello que Deleuze escribió: «quizá soy transparente…» Lejos de preocuparme la situación cada vez me parece más satisfactoria e interesante, al poder mirar sin que te vean, y recrear el mito que Wells describió en su novela ‘El hombre invisible’.

Ahora la ciencia, a través de experimentos, ha descubierto que «la ilusión de tener un cuerpo invisible reduce la ansiedad social». Y es cierto, nada más relajante como desaparecer ante los ojos de los desconocidos.

Loas

¿La imitación es la forma más real de adulación?

Cuando lleguen los bárbaros

—Crece el hombre moderno torturado, señor Marco Aurelio.

—La vida de un hombre es lo que sus pensamientos hacen de ella.

—Pues en sus pensamientos se siente desdichado.

—Acuérdate en adelante, cada vez que algo te contriste, de recurrir a esta máxima: que la adversidad no es una desgracia, antes bien, el sufrirla con grandeza de ánimo es una dicha.

—Y cómo enfrentarse a ello.

—El mundo no es más que transformación, y la vida, opinión solamente.

—En su cabeza está el quererlo todo.

—Los deseos conducen a la permanente preocupación y decepción, ya que todo lo que se desea de este mundo es miserable y corrupto.

—Debería desprenderse de buena parte de ellos.

—Acuérdate también de esto siempre; para vivir felizmente basta con muy poco.

—Cómo debería comportarse.

—La perfección de las costumbres consiste en vivir cada día como si fuera el último.

—No hay que pensar que la vida es eterna.

—No desprecies la muerte, pero acéptala de buen agrado, porque forma parte de lo establecido.

—Y que objeto tiene vivir.

—El objeto de la vida no es estar en el lado de la mayoría, sino para escapar de encontrarse a sí mismo en las filas de los locos.

—Con qué arma.

—La dulzura, cuando es sincera, es una fuerza invencible.

Invasiones

El deseo impropio, extranjero, es el que nos coloniza desde la decadencia.

Hasta que la muerte los juntó

Su marido murió abrazado a su amante. Cuando lo supo sufrió un ataque de risa y se reunió con ellos.

Máximas

Según Philippe Bouvard, «la máxima exige de su autor dos características que van generalmente unidas: un pasado largo y un aliento corto». Persigo lo segundo y me persigue lo primero.

Falsa identidad

El filósofo pitagórico Clinias de Tarento, meditador y defensor de Demócrito, señaló: «Dios se pone frente al espejo de la eternidad y no ve nada». Si no fuera porque es hijo del pensamiento humano, advertiría que se nos asemeja bastante.

Todos los libros

En cierta ocasión escuché a la escritora Ayes Tortosa apelar a la retirada de los libros tóxicos: «con la Literatura ocurre igual que con la Medicina. Si el paciente toma un fármaco equivocado puede empeorar o incluso morir. Y es que lo mismo que el Ministerio de Sanidad retira, de vez en cuando, medicamentos que son perjudiciales para la salud, se deberían de revisar todos aquellos libros tóxicos, plagiados, perdón intertextualizados, clónicos, incoloros, inodoros, insípidos, que sólo sirven para enredar. ¿Cuántos lectores, sobre todo jóvenes, no habrán muerto a causa de un libro tóxico?» Quedé perplejo hasta que el gran escritor Günter Grass me aclaró la cuestión: «incluso los malos libros son libros, y por lo tanto sagrados».

Ubi sunt

¿Cuando borro una palabra y las sustituyo por otra dónde queda el alma de esa palabra?

Lección de economía

—¿Es futuro económico ya está escrito, señor Galbraith?

—Si no piensas en tu porvenir, no lo tendrás.

—¿Y eso nos hará inmortales?

—Aunque todo lo demás falle, siempre podemos asegurarnos la inmortalidad cometiendo algún error espectacular.

—Entonces no podemos solucionar nada.

—Bajo el capitalismo, el hombre explota al hombre. Bajo el comunismo, es justo al contrario.

—Siempre nos movemos por dinero.

—El dinero es algo muy singular. Le da al hombre tanta alegría como el amor y tanta angustia como la muerte.

—¿Para qué acumular riqueza?

—Cuanto mayor la riqueza, más espesa la suciedad.

—¿Y de eso no se da cuenta la gente?

—Para manipular eficazmente a la gente, es necesario hacer creer a todos que nadie les manipula.

Conquista

En el fracaso está la resurrección del triunfo.

Encuentro

―Te has dado cuenta que la segunda vez que nos vemos en el ascensor―dijo él.

―Eso es que estamos en bucle —respondió ella.

Blindaje

Los seres humanos se acorazan en sus perjuicios, cuantos más se tengan mejor pertrechados se creen, más invulnerables se suponen. Por eso nunca más pertinente aquello que decía Nicholas Chamfort de que «cualquiera que haya destruido un prejuicio, un sólo prejuicio, es un bienhechor de la humanidad».

Catálisis

Aqueo de Eretria, poeta trágico griego, afirmó que «el dolor nos hace adultos. La muerte nos envejece». Dos hechos determinantes que nos acotan en el espacio de la existencia y nos transforman en lo que somos.

El monstruo

La escritura creativa es una lucha contra uno mismo y contra el mundo donde el fracaso está asegurado. El escritor Roberto Bolaño asegura que «la literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero un samurái no pelea contra otro samurái; pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tiene el valor sabiendo previamente que va a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura». Y cuántas veces ese monstruo no termina por devorarnos.

Ubicaciones

¿El destino nos desplaza o estamos en el lugar donde nos hemos colocado nosotros mismos?