Aventajados

No puedo dejar de sentirme mal cuando me siento con ventaja respecto a otros semejantes. La ventaja de estar rodeado de gente que me quieren y que actúan como ‘escudos humanos’ frente a la crudeza del mundo. La ventaja de tener un trabajo para subsistir y un techo bajo el que cobijarme. La ventaja de comer caliente todos los días. La ventaja de saber muchas cosas y entender que otras no están a mi alcance. Y, sobre todo, sentirme afortunado porque con lo poco que soy y mis escasos bienes me siento millonario.

Estructura sintáctica

¿Si todos deseamos unas felices fiestas por qué hay tanto infeliz?

La física del carácter

—¿Qué le preocupa a una mente como la suya señor Feynman?

—Cuando estás solucionando un problema, «no te preocupes». Ahora, «después» de que has resuelto el problema «es el momento de preocuparse».

—No estamos muy instruidos en eso.

—El poder de la instrucción es, en general, poco eficaz, excepto en las felices ocasiones en que es casi superfluo.

—¿Y eso vale para los científicos?

—Estoy convencido de que cuando un científico examina problemas no científicos puede ser tan listo o tan tonto como cualquier prójimo, y de que cuando habla de un asunto no científico, puede sonar igual de ingenuo que cualquier persona no impuesta en la materia.

—¿Les ven como bichos raros?

—Es curioso, pero en las pocas ocasiones en que he sido requerido para tocar el bongo en público, al presentador nunca se le ocurrió mencionar que también me dedico a la física teórica. Pienso que esto puede deberse a que respetamos más las artes que las ciencias.

—¿Conviven las Matemáticas con la Física?

—La Física es a las Matemáticas lo que el sexo es a la masturbación.

—El orgasmo de las ciencias.

—La Física es como el sexo: seguro que da alguna compensación práctica, pero no es por eso por lo que lo hacemos.

—A la mayoría todo esto le parece irreal.

—La Matemática no es real, pero «parece real». ¿Dónde está ese lugar?

—¿Ese lugar se llama creer en las cosas?

—Hay que tener la mente abierta. Pero no tanto como para que se te caiga el cerebro al suelo.

Lotería

Los mejores aciertos vienen de los mayores errores.

Infestación

La metáfora le mordió en la mano, inesperadamente, mientras componía el poema. Como no estaba vacunado enfermó de imaginación.

Abrazos

Julio Cortázar, en ‘Salvo el crepúsculo’, declara: «no aceptar otro orden que el de las afinidades, otra cronología que la del corazón, otro horario que el de los encuentros a deshora, los verdaderos». Será este tiempo de sombras o seré yo, pero noto en cada abrazo que la gente está como lastimada, quebrada de desconsuelo, y necesita más que nunca afinidades hacia sus sentimientos.

Flujos

Para el poeta perteneciente a la escuela filológica alejandrina, Filetas de Cos, «la vida es un discurrir no un destino». Más que llegar, como señala el poeta griego, somos un fluir que se detiene.

Revoluciones

Cada revolución social ha producido su cadena de víctimas. Cada avance ha sido posible bajo los auspicios del dolor, de la sangre y del estremecimiento. En las anotaciones históricas permanecen los nombres de revoluciones como la francesa con su pasaje del terror, la rusa, la industrial, incluso la imprenta provocó persecuciones. A diferencia de éstas, la nueva revolución es silenciosa y se produce delante nuestras pantallas del ordenador, ahora toca saber cuáles son las víctimas de Internet.

Platónicos

¿El tiempo es una imagen móvil de la eternidad?

Contraseñas

—¿Es usted un animal político, señor Galeano?

—La palabra política se ha manoseado tanto que significa todo y no significa nada. Entonces desconfío mucho de la etiqueta política.

—La injusticia parece la regla de conducta humana más persistente.

—El código moral del fin del milenio no condena la injusticia, sino el fracaso.

—Fracasamos para cambiar.

—Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos.

—Somos poca cosa de mañana.

—Hay un único lugar donde ayer y hoy se encuentran y se reconocen y se abrazan. Ese lugar es mañana.

—Solo hay mañana para los que dan limosna.

—La caridad es humillante porque se ejerce verticalmente y desde arriba; la solidaridad es horizontal e implica respeto mutuo.

—Y qué me dice de los soñadores.
—Como dijo mi amigo, el cineasta Fernando Birri: «La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar».
—O para andar por un mundo de locos.
—Habitamos un mundo al revés por la sencilla razón de que es un mundo que recompensa la especulación y castiga el trabajo. Entonces es un mundo al revés porque recompensa al revés, recompensa lo que debería castigar y castiga lo que debería recompensar.
—Es el signo de los tiempos y de la infelicidad.
—El automóvil, el televisor, el vídeo, la computadora personal, el teléfono celular y demás contraseñas de la felicidad, máquinas nacidas para ‘ganar tiempo’ o para ‘pasar el tiempo’, se apoderan del tiempo.

Populismo

El intento de mejorar el mundo contiene la premisa del error y el supuesto de atinar.

Amor accidentado

Mientras cruzaba la calle y escribía en el móvil cuánto lo quería, él, al volante, leía su mensaje. El suyo fue un amor atropellado.

Circularidad

Defiende Deleuze que «desear es producir, y producir realidad. El deseo como potencia productiva de la vida.» Y más allá de ese deseo productor qué nos espera, la realidad deseada, quizás, y que no es más que la frustración del deseo cesante.

Decadencia

El poeta Estesicoro el Menor de Himera afirmó: "me encanta inventar fábulas que perviertan la realidad porque soy como un juglar que agoniza". Todo tiempo de cambio necesita de un desenlace y una descomposición.

Revestimiento

El olvido más que desmemoria es envoltura de vacío.

Eufemismos

¿Alguien piensa que por llamar ‘personas en riesgo de exclusión social’ a los pobres, se les va a quitar el hambre?

Orden y caos

—¿Es tiempo de caos frente al orden señor Escohotado?

—En contraste con nuestros antecesores, ahora sabemos que lo descartado por caótico puede ser fuente de un orden más profundo y fértil que cualquier organización basada sobre voces de mando y dogma.

—Pocos se detienen a pensar en ello.

—Por eso mismo le propongo detenerse un momento a reflexionar, ya que no conocemos una cosa simplemente por padecerla en nuestra carne, sino cuando llegamos a entender de dónde nace.

—Y aun así se avanza con moralinas.

—Tienes derecho a exaltar tu corazón, tienes derecho a pensar que vales, tienes derecho a honrarte a ti mismo buscando la virtud. La moral es refractaria a todo sistema exterior de que si haces esto te castigo si haces esto te premio. Allí donde la ley obedece a una moral, la bramánica, la islámica, la cristiana, la de Wall Street, se hace sectaria. Y allí donde la moral pretende el apoyo de una ley se hace criminal, corrupta. La moral es la esfera interna, la ley es la esfera externa. Esta diferencia entre ley y moral y mantener la diferencia marca el nivel de civilización de una sociedad.

—También en vez de discursos hay exaltaciones.

—La moderación es la elegancia. La elegancia es moderación, y esta palabra viene de elegir.

—A pesar de las prohibiciones.

—Lo que se prohíbe cobra un valor, de autorrealización personal. La dignidad humana es su libertad y cada vez que algo te lo prohíben y tú no lo cumples estás haciendo un plus de libertad. Esa es la fascinación de lo prohibido. Es lo que se puede llamar la promoción indirecta.

—Toda esa libertad aparece tutelada desde el poder.

—La libertad, que en sus etapas iniciales llama a la insumisión, madura como sentimiento de goce ante ella misma.

—Una libertad buscadora de verdades.

—El camino conducente a la verdad interesa en medida infinitamente superior que una verdad u otra.

—A pesar de que el poder elija la otra verdad.

—La verdad se defiende sola, la mentira necesita ayuda del gobierno.

—Ante eso a este sistema le falta más humanidad.

—Genéricamente, el capitalismo necesita más a la democracia que la democracia al capitalismo.

—A pesar de ello dan mensajes intimidatorios.

—De la piel para dentro mando yo.

—Siempre que se sepa.

—Mi destino es la lucidez.

Temperamento

De joven la lluvia me entristecía, ahora me reconforta. Será que con la edad las impresiones enfatizan el carácter.

Relación

Mientras cruzaba la calle le escribía por el móvil cuánto lo quería. Él, al volante, le intentaba contestar. El suyo fue atropellado amor.

Oda a la alegría

Spinoza que negó la inmortalidad del alma, propuso una ética del hedonismo basada en la alegría y más allá de la dualidad moral del bien y del mal. Derribar el muro de la tristeza supone desterrar cualquier trascendencia religiosa.

Futuro

El filósofo Mnesifilo advirtió: «Mañana puede ser un día más indigno que hoy. Entonces, a qué preocuparse de la amargura que nos embarga». La vileza del porvenir más que en su esencia está en su determinación.

Blogueros

Hacía tiempo que no me topaba con nadie que hablara desde la emoción de los blogs, —esa nave de locos—, hasta que hace unos días me encontré con Antonio Fernández Ferrer. Antonio es un buen escritor y un buen amigo. Generoso, comprometido e inquieto, ha encontrado, como tantos de nosotros, un refugio y una ventana al mundo desde su blog ‘Entre los sauces’.

En su languidecer las bitácoras digitales y sus autores, ha pasado por un proceso de decantación hasta seleccionar los ejemplares más resistentes y apasionados. 

Y ahí están, sirvan como ejemplo, mis Juan Poz y Joselu, infatigables pilares que amortiguan mis caídas libres y me sirven de estímulo y resistencia, y de cuya altura intelectual y bonhomía hablan sus letras.  Ellos, al igual que otros miles, seguirán en esta aventura de antihéroes anónimos.

Reparto

¿Un error no se reconoce hasta que no es compartido por todos?

Diabólicas

—Señor d'Aurevilly no le veo muy ilusionado con el periódico de hoy.

―Los periódicos son los ferrocarriles de la mentira.

—¿No le gusta lo que dicen?

—Poner el remiendo junto al agujero nunca es la mejor solución.

—Ni muy ético.

―Siempre habrá soledad para aquellos que son dignos.

—Un páramo. 

—Los grandes hombres son como las más hermosas flores. Crecen a pesar del estiércol que echan sobre ellos los envidiosos y los imbéciles. 

—Y por son apasionados.

―Hay pasiones que la prudencia enciende y que no existirían sin el riesgo que provocan.

—Igual son felices.

―El placer es felicidad de los locos, la felicidad es placer de los sabios.

―Es su destino.

―¿Cuál es el destino más bello? Tener genio y permanecer en la oscuridad. 

Invención

La pornografía es deseo de crear realidad.

Flojera

Lo de no dar un palo al agua era por su apostolado de la no violencia, no por ser un vago.

Exprimidos

El sistema quiere envejecer a sus operarios en la máquina del trabajo. Les parece insuficiente el 'jámago' que hasta ahora les estaban sacando. Ya lo pronosticó Hume: «el trabajo y la pobreza, tan aborrecidos por todo el mundo, son el destino seguro de la gran mayoría».

Exceso

Para el filósofo epicúreo y poeta cómico Damoxenes de Atenas «toda exageración es un pleonasmo». Será que por eso tanto somos una repetición de nosotros mimos.

Diáspora de la información

Google llega a procesar más de mil millones de peticiones de búsqueda cada día. Esa demanda de información no representa, ni en mucho, la totalidad del conocimiento puesta al alcance del ser humano. Un conocimiento antes limitado y elitista que ahora se derrama por los confines de Internet y que apenas si es visto.

Medidor

¿Cuánto tiempo necesitamos para saber que la vida es poca?

Turbulencias

—Señor Shaw, algunas personas le tienen por blasfemo.

—Todas las grandes verdades comienzan por ser blasfemias.

—Es su deber.

—Cuando un hombre estúpido hace algo que le avergüenza, siempre dice que cumple con su deber.

—Por eso se invierten los papeles.

—Cuando un hombre quiere matar un tigre, se llama deporte; cuando un tigre quiere matar a un hombre se llama ferocidad.

—¿El hombre es salvaje?

—Dad al hombre salud y metas a alcanzar y no se detendrá a pensar sobre si es o no feliz.

—A pesar de ello esto es una tragicomecia.

—Dos tragedias hay en la vida: una, no lograr lo que ansía el corazón; la otra es lograrlo.

—Y la vejez.

—El hombre no deja de jugar porque se vuelve viejo. Se vuelve viejo porque deja de jugar.

—Y comienza hacer cosas raras.

—El nacionalismo es la extraña creencia de que un país es mejor que otro por virtud del hecho de que naciste ahí.

—Y lo repite.

—En este mundo, cuando alguien tiene algo que decir, la dificultad no está en conseguir que lo diga, sino que lo repita a menudo.

—Eso es democrático.

—La democracia es el proceso que garantiza que no seamos gobernados mejor de lo que nos merecemos.

—Y qué hacer.

—No trates a los demás como te gustaría que te tratasen a ti: podrían tener otros gustos.

Nómada

Somos la ciega conciencia que deambula el universo.

Mensajes

Escribieron su nombre y número de teléfono en un retrete público. Y desde entonces es feliz.

Oclusión

«Dogma no significa la ausencia de pensamiento, sino el fin del pensamiento», vino a decir Chesterton. Y si es dogma de fe es pensamiento muerto y enterrado.

Inexpresivos

Cioran decía que “las religiones, al igual que las ideologías, que han heredado sus vicios, no son en el fondo más que cruzadas contra el humor”. Anteriormente a él, el médico griego Dexipo de Cos planteó que la falta de risa en dios procedía de una dolencia teológica: «serios los dioses, carentes de alegría, gravan el mundo». Viendo el transcurrir del tiempo y de los acontecimientos se comprende más el hierático sentido religioso.

Literatura juvenil

Infantilizar a los lectores con ese subgénero idiotizado que llaman ‘literatura juvenil’ me parece un error. Recuerdo que antes de los 18 ya leíamos autores como Márquez, Cortázar, Borges, Umbral, Cela y muchos clásicos. Una obra bien escrita es una obra adulta que la puede leer cualquier lector con independencia de su edad. Lo demás me suena a mercadotecnia editorial y a vender modas.

Listos

¿El engaño es un tipo de inteligencia?

Clases de cinismo

—Busco un hombre honesto.

—¿Tan sólo uno?

—Cuando estoy entre locos, me hago el loco.

—Y cuando estás entre cuerdos…

—Cuanto más conozco a la gente, más quiero a mi perro.

—Eso es adulador.

—El elogio en boca propia desagrada a cualquiera.

—¿Y el insulto?

—El insulto deshonra a quien lo infiere, no a quien lo recibe.

—¿Las calumnias también?

—Las mordeduras más peligrosas son las del calumniador entre los animales salvajes y las del adulador entre los animales domésticos.

—Y entonces dejamos de ser libres.

—El único medio de conservar el hombre su libertad, es estar siempre dispuesto a morir por ella.

—Eso está por ver.

—El movimiento se demuestra andando.

—Y el conocimiento.

—La sabiduría sirve de freno a la juventud, de consuelo a los viejos, de riqueza a los pobres y de adorno a los ricos.

—Esa es una buena idea, señor Diógenes.

—Un pensamiento original vale mil citas insignificantes.

Fenomenología del poder

El poder es una náusea.

Odontólogo verbal

El protésico dental le colocó una pieza fonética en la boca para que pudiera masticar bien las palabras.

Exageraciones

A Jorge Luis Borges el infierno y el paraíso le parecían desproporcionados. «Los actos de los hombres no merecen tanto», decía. Más desmedidos son, sin lugar a dudas, el olvido y la finitud.

Precariedad

El filósofo escita Anacarsis sostenía que nada era perdurable en este mundo: «ni siquiera la muerte sobrevivirá al agotamiento de la vida». Debe ser porque tenemos una trascendencia en precario.

Capaduras

Uno escribe por convicción y luego se arrepiente de este acto. La castración mental es un tema por el que me siento interesado.

Patologías

¿El padecimiento del ignorante es no saber de su ignorancia?

Reflexiones

—¿No existimos sin dolor, señor Clapiers?

—Quien sabe sufrirlo todo puede intentarlo todo.

—Y eso nos hace iguales por naturaleza.

—Es falso que la igualdad sea una ley de la naturaleza. La naturaleza no ha hecho nada igual.

—¿Y la justicia?

—No se puede ser justo, si no se es humano.

—¿Hay leyes que sean humanas?

—Las leyes deben ser severas y los hombres indulgentes.

—Eso nos haría grandes.

—Para llevar a cabo grandes cosas, hay que vivir como si no se fuera a morir jamás.

—¿Y la soledad?

—La soledad es para el espíritu lo que el ayuno para el cuerpo, mortal cuando excesivamente larga, aunque necesaria.

—¿Y la conciencia?

—La conciencia es la más variable de todas las reglas.

—¿Y la riqueza?

—Ni la incuria puede envilecer a las almas fuertes, ni la riqueza elevar a los espíritus mezquinos.

—¿El odio?

—El odio de los débiles no es tan peligroso como su amistad.

—¿Y las ideas?

—Los grandes pensamientos nacen del corazón.

Réquiem

Nada nos mata más que la muerte de lo que amamos.

Tinieblas

Aprendió a cerrar los ojos y desde entonces le va bien.

Ingeniería falaz

Si como dice Jorge Wagensberg «las mentiras se construyen, las verdades se descubren», es entendible la arquitectura ética que sostiene esta sociedad, pivotada en la falsedad y cimentada en la ignominia.

Confiados

Trasímaco decía que los crédulos discriminan a los descreídos porque deciden que algo irreal se convierta per se en real, sin cuestionamiento alguno. El triunfo de la inteligencia exige un peaje.

Frenesí

Escribir es una desesperación que te vence.

Metafísica de la ficción

¿Es libre la imaginación?

Interacción social

—Señor Simmel, somos tan diferentes los seres humanos.
—Todos somos fragmentos no sólo del hombre en general, sino de nosotros mismos.
—¿Y cómo lo arreglamos?
—La socialización sólo se presenta cuando la coexistencia aislada de los individuos adopta formas determinantes de cooperación y colaboración que caen bajo el concepto general de la acción recíproca.
—En mitad de la selva es difícil sobrevivir.
—Toda existencia individual está determinada por innumerables influencias del ambiente humano.
—Y por las preguntas que se hace.
—Sólo en la filosofía es donde cada pensador, cuando es original, determina no únicamente lo que quiere responder, sino lo que quiere preguntar para responder al concepto de filosofía.
—Y ahí me pierdo.
—En general el hombre está siempre orientado hacia alguna particularidad, pero el filósofo posee un sentido para la totalidad de las cosas.
—El sentido común.
—El pensamiento filosófico objetiva lo personal y personaliza lo objetivo.
—¿Y la Ciencia?
—La ciencia que la humanidad tiene en un momento dado depende de lo que es la humanidad en ese momento.
—¿Y el problema de la verdad?
—La verdad filosófica no es la concordancia del pensamiento con el objeto, sino la adecuada expresión del ser del propio filósofo.

Cómputo

Los pobres se complacen en lo sucedáneo; los ricos en el despilfarro. Si existiera otra vida después de esta no sería sincera dada la imposible reconciliación entre los bandos.

Humor mortal

Para no aburrir a los muertos contaba chistes en los velatorios.

Economía de la palabra dada

Thomas Jefferson observó que «no hay talento más valioso que el de no usar dos palabras cuando basta una». Ni creación más hermosa cuando sobran las dos.

Maquinaciones

Reconocía Diágoras de Melos, a quien desterraron por propalar el ateísmo, que «Dios siempre juega contra sí mismo y gana», algo que lo anulaba como ente. Suele pasar con los humanos que se dejan ganar ante sí mismos.

La huella digital

Recuerdo a mi abuela analfabeta firmar documentos. Presenciaba, con curiosidad infantil, aquel ritual de mojar su pulgar en un tampón de tinta y después apretarlo sobre el espacio en blanco de cualquier papel oficial que requiriera su rúbrica. Me parece tan lejano el gesto que casi lo había olvidado. Y, sin embargo, ahora que lo recuerdo, pienso qué próximos estamos de repetir aquel protocolo, ahora sin tinta, sobre un artilugio electrónico que nos identificará por la huella de nuestros dedos.

¿Libertad?

¿La razón comienza como un acto de desobediencia?

Extravagancia

—¿El fracaso nos lastra, señor Beckett?

—No importa. Inténtalo de nuevo. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.

—¿Y el silencio?

—Empleo las palabras que me has enseñado. Si no significan nada, enséñame otras. O deja que me calle.

—Es mejor la acción.

—Nuestro tiempo es tan excitante que a las personas solo puede chocarnos el aburrimiento.

—O la pereza.

—No existe pasión más poderosa que la pasión de la pereza.

—El padecimiento de la locura.

—Todos nacemos locos. Algunos continúan así siempre.

—Como la costumbre de vivir.

—Respirar es un hábito. La vida es un hábito o, mejor dicho, una sucesión de hábitos, ya que un individuo es una sucesión de individuos.

Solitud

Nadie está tan solo que no tenga a la soledad por compañera.

Lecturas

Ella se tatuó un verso en la piel y él la leyó como a un libro abierto.

Idear

Agustín García Calvo, gramático, poeta, dramaturgo y filósofo español, decía: «Yo trato de privarme de ideas. Todos los días me quito alguna, pero siempre me quedan demasiadas». Suele pasar por no saber despiojarnos bien.

Geómetras

Polístrato, filósofo autor de 'Sobre el desprecio irracional' y 'Sobre la filosofía. Papiro Herculanense', defendía que «somos esa inmensa poquedad enfrascada en la nada». La extensión de vivir la mide la agrimensura de ese tiempo invertido en espantar aquello que nos borra.

Incrementación

Internet es un acelerador del pensamiento.

Negados

¿Un sí es un no cuando todo termina?

Vagamundos

—A veces pienso que toda esta tarea, como tantas cosas, irá a parar al cubo de la basura del universo.

—Eso es porque llega un momento que vivir se hace innecesario, definitivamente, para ti y para los demás.

—Nunca estaremos seguros de nada.

—Quizás de que hoy nos cubre la noche.

Citas antiguas

Ya me endurecí. Sólo espero no haber perdido la ternura.

Ilusión

Gota a gota el suero del sueño fue introduciendo en sus venas una vida mejor.

Fugaz memoria

«No recordamos días, recordamos momentos», señala Cesare Pavese. Sólo momentos recordados somos nosotros.

Resultados

Dicearco de Mesina, filósofo peripatético de la escuela que Aristóteles fundó en Atenas, defendió que «cada decisión tomada es una consecuencia anticipada». Será que en nuestros actos arbitramos un avance del porvenir.

Protagonismo

La notoriedad que le faltaba en sus vidas a la gente corriente Facebook se la ha otorgado. Ya pueden vivir por encima de sus posibilidades sociales.

Humorismo

¿El humor es el lado culto de la desesperanza?

Símbolos

—El pasado siempre está presente.

—Eso es un viaje en el tiempo.

—Lo mejor de los viajes es lo de antes y lo de después.

—No es muy esperanzador eso, señor Maeterlinck.

—La desesperanza está fundada en lo que sabemos, que es nada, y la esperanza sobre lo que ignoramos, que es todo.

—Algo importante.

—Más interesante que lo que la gente dice es su pensamiento secreto, y esto es lo que importa conocer.

—Conocemos por el dolor.

—El dolor es el alimento esencial del amor; cualquier amor que no se haya nutrido de un poco de dolor puro, muere.

—También cabe equivocarse.

—Cada vez que cometo un error me parece descubrir una verdad que no conocía.

Desechos

No hay hecho sin memoria y sin memoria somos deshechos.

Escritor diabólico

«No soy un erudito ni soy un exquisito, sólo juego con las palabras».

Pliegues

Albert Camus manifestó: «He comprendido que hay dos verdades, una de las cuales jamás debe ser dicha». Cuando leo esto es cuando se me arruga la realidad.

Falsía

Epiménides de Cnosos, cuya piel fue protegida por considerarla acarreadora de suerte, advirtió que «toda apariencia esconde un gesto de traición». Cada imagen que nos venden tiene su precio, el de nuestra credulidad.

Levidad

Las ojeras son las huellas de los sueños naufragados.

Veracidad

¿La verdad no es una aseveración sino una pregunta?

Poéticas

—Pienso que la poesía nada salvará del olvido, pero sigo escribiendo sobre lo común, porque para mí es el hogar de lo extraordinario, el único hogar.

—Aun así, profesor Levine, tengo que seguir escribiendo.

—Conoce a algunas personas que se preocupan por la forma de hacer poesía. Vas a tener lectores. Sigue hasta que sepas que estás haciendo un trabajo que es digno. Y luego a ver qué pasa. Es mi consejo.

—¿Algo le inspiró para llegar hasta ahí?

—Mi madre nos apoyó, su ambición era escribir poesía y canciones.

—Y por ello valió la pena seguir.

—Me di cuenta de que la poesía es lo que puedo hacer porque puedo seguir en ella y trabajar con gran intensidad.

—Eso estará bien recordarlo.

—Siempre habrá gente en mis poemas trabajando porque crecí con ellos, y yo soy un poeta de la memoria.

—Y del sarcasmo.

—La ironía del que va a trabajar todos los días se convirtió en el tema de, probablemente, mi mejor poesía.

Intoxicados

La fama es un afrodisiaco que narcotiza el ego.

Austeridad

El gobierno aplicó unos recortes tan severos que los escritores se quedaron sin complementos directos conque terminar las frases.

Evasión o derrota

Según Gilles Deleuze «se escribe siempre para dar vida, para liberar la vida allí donde esté presa, para trazar líneas de fuga». Probablemente escribir sea una fuga en sí.

Inexistencia

«Todo tiempo es una ausencia de algo», señaló el poeta Diótimo de Apolonia. A excepción de cuando esa ausencia seamos nosotros mismos.

Parafernalias

Las presentaciones de libros se han convertido en actos de sociedad que protagoniza una mayoría de asistentes que ni se han leído ni se leerán el libro. Ni les importa la literatura.

Consulta

¿Toda emoción es una interrogación aunque sólo el mutismo se obtenga por respuesta?

Corrección

—¿Somos el espejo que omite la acción del otro?

—Sólo necesito observar lo que otros hacían o no hacían para hacerlo él o no hacerlo, las omisiones de los otros eran sus acciones y sus acciones las omisiones de los otros.

—¿Y eso nos aniquila?

—Todo hombre tiene una idea que en definitiva lo mata lentamente, una idea así que surge en él y lo persigue y que finalmente, más pronto o más tarde y siempre en medio de la mayor tensión, lo mata lentamente, lo aniquila.

—¿Y eso es necesario?

—Hay que llegar a todo por sí mismo. Uno no tiene ninguna tarea ni nada parecido. Tareas tienen los colegiales y los que obedecen a sus maestros.

—¿Y esos nos hace dudar señor Bernhard?

—Durante toda la vida huimos del diletantismo y siempre nos atrapa, y nada deseamos con mayor intensidad que escapar al diletantismo durante toda la vida.

—Y tenemos que seguir.

—Nos hemos resignado con el hecho de que, aunque la mayor parte del tiempo en contra de nuestra voluntad, tenemos que existir, porque no nos queda otro remedio y sólo porque una y otra vez, cada día y cada minuto nos resignamos de nuevo a ello, podemos continuar.

—Tampoco acompaña lo que nos rodea.

—La carencia de ideas del hombre es su muerte, y como muchos hombres carecen de ideas, carecen absolutamente de toda idea, no existen.

—Estamos condenados.

—No podemos elegir el lugar de nuestro nacimiento. Sin embargo, podemos marcharnos de ese lugar de nacimiento si amenaza aplastarnos, marcharnos e irnos de lo que nos matará si dejamos pasar el momento de marcharnos e irnos.

—Pero buscamos un refugio.

—Todo hombre quiere al mismo tiempo participar y que lo dejen en paz.

—Hasta estar solo.

—Se sabe que estar solo es mucho más agradable, pero por otra parte, no se puede estar solo.

—Estar solo es acostumbrarse.

—Cuando se está solo mucho tiempo, cuando se ha acostumbrado uno a estar solo, cuando se ha adiestrado uno para estar solo, se descubren cada vez más cosas por todas partes, donde para los demás no hay nada.

—Y lo que sentimos.

—Tus sentimientos no tienen valor si se te quedan dentro. Y tampoco tu protesta sirve de nada si nadie la oye, porque entonces te ahoga. Y uno palma. Eso tampoco tiene sentido. Por eso sale uno de casa y da a conocer su protesta.

—¿Escribimos para eso o para que nos premien?

—Desde hace quince años no acepto ya premios. Ni premios ni nada. Pero la mayoría son astutos, porque te consultan antes. Eso resulta idiota también, porque entonces buscan a otro. Los honores son de todas formas una idiotez. Sólo tienen sentido cuando no se tiene dinero o se es joven, o se es viejo y no se tiene dinero. Cuando se tienen medios de vida como yo, no hace falta aceptar ningún premio. Los honores son una insignificancia, algo absurdo. Sólo conozco a gente horrible que los reparta. Cuando me imagino a Canetti, allí en la escalinata, de frac, y el rey sentado ante su plato ya vacío… Nadie lo escuchó, pobre hombre.

Paripé

Tanto fingimiento no es más que la constatación del fracaso del intelecto.

Ejecución matemática

Murió, en un ajuste de cuentas, por no saber calcular la situación.

Claudicados

Herbert Marcuse afirmaba que «cuanto más importante el intelectual, más compasivo será con los gobernantes». Y con el poder no se debe condescender.

Pasivos

El filósofo pitagórico Eurifanes de Metaponto afirmaba: «la muerte ajena nos deja deudas propias con quienes se ausentan». Débitos que jamás serán pagados.

La curvatura del yo

Deberíamos mirarnos con más frecuencia en el espejo de Blancanieves y menos en el de Narciso.

Interrogatorios

¿Si siempre nos hacemos las mismas preguntas es porque obtenemos las mismas respuestas?

Ambiciones

—Usted recomienda, asociar las ideas importantes a los diez dedos de la mano y sus falanges.
—Relacionad las cosas que más necesitáis recordar con las cosas o personas que queréis, pero sobre todo con aquellas que más odiáis.
—Me habla de perseverar.
—Cháchara y constancia, dos cosas incompatibles. Rumiad, digerid vuestros proyectos en silencio, a fin de que irrumpan como obra, ya que si lo hacen como mera palabra, el viento se llevará vuestra voluntad con ella. No ejecutaréis aquello que haya sido motivo de alegre cháchara.
—¿Y leer?
—Leer dos libros a un tiempo, y de género opuesto. Por ejemplo, junto a uno agradable, uno de matemática, y viceversa.
—¿Los libros nos dan gran profundidad de campo existencial?
—Los libros no lo son todo. La ciencia de un hombre instruido sólo con libros es una especie de fe compuesta de unas pocas verdades y de muchas mentiras.
—¿Abomina de ellos?
—No por ello hay que concluir, como Rousseau, que todos los libros, excepto los propios, son malos.
—¿Le gusta diseccionar el poder como su obra ‘Teoría de la ambición’?
—El hombre habida cuenta de su orgullo y vanidad, no desea que se le convenza, sino que se le persuada.
—¿De su importancia?
—No tanto componer hermosas frases con que convencer y persuadir, sino que nuestros designios se infiltren en los sentimientos e ideas de aquellos que nos escuchan.
—¿Cómo hacerlo?
—No hablar nunca de uno mismo y sus asuntos sin necesidad, y meter en danza al prójimo tanto como sea posible. Jamás hablar el primero a no ser de la salud, la lluvia o el buen tiempo.
—¿Y para ganarse la confianza de los interlocutores?
—Ir diciendo que se posee una gran reputación: la gente lo repetirá, y las repeticiones harán reputación.
—Depende de quién lo diga.
—La maquinación en manos de bobos e incautos no comporta sino su propia ruina.
—¿Aunque sea verdad?
—Inflar una verdad establecida, no es decir nada nuevo; es un signo de mediocridad.
—Que no de libertad señor Marie-Jean Hérault de Séchelles.
—No se ha de ser esclavo sino de uno mismo, a fin de saborear mejor la libertad.

Antagonistas

Hay una soledad endémica en algunos seres humanos: estar donde no están los otros, ir cuando el resto viene, la de estar en otro lado siempre.

Visitante nocturno

Un cadáver me visita todas las noches y aunque no me da miedo cada vez viene más descompuesto.

Tiempos modernos

Según el sociólogo y filósofo, Zygmunt Bauman, «la vida moderna puede adquirir diversas formas, pero lo que las une a todas es precisamente esa fragilidad, esa temporalidad, la vulnerabilidad y la inclinación al cambio constante». ¿Acaso la existencia humana no es frágil, temporal, vulnerable y cambiante desde siempre? Quizás estos tiempos veloces sólo lo hayan acentuado.

Epistemología de la libertad

El filósofo ateniense Espeusipo cuando fue preguntado por las dimensiones de la libertad respondió: «todos vivimos en una celda. La magnitud de la misma dependen de tu cabeza y tu deseo de volar». Siempre que lo leo tiendo a deprimirme.

Recomenzar

En este mundo de intersecciones tecnológicas hay que aprender a vivir de nuevo o condenarse al abandono.

Pesimismo utópico

¿Puede un pesimista ser utópico?