Resfriado

Andaba yo griposo hace unos días cuando me encontré, felizmente, a mi amigo médico Jesús. Tener un amigo médico es como que te visiten en casa y no te cobren la consulta, siempre terminas preguntándole por cualquier achaque.
–¿Cómo te va? –me preguntó.
–Pues ya ves con un resfriado a cuestas. Para esto qué hay –le dije.
–Para eso –me respondió con una sonrisa irónica-, no hay nada mejor que el calor de pecho ajeno.

El adivino

Su fama le precedía. Allí donde iba se reconocían sus pronósticos por la infalibilidad que contenía. Sus predicciones meteorológicas siempre daban en el clavo.

Onofre se pasaba por distintos barrios de la ciudad. En unos pronosticaba que, al día siguiente, llovería; en otros que haría bueno y soleado; más allá que ventoso o nublado. Todos le escuchaban.

Al día siguiente, según amaneciera, visitaba la parte de la ciudad donde había acertado. Se paseaba para que se le reconociera su éxito.

Regalos

Sobrellevo la Navidad como puedo. No me gusta ese aspecto fiero de su consumismo extremo ni su acentuada religiosidad oficial. Concibo este tiempo como tributo a la infancia y a la pagana celebración del paso del tiempo. Lo entiendo como un momento de presentes y de generosidad. Mi regalo es la palabra y con ella doy las gracias a cuantos habéis pasado por esta ‘casa’, a todos y en, especial, a quienes suelen dejar tarjeta de visita.

Si en algo valoro lo que aquí escribo es porque quienes lo leen me hacen creer en ello y se me anuda el corazón cuando me arropan, con palabras sinceras, gentes desconocidas de cálida presencia.

Gracias a:

Joselu, humanista amigo y profesor (Profesor en la secundaria)
Niha, minimalismo naïfta ( historias de una niña rara )
Cervecerix, metafísico urbanita ( Bitácora de Cervecerix )
Céline, extravagante diadema ( Blood Sucker )
Noemí, afable paisaje surrealista ( Noemí Guzik Glantz )
Mali, vuelo de palabras-palomas ( Palabras )
Medea, pócima conjurada ( El fallo aleatorio )
Veva, salamandra inconformista ( ...Y sin embargo se mueve )
Al59, herético trovador ( Campos de fresa )
Lágrima del Guadiana, libélula transida ( Lágrima del Guadiana )
Javi Brasil, subversiva marejada ( el mar ante el espejo )
Mar, sin templanza, ola amiga, playa cálida ( bitácora de Mar )
Uqbar ( República Soledad ); the frail ( the frail ); Ella imagina (Ella imagina...); Bohemia ( alma de bolchevique ); Silvia ( una vida ajena );Alberto ( b0rre ); Un beso ( El Beso Eterno); Isabel Barceló ( Mujeres de Roma); Shunyata ( la pálida dama ); misscompracompulsiva ; Nuria; jot@bé; Mzungu; Anam; la compi; 3’14; Nana; Najwa; Eve; reinamora; arkángel; allan psycobyte; sin ti; José; José R.; Nada que contar; Jorge; yomismo; chusbg; el abuelo cascarrabias; lost in Madrid; sego; iwishidid; Julia Hill; Niebla; Siracusa; Brizna Maranatha Pérez; Blackwidow ( Sueños ); la chica violeta; Andrés Darroy; Akela; Tantina: Jessika; Ibán; la navaja en el ojo; la voz; Anitnia Méndez; Sometimes; bohemio loco; Rain; Lotetari; Susy; Micky; Mariposa de amor; Gasolina; María; Ultrasonica; Postales de prozac y soberbia; DeimlerBlog; Desordenada habitación; ...Malévola inocencia...; con derecho a réplica; la sinceridad es la medida del mérito...sin malicia; La costilla incómoda; aroablog; Sin pelos en la lengua; Los Juguetes De La Caja; Joaquín majao público ; Despilfarros del corazón y otros retales de mi vida; A la basura la congruencia ; Lonely Luna; la gasolinera; Principito Principito desencantado; sometimes...strangers in the night; Génesis; Sonja ( El reposo de la guerrera); Armandril. Y tantos más.

Lingüística

«La capacidad genérica lingüística está dada en nuestros genes, pero la lengua materna que hablamos depende de las oraciones que hablamos en nuestra infancia», afirma Jesús Mosterín.

Sin infancia y sin nadie con quien hablar, Adán se paseaba desnudo y solitario por el Edén. No tenía frío, no tenía hambre, no se ponía enfermo ni debía trabajar. Su único entretenimiento consistía en ponerle nombre a las cosas. Al árbol lo llamó árbol, a la fiera, fiera, al agua, agua y al cielo, cielo.

El problema vino porque a Adán le faltaba vocabulario ya que su padre no le enseñó a llamar sexo al sexo, mentira a la mentira, ni subversión a la subversión.

Diario matutino

Mientras ojeo la portada del diario no puedo sustraerme de la escena contigua a mi mesa del café. Una pareja enfrentada y silenciosa. El hombre tiene los ojos vidriosos y la mirada perdida en algún lugar lejano. La mujer lo observa callada durante el tiempo que va de la página de Internacional a la de Nacional. Ella, entonces, intenta decir algo pero él no la deja al ponerle su mano en la boca, mientras termino la sección de Sociedad.

En Cultura el hombre dice: «prefiero tu silencio a tus mentiras». Tras los Deportes y el Ocio levanto cabeza y la pareja ha desaparecido.

Miro en la contraportada y leo en Última Hora: “Mata a su compañera sentimental tras una discusión en un céntrica cafetería”.

Canciones de amor

Alejandro tiene una teoría. Dice que habría que deconstruir todas las canciones de amor o al menos aquellas que ofrecen fórmulas como:

En el mundo no hay nada más que tú
Por ti sería capaz de matar
Sin ti no soy nada
Siempre te amaré
Te amo no sólo por lo que eres, sino por lo que soy cuando estoy contigo

Defiende que es necesario revisar las relaciones amorosas porque están bajo sospecha. «Fue Rimbaud quien dijo que habría que reinventar el amor de nuevo, pero nadie le hizo caso», explica.

Libros de caballería

«La literatura actual está podrida de infumables novelas históricas y de adocenadas novelas negras. Éstas son los nuevos libros de caballería. Si el Quijote hubiera vivido en esta época encarnaría una especie de detective privado o de charlatán mediático. Si cabalgara por Internet le hubieran quemado el ordenador, no los libros».

Estas son frases lapidarias que mi amigo Juan, ratón de biblioteca, me suele soltar de vez en cuando.

Sentencia

Alguien escribe en su bitácora: "Desconéctate de los blogs y conéctate a la vida real". Tras leer tal apotegma pienso qué sentido tiene la existencia de la misma. Lo único que puedo hacer es huir, despavorido, hacia otros paisajes menos paradójicos.

Felices fiestas

En la puerta del establecimiento cuelga un cartel donde, al entrar, se puede leer: «Felices fiestas». La joven se acerca al dependiente y le muestra un papel donde está escrito con trazo sinuoso Mirtazapina. Una vez atendida la chica se marcha.

Durante las navidades el consumo de fármacos antidepresivos aumenta en más del 40 por ciento. No serán las fiestas tan felices entonces.

Emparejados

«Después de tres divorcios y cuatro matrimonios sabes que nada es irreparable. A cada decepción añades la certidumbre que de nuevo puedes volver al desastre del amor », me explicó.

Artefacto

Cuentan que el primer día que vieron entrar una bicicleta en aquel pueblo sus habitantes corrieron a encerrarse dentro de casa.

El hombre sorprendido al ver todas las puertas cerradas bajó de la bicicleta y la empujó mientras recorría las calles solitarias de la aldea. Se acercó hasta la fuente a refrescarse y aparcó el vehículo. Luego que hubo descansado subió a la bicicleta y se marchó por el otro extremo del pueblo.

«Hemos visto al diablo», contaban los lugareños unos a otros. «Venía subido en artefacto fabricado con dos cribas y una horca».

La carta espiral

Uno de los actos que mantenía más viva a la tropa era la escritura de cartas personales y recibir las repuestas a dichas misivas. En la humedad silenciosa del cuartel que invadía todas las estancias oscuras y despobladas, los soldados garabateaban letras imprecisas sobre su relato cotidiano.

Joan era un soldadito de escasa presencia física que había perdido la sonrisa porque sospechaba que su novia le era infiel. A veces se confesaba y vomitaba toda su ternura mezclada con tristeza.

Un día lo sorprendí mientras escribía una carta en forma de espiral y le pregunté qué hacía.

–Escribo a mi novia –me respondió.
–Y por qué lo haces de esa forma.
–Quiere volverme loco pero no lo va a conseguir. Antes yo la vuelvo loca a ella.

Teoría de la ineficacia

Según el Principio de Peter «en una jerarquía, todo empleado tiende a ascender hasta su nivel de incompetencia». Si esto es así, pasado un tiempo suficiente terminamos por estar gobernados por inútiles.

Para comprobar si esta teoría es cierta basta saber el número de directores de sucursal que tiene cualquier entidad bancaria en toda España, militares con rango o cargos políticos y luego preguntarse si hay tal cantidad de personas inteligentes en esos puestos.

Cadena de mando

Tountos es la contracción de "todos juntos". Los tountos es el apodo que recibe una familia compuesta por cinco hermanos y sus dos progenitores que viven en un pequeño pueblo agrícola.

Cada día suben a trabajar al monte el padre y los cinco hijos. Allí tienen un cortijo y unas tierras donde hacen la labor. La escena es casi cotidiana. Después de andar un largo trecho desde el domicilio familiar hasta la finca se percatan de que la llave del caserío la han olvidado.

Pepico, el primogénito sexagenario, manda a Basilio, segundo en el orden familiar, que regrese a por la llave. Basilio traslada la petición a Ambrosio, éste a Dionisio quien a su vez la trasmite al benjamín, Olegario.

Al final es el más tonto quien hace el trabajo y el padre baja a por la llave.

Futbolistas

Un ex futbolista me comenta que, en Primera División, un profesional de los que no son famosos, puede cobrar hasta 600.000 euros por temporada, aparte de las primas. Los otros, los más conocidos son inmoralmente ricos.

El gremio de los futbolistas profesionales españoles es peculiar. No sólo por su grandes emolumentos, también lo son por su singular por su corrección política. Ninguna voz crítica se alza contra las injusticias del mundo, todos son creyentes y cuando ganan un trofeo van a ofrecerlo a alguna deidad católica.

Eso sí para calmar sus conciencias o por cuestión de imagen, en Navidad participan en calendarios, subastas y visitas a los hospitales con niños enfermos.

Nada que ver con ese juego que tanto apasiona a los chavales.

Doblaje

Igual que esos actores que se doblan a sí mismos deberíamos, a veces, reproducir la voz de la conciencia para ver si es posible alcanzar un registro más patético.

Género machista

Los periodistos reunidos en la redacción decidieron que los mujeros más jóvenas se dedicaran a estudiar la lengua sexista. A partir de ese momento comenzaron a corregir el desvío machista del lenguaje en los titulares.

He aquí algunos ejemplos:

Los terroristos fueron detenidos por tres policíos

La comandanta Ramírez será ascendida a tenienta coronela

El Vaticano dispuesto a ordenar obispas

La tenienta de alcaldesa delegó en su concejala la comparecencia ante la jueza

Las hombras y los mujeros son los nuevos términos no sexistas admitidos por la Academia de la Lengua

¡Qué mal hecho está el mundo!

Los pobres tienen la mala costumbre de morirse de hambre.
Los enfermos persisten en no sanar.
Las víctimas reclaman por sus verdugos.
Los explotados denuncian a sus explotadores.
Los condenados se revelan contra su azar.

Sin corazón

El corazón de una ballena late nueve veces por minuto y pesa dos mil quilos. El de una musaraña llega hasta los 1.200 latidos con apenas unos gramos. Entre uno y otro está el de los humanos. Bueno el de casi todos porque hay gente que no tiene corazón.

“Buscamos bloggers”

Elpais.com te ofrece el paraíso. Si eres un buen bloguero te regalan el cielo de su edición digital y te colocan en ella. Pero tienes que ser original, es decir destacar de la nebulosa de anónimas bitácoras.

Por el anuncio dan a entender que no se saben que en la creación artística todo lo que no es tradición es plagio, como señaló Eugenio D'Ors.

Por el contrario, prefiero los ‘blogs’ imperfectos donde, gente corriente, se expresa de manera libre y a veces poco congruente. Opto por las bitácoras cochambrosas, las aturulladas, las imprecisas, las que son copias de fragmentos de vidas. Apuesto por los ‘blogs’ equivocados, los poco decorosos, los escasamente aplaudidos. Los que no cumplen exigencias estéticas y aquellos que no tienen conciencia de lo que son. Los incorrectos.

Lo de El País es como querer encerrar el mar en una pecera.

Belleza

Según el ospúsculo de Berkowit y Rivenbak titulado Sexual attraction and love: An instrumental theory, una persona ‘guapa’ tiene un alto porcentaje de elegir como pareja a otra de similar belleza.

Platón afirmó que la verdadera belleza sólo se puede conocer si nos adentramos en su espíritu y Antoine de Saint-Exupéry que como los ojos están ciegos es necesario buscar con el corazón y que por tanto lo esencial está bajo la envoltura de la piel.

Entonces habría que preguntarse por qué las personas guapas se emparejan con personas igualmente bellas ¿Será que han perdido o no tienen capacidad para ver la belleza interior?

Locos

Shakespeare escribió: «La vida no es más que una sombra que pasa. Un pobre actor que se mueve aparatosamente y sufre su hora sobre el tablado y de quien luego nada se sabe: es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, sin ningún sentido».

Cervantes armó a un loco contra el mundo deforme. Más tarde Faulkner puso a un idiota a que contara la historia del ruido y la furia. Kennedy dejó hablar a Ignatuis.

Los libros están llenos de locos que nacieron de cabezas cuerdas.

Influencias

Primero la locutora pronunció “yason” y después el locutor repitió “jason” al leer la noticia. Al pobre héroe griego Jasón le debieron retumbar los tímpanos en el Olimpo. Y es que para la cultura actual pesa más Michael Jackson que todos los nombres de la Odisea.

Aprendiz

Fue mi primer oficio, todavía niño, el de ayudante en una tienda de tejidos y ropa. Allí aprendí a hacer recados, liar telas, colocar las camisas en las cajas de donde habían salido, a llevar los maniquíes a la trastienda y poco más.

Ah, casi lo olvidaba: los dependientes de aquel gran almacén me enseñaron el doble fondo del vestuario de señoras.

Autodefinición

La escritora francesa Madeleine Scudéry, escribió que «las acciones son mucho más sinceras que las palabras».

Somos los que hacemos no lo que decimos que somos. Nuestros actos nos califican más que cualquier declaración de principios.

Papilas gustativas

El sabor de la vida es, según escribió Vallejo, triste y dulce (trilce). Degustar su duración es cuestión de gastrónomos del sentimiento.

Materia oscura

Los astrofísicos buscan con afán una gran cantidad de materia oscura que ocupa el Universo.

Hay quien señala que, posiblemente, mucha de ella esté escondida en el corazón de los seres humanos. Si no cómo explicar tanto desastre que, a diario, se sucede en el mundo.

El efecto Medici

Frans Johansson conjeturó en El efecto Medici que la proliferación de ideas y el estallido de creatividad en el Renacimiento estaban relacionados con el mecenazgo de la familia bancaria de los Medici.

Los comentarios escritos en las bitácoras actúan, muchas veces, como ese llamado efecto Medicis.

Azar digital

Llamas a un número y por azar trastocas uno de los dígitos. Entonces la sorpresa puede estar garantizada y que una voz, algo palurda, te exprese un mensaje como este: «Hola soy Antonio el cariñoso y el bien hecho. Ahora no puedo atenderte pero me puedes llamar después».

Vendedor ambulante

En la confluencia de la calles de Saint-Denis y Etienne Marcel de París, un hombre ciego vende relojes con la esfera vacía.
Cuando le preguntan por qué los relojes no tienen números ni manecillas contesta que porque el tiempo es como un espejo sin fondo.

Partida de ajedrez

Yussuf III condenado a muerte por su hermano pidió, como último deseo, terminar la partida de ajedrez que jugaba con el alcaide de la fortaleza donde estaba prisionero. Movió sus piezas con inteligencia para demorar el final del juego y sortear una muerte segura. Entretanto sus seguidores derrotaron al emir y mandaron un emisario que le comunicara su proclamación.

Así, muchas veces, la existencia aparece como una partida de ajedrez. Sólo hay que tratar de mover las piezas con sensatez para demorar el final.

Viaje en tren

Luz Clarita le dijo: «hay gente que entiende el amor como si se tratara de un viaje en el Transiberiano. En cambio para otros es un trayecto entre una estación y la siguiente». Se despidió y se bajó en la primera parada.

Escritores

Ninguno será conocido por su obra porque ninguno la publicó. A pesar de ello se consideran escritores.

El primero, Joaquín Cabezas, se tiene por un escritor absurdo. Después de escribir cada texto lo destruye. Entiende que es una forma de pasar a la posteridad sin haber publicado una sola línea.

Francisco Torrezno lleva veinte años en la creación de la misma novela aunque nunca ha llegado a plasmar una palabra sobre el papel ni teclearla en el ordenador. Lo que no es óbice para que, en cada ocasión que pueda, cuente cómo va la obra y hasta narre la trama y el desarrollo de los personajes.

Álvaro Íñiguez escribe mal adrede debido a su miedo a ser plagiado. Licenciado en Filosofía y Letras, hombre de una extensa cultura e insaciable lector, nunca muestra un texto bien escrito y guarda, en una caja fuerte, varias narraciones por miedo a que le usurpen su originalidad.

DRAE

Para la Academia de la Legua Española somos unos bárbaros periféricos. Ya se puede escribir ‘chat’ e ‘Internet’, incluso ‘pósit’, ‘rap’ y ‘salvapantalla’. En cambio, nada dice de los ‘blog’, los ‘blogueros’ o ‘bitacoreros’ que seguimos en una especie de limbo ortográfico.

La vieja escuela

Visitaba una exposición sobre material escolar de diferentes épocas y me detuve a observar una reproducción de un aula de la vieja escuela. En ella se podían ver los pupitres, los mapas, los lápices de colores, las enciclopedias y la negra pizarra.

En un reflejo involuntario vino a mí el recuerdo de los versos machadianos:

y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas

Y me llegó el olor a goma de borrar de los escolares.

También la figura del viejo maestro que, cada día, escribía una frase distinta en la pizarra que debíamos copiar en nuestro cuaderno. Aforismos, refranes, versos, proverbios, dichos o moralejas que trataba hacernos entender.

Quizás por eso de aquellas citas estos ‘posts’.

Creatividad

Según Howard Gardner para conseguir una aportación significativamente creativa en un campo o disciplina, deben haber transcurrido antes unos diez años. Así que me lo tomaré con relativa calma en este ‘blog’ y pensaré que tengo un margen de ocho años por delante.

Esperanza de vida

Si la esperanza de vida se estima que, en poco tiempo puede rondar los 120 años, la edad para considerarse joven deberá subir hasta los 60 por los menos. Si no la mayor parte de su existencia la pasará el ser humano siendo viejo o de la tercera edad.

Suerte

«Sé que ya la Navidad no será igual», me confesó con una cierta decepción.

Entonces lo miré a los ojos para saber el porqué de aquel desahogo.

«Me han quitado al calvo de la lotería que era a quien más tirria tenía porque no había forma que me diera un premio», argumentó.

Propuesta

Lo escuché decir que para acabar con la discusión sobre qué genero es mejor al volante, proponía que, durante todo un mes, sólo condujeran las mujeres para ver si así el estado del tráfico mejoraba.

Pero no estoy muy seguro de que, con esta propuesta, se acabara la discusión.

Niños

Discutían entre varios y para zanjar el asunto uno de ellos concluyó mientras señalaba a otro: «tú eres el que tienes la cabeza más difícil porque lo dice el barbero que no quiere pelarte».

Jornada

Borges escribió que «en ciertos libros del Indostán se lee que el universo no es otra cosa que un sueño de la inmóvil divinidad que está indivisa en cada hombre».

Después de leer esto me acomodo el traje de los viernes y me dispongo para afrontar el día.

Nubes

No sabía que las nubes fueran de nadie hasta que conocí a Magallanes y sentí envidia.

Declaración de principios

El amante dijo: «soy como una simple gota de agua. Una gota incesante hasta anegar tu corazón».

Educación de adultos

En los tiempos universitarios coincidimos varias veces en algunos ambientes de copas. Era una mujer de fuertes convicciones que sabía bien lo que quería ser en la vida. Terminó magisterio y no la volví a ver.
Hace unos meses me encontré con ella y le pregunté qué hacía.
—Doy clases a adultos —me contestó—. Es algo duro.
—Creo recordar que esa era tu vocación. Te noto algo decepcionada.
—El problema de un maestro que da clase a personas adultas es que tiene que enterrar a sus alumnos y no al revés.

La visita

Toc-Toc
—¿Se puede?
—Adelante.
—Buenas. Tiene usted un ‘blog’ muy curioso —le dijo—. Aunque se le ve un poco solitario.
—No tengo muchos vecinos, no. Tampoco viene a visitarme mucha gente. Es cierto. Pensé bautizarlo como La estepa rusa o El mar de la serenidad. Pero no me quejo. Lo mantengo abierto porque me gusta venirme aquí un rato por las tardes o de madrugada, cuando parece que todo el mundo se calla. Algunas noches, miro hacia fuera y veo como un humillo blanco que se eleva de los edificios. Son los sueños que la gente tiene. He fabricado una máquina que captura ese humo y los traduce. Luego las traducciones las suelo colgar entre estas cuatro paredes.
—Entonces ¿es una bitácora para soñadores?
—Bueno más bien para ilusos que dicen algunos.
—De ilusión también se vive.
—Sí, esto a veces parece una ilusión otras no.
—¿Cuándo parece más real?
—Cuando se presenta gente como usted y charla conmigo, así en plan amistoso.
—Lo cierto es que no tenía nada que hacer. Si no igual paso de largo. Ya le digo que como no tiene mucha parafernalia, ni dibujitos, ni fotos. Ni tampoco nada de sexo con lo que llama la atención, ni de política que pica mucho a la gente. Podía poner algo… unos enlaces luminosos, una radiografía de su esqueleto o, que le digo yo, una oferta: una entrada para un espectáculo al que deje un comentario. Puede sobornar a esos que hacen listas de ‘blogs’. Dicen que si pagas algo te suben de posición.
—Déjelo es igual.
—Hoy he leído en Internet que cada día nacen cien mil nuevas bitácoras. Son muchas ¿no? A este paso va a ver superpoblación. Cada 230 días se duplica su número.
—Sí, cada día somos más pero hay mucha diversidad. También una profusa repetición. Ocurre igual en el Universo: millones de estrellas formadas con muy pocos elementos.
—A este paso se convierten ustedes en el quinto poder.
—Ese análisis lo hacen los optimistas o quienes son arte y parte de este negocio con unos intereses muy concretos.
—¿A quién le teme más?
—A los segundos. Son los gurús de la blogosfera y engañan a la gente.
—Parece usted un descreído.
—No me gusta meterme con nadie, pero no puedo dejar de ser escéptico. Detrás de un juicio así hay intereses concretos.
—La verdad que para mantener esto abierto hay que estar sobrado de tiempo. Tengo un amigo que dice de ustedes, los bitacoreros, que tienen mucho tiempo libre y por eso se dedican a este asunto.
—Bueno es un sambenito que nos han colgado como otro cualquiera. Pero mantener esto limpio y ordenado lleva lo suyo, no se crea.
—También alimenta el ego una barbaridad, que hay cada uno por ahí…
—No si lleva tiene usted razón. Pero yo la verdad no soy ambicioso, es para echar el rato y matar el tiempo.
—¿Ha matado mucho tiempo ya?
—Alguno, no se crea. Ve esos sacos amontonados en aquel armario. Es tiempo muerto que he ido matando aquí.
—Pues sí que… ¿y es difícil matarlo?
—Cuando más me cuesta es en las noches de insomnio. No hay forma.
—Se le ve cansado de esta vida.
—Más que cansado de vivir estoy exhausto por lo vivido.
—¿Se viene conmigo?
—¿Dónde iremos?
—Lejos.
—¿No podré regresar?
—No.
—¿Podré construir otra bitácora allí donde vamos?
—Lo desconozco.
—¿Es usted la ignorancia?
—Soy la primera duda y la única resuelta.

Una de Woody Allen

Fuimos a ver juntos una película de Woody Allen titulada Interiores, esa donde los críticos señalan que el cineasta neoyorquino rinde homenaje a Ingmar Bergman.

Al salir del cine me comentó la escena donde Arthur (el padre de la familia que protagoniza el filme) anuncia ante sus tres hijas (Renata, Ryn y Joey) y su esposa (Eve) que, después de haberles dedicado una buena parte de su vida el resto se la reserva para él y se marcha con otra mujer. «Así me gustaría acabar mis días», me dijo.

Pasados algunos años me enteré que su mujer, cumplidas las dos hijas su mayoría edad, se había marchado con otro hombre.

Entendí, en aquel momento, que la película de Woody Allen había llegado a su final.

Desvelos

Qué sentido tan profundo alcanza la frase «dormir como un niño» pasada una cierta edad.

Consulta médica

― ¿Doctor qué tengo?
― No tiene usted nada.
― Y de eso me puedo morir.
― Si se extiende sí. Pero, de momento, está controlado.
― No es una buena noticia.
― No es una noticia, es un diagnóstico.
― Y no me podría diagnosticar mejoras importantes.
― Quizás en la próxima visita.
― Para entonces es posible que esté muerto.
― Muerto o no le pasaré le factura, igualmente.

Enemigos

Siempre habló bien de sus enemigos para desarmar la fortaleza de sus juicios. Aburridos desistieron de presentarle batalla. Y vivió en paz.

Bromistas

Los casinos de los pueblos, donde los hombres se reunían al atardecer para jugar a las cartas o al dominó, fueron fuente de chanzas y burlas sobre los más desafortunados. En cierta ocasión escuché relatar como verídica una historia vivida en esa atmósfera:

Rodolfo llegó como todas las tardes y dejó su sombrero sobre la percha. Se sentó en la mesa con sus compañeros de juego y comenzó su habitual partida de cartas. No pasó mucho tiempo cuando uno de ellos le dijo: «tienes la cabeza algo hinchada». Rodolfo no hizo caso al comentario.

No pasó mucho tiempo cuando alguien de la sala se acercó a saludar a los jugadores de la mesa y también hizo la misma observación a Rodolfo. «Se te ve la cabeza algo hinchada».

Los comentarios de ese tipo salpicaron la tarde. Rodolfo harto de tanto runrún fue al baño y se miró en el espejo. No observó nada extraño y eso lo tranquilizó.

Para culminar la gracia, en un descuido, colocaron bajo el forro del sombrero papel de periódico. Al terminar la partida de cartas Rodolfo se levantó y fue a por su sombrero. Cuando intentó colocárselo en la cabeza no pudo hacerlo.

Dicen los que le vieron que la cabeza de aquel hombre, en ese instante, se hinchó como un globo rojo. Su corazón se paró y cayó al suelo fulminado.

Braguetazo

En términos populares cuando un hombre se casa con una mujer de fortuna se suele decir que ha dado un buen braguetazo. No atino, en cambio, a encontrar el término que define la situación donde el protagonista cambia su género.

Golfos

Me saludó con una sonrisa y tras charlar un rato me dijo: «recuerdas cuando nos robábamos las novias a golpe de llanto y borrachera».

Es decir que el amor debía de tener entonces sólo el valor de una conquista. Qué osada pretenciosidad.
Y luego hay gente quiere permanecer eternamente joven.

Crítica

Publio Sirio escribió que en todo discurso adulador se esconde un veneno. Cioran que es imposible defenderse de un adulador, ya que no se le puede dar la razón sin hacer el ridículo, ni tampoco regañarle y mandar que se vaya a paseo. Y, por su parte, Freud que te puedes defender de los ataques pero contra el elogio estás indefenso.

Si el halago, la adulación y el elogio nos pierden, bienvenida sea la crítica a esta bitácora que la salve de caer en el hastío y la vacuidad.

Costumbres

Marcia, esposa de Catón, accedió tener hijos con Hortensio, anciano amigo de su marido, que se lo pidió como favor para lograr salvaguardar su patrimonio familiar. Marcia aceptó por amor a su esposo y regresó con él cuando Hortensio murió, transgrediendo la tradición de la univira.

Líderes

Hacía tanto tiempo desde la última vez que le vi, que de no ser porque conservaba su mirada vivaz no le hubiera reconocido. Parecía otra persona de aquella que tenía como lema: «sólo eres lo que vives», alguien perdido en un mar de rutina.

Curioso ver como aquellos que destacaban por su liderazgo entre los pupitres del aula hoy son seres apocados y demasiado grises.

Elecciones

La honestidad y la inteligencia son las dos características que más valoran los ciudadanos en los políticos. Ni la una ni la otra aparecen sobradas en su prontuario.

Epitafio

El Libro Oculto de la Morada enseña que la muerte es lo más natural del mundo porque nos retorna al equilibrio, ya que somos seres tan improbables, por ejemplo, desde un punto de vista termodinámico.

Ideas

Todos los días uno no puede tener una buena idea para escribir, pero sí tener una causa para intentarlo.

La escritura de arena

Escribir en un ‘blog’ es como hacerlo sobre la arena. Llegan las olas de los días y borran las palabras. Es un como anotar un comentario de naturaleza inestable. Un ‘post’ efímero y cambiante.

Así el mañana borrará las palabras que contenga este ‘post’ para que sean trascendidas por otras nuevas, igual que ocurre en el Universo donde todo va del orden al caos y viceversa, constantemente. Igual que un isótopo radioactivo este comentario se desintegrará para convertirse en un texto nuevo y nada de lo que fue le sobrevivirá.

El arte de amar

En un país como Japón donde la gente común profesa el amor a la escritura, el príncipe Ariwara No Narihira escribió, en el siglo décimo, un cuento de amor donde el amante se pregunta:

Podría yo ser
El fondo de tu corazón.

Y esas palabras quedaron vibrando como en un eco de eternidad.

Metafísica

Una vez me preguntaron si el sexo de las moscas era lo contrario al sexo de los ángeles y no supe qué contestar.

Averno

Mantiene el budismo que quien habita el infierno permanentemente nunca muere. Allí la longevidad es un castigo.

Bisbal

A David Bisbal le parecen pocos. El cantante le ha pedido al Parlamento Europeo que extienda los derechos de autor de las grabaciones en la Unión Europea de los 50 a los 95 años como en EEUU.

Se ve que no sólo quiere vivir bien él sino que desea que su descendencia y parentela lo haga igual por mucho tiempo.

Castigo

Pepe llevaba treinta años como almacenista de repuestos de un taller de mecánica. Puntual y aseado cada día acudía a su puesto de trabajo para ejercer su oficio, pero un buen día –para él malo– las cosas cambiaron en la empresa.

Una reestructuración de recursos humanos y técnicos hizo que a Pepe su jefe le pidiera alternar su puesto de almacenista, que con tanta decencia había ejercido, con otras funciones que consideró indignas. Pepe se negó a ello.

A partir de ese momento como castigo Pepe permanecía de pie con los brazos cruzados sin hacer nada durante toda la jornada laboral junto a la puerta del almacén.

Pregunté y me dijeron que era un castigo impuesto por el jefe para que reflexionara sobre su situación. Ahora lo llamarían ‘mobbing’.

Orfandad

Hace días encontré a una amiga a quien di el pésame por el fallecimiento de su madre. Pensé entonces que cuando desparece alguno de nuestros progenitores perdemos una referencia vital y nos convertimos en huérfanos.

Me pregunté entonces, si hubiera sido al revés, cuando quien muere es un hijo, cuál es la palabra que califica el estado de los padres.

Extravagancia

El escritor estadounidense Paul Auster afirma en una entrevista: «ni siquiera sé por qué escribo».

Habría que pensar que escribe por mantener un buen nivel de vida, por recibir premios, por ser famoso, porque lean lo que publica… ¿o ignora esas y otras cosas?

El harén

Angustiado despertó del sueño: estaba rodeado por todas las mujeres que le había amado en su vida.

Paradoja de la gallina

Una gallina puso un huevo y pensó: «qué fue primero el huevo o la gallina». Esa paradoja, sentida como una injuria, acabó por matarla.

Esencia

Tras la nebulosa del efecto efervescente de la pastilla en el agua del vaso, al final todo se aclara. Sus propiedades permanecen pero se hace invisible a la mirada. Así, dicen, ocurre con lo esencial de nuestras vidas.

Vocación

La mañana que compareció en el despacho del director acusado del robo de exámenes junto a tres compinches, no pronunció palabra. Luego en clase, el mafia ―apodo por el que respondía―, expresó sin arrepentimiento y ante las reprobaciones del profesor por la fechoría, su valoración del asunto.
― ¿No te avergüenzas de lo que has hecho? ―le preguntó el maestro ante la clase expectante.
― La verdad que sí porque me han pillado ―respondió resuelto―. La próxima vez me llevaré una linterna para que el conserje no vea que enciendo las luces.
Años después me lo tropecé en la calle vestido con uniforme de policía y no me lo podía creer. Al poco tiempo leí en el periódico que estaba implicado en una red de extorsión policial.

Supermercado

El hambre figura como uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis. La humanidad ha pasado y pasa por numerosas hambrunas. Qué mejor quimera para el inconsciente humano que estar dentro de un gran almacén rodeado de comida, donde miles de reclamos llaman su atención.

Al respecto Michel Houellebecq señala que la publicidad instaura un superyó duro y terrorífico, mucho más implacable que cualquier otro imperativo antes inventado, que se pega a la piel del individuo y le repite sin parar: «Tienes que desear. Tienes que ser deseable. Tienes que participar en la competición, en la lucha, en la vida del mundo. Si te detienes, dejas de existir. Si te quedas atrás, estás muerto».

Sentir

Al parecer nuestro cerebro aprende más del dolor que del placer cuando plantea estrategias de supervivencia, posiblemente porque haya más variedad de emociones negativas que positivas. Tolstoi lo intuyó en su Ana Karenina cuando escribió: «Todas las familias felices se parecen, cada familia desgraciada es desgraciada a su manera».

Inundaciones

Según el Tao igual que el lecho de un río, el corazón nunca se llena. Si es así cómo anegar las ausencias.

Usura

«Con usura, pecado contra natura», escribió Ezra Pound. Y la iglesia católica dictaminó: «nummus non parit nummus» (el dinero no pare dinero).

Entonces qué hace un sacerdote bendiciendo una sucursal bancaria con estas palabras:

“Este lugar lo vamos a bendecir como sacramental o con un sacramental de la Iglesia. Le echamos esa bendición, esa oración, para que todos los que aquí trabajéis y todos aquellos que entremos o puedan entrar aquí a abrir sus cuentas, podamos vivir en lo que es la justicia y la caridad y saber pues dar a nuestro dinero esa productividad. Aquello de la parábola de los talentos, sencillamente, a uno le ha dado diez a otro cinco, a otro dos, a otro uno y a otro equis; que sepamos, pues, hacerlo productivo, viviendo los que vayáis a trabajar aquí en la justicia y en la caridad, eso es lo que hay que participar, directamente, en esta bendición a este lugar como sitio de trabajo y, sobre todo, a las personas que aquí trabajarán y a las personas que aquí entrarán para buscar un poco de productividad a su dinero y que se desarrolle siempre en la justicia y en el amor.

Dios santificó en sus orígenes el trabajo del hombre para que éste, sometiéndose humildemente a la voluntad del Creador, se dedicara, con perseverancia, a perfeccionar, de día en día, la obra de la Creación. Roguémosle pues ahora diciendo: guía, Señor, las obras de nuestras manos. (Repiten los presentes a coro)

Bendito seas Señor y Padre nuestro que has hecho que en Cristo nos fuera llevadero el yugo y ligera la carga de nuestro trabajo: guía, Señor, las obras de nuestras manos. (Repiten los presentes a coro)

Motivo de alegría para los hermanos y ocasión de prestar ayuda a los pobres: guía, Señor, las obras de nuestras manos. (Repiten los presentes a coro)”.

Género literario

"Un beso diminuto correrá por tu cuello
como una araña loca…"

¿Cómo saber si fue una mano femenina o masculina quién escribió estos versos?

Nudos

Una de las pruebas más duras de la infancia para muchos niños es aprender a anudarse los zapatos. Supone un verdadero calvario entender el mecanismo de un nudo a tan corta edad y un preámbulo a los sucesivos problemas que debemos resolver en nuestra vida.

En cierta ocasión alguien me explicó que los humanos, en general, no somos muy inteligentes porque no resolvemos la mayoría de los problemas. Tan sólo reproducimos soluciones, a excepción de los genios.

Caricaturas

Los hombres de ciencia, en espacial las mentes más avanzadas de cada época, han sido blanco de críticas feroces y hazmerreír de necios. Como prueba ahí está la caricatura de Charles Darwin estampada en las etiquetas de Anís del Mono desde hace más de un siglo. Supongo que ningún científico se ofenderá por esta sátira.

En cambio cuánta protesta airada y violenta no se levanta ante la caricatura del cualquier dios o profeta.

Pornógrafo

X ha sido siempre lo que se suele llamar un “buscavidas”. Embarcado en mil negocios y aventuras empresariales, ninguna ha tenido buen final. Tras muchas vueltas y vaivenes en el mundo de los negocios nocturnos su último destino lo llevó a regentar un ‘puticlub’ de carretera.

En un encuentro casual, me contó que tuvo que cerrarlo porque esta ocupación iba a acabar con su matrimonio. Eso sí algunas consecuencias había añadido a su periplo vital de experiencias visto de cerca el mundo de la pornografía. «Los actores ‘porno’ son los atletas del sexo. En unas olimpiadas sexuales donde todos participáramos, ellos ganarían las medallas», me confesó.

Confianza

Trabaja en la policía y, un día sin más, me soltó a bocajarro: «uno es quien más se miente; cómo si no seguir adelante».

Crónicas de épocas

Felipe González compartió mesa con el empresario Carlos Slim, el hombre más rico de América Latina y una de las mayores fortunas del mundo, en una charla sobre "globalización, democracia y economía".

De Diógenes, el perro, se cuenta que un día un hombre rico lo invitó a su casa y le dijo: «sobre todo no escupas en el suelo». Diógenes, que tenía ganas de escupir, le arrojó un salivazo a la cara mientras le explicaba que era el único sitio sucio que había hallado para poder hacerlo.

Hay poses y poses por mucho que pase el tiempo.

Adicciones

A comprar en todo a un euro
Al Nolotil
A la leche rizada
A la goma de borrar
Al parte meteorológico
A la siesta
Al sol y sombra
A la luna llena
Al ordenador
A las declaraciones de Hacienda
A los pasos perdidos
Al gazpacho
A los tratados de psiquiatría forense
Al huevo frito con ajos y espichás
A los baños de mar
A leer en la cama
A la fantasía
A las canciones de amor
A las tiendas de ropa
A la ecuación física fuerza por espacio
A las sorpresas
Al caldo de gallina
A los bailes de verbena
A los números primos
A las bitácoras

Discriminación negativa

«Soy el prostituto de mi mujer y no me paga un euro», se quejaba un amigo a otro.

Mayéutica

― Sé lo que sé y sé lo que no sé. Esa es mi verdadera sapiencia ―dijo el filósofo ateniense.

― ¿Y si ignoras lo que sabes y lo que no sabes posees el verdadero desconocimiento? ―preguntó el alumno.

Corazón roto

Alguien me aconsejó una vez que no me enamorara de una mujer con el corazón destrozado porque, en su estado, suele repartir los pedazos. ¿Sucederá igual con el del hombre?

Zodiaco

Veo a la gente leer el horóscopo en los diarios y me pregunto qué buscan.

El entierro celeste

Para el budismo el cuerpo no es más que un despojo. En cumplimiento de esta creencia, en una región del Tibet, cuando alguien muere su cadáver es llevado hasta lo alto de un monte donde un “enterrador” lo desnuda y le corta tiras de piel. Entonces acuden los buitres y lo devoran hasta que sólo queda el esqueleto, cuyos huesos machaca con un martillo y los rocía de harina para que terminen de comérselo. A penas dos horas después nada queda del cuerpo.

Pienso, entonces, si para un escritor no sería también edificante dar de comer sus textos a los lectores hasta que acaben con ellos y no quede ni una palabra.

Eva

Nunca le perdonaré a Dios que me creara porque la primera mujer fue rechazada por Adán.

El muro de las lamentaciones

Hasta el muro más gallardo suele tener una intención lamentable. (Al59)


Lamento lo irrevocable de lo pasado y lo irremediable de lo conocido. (Javi)

Haber perdido tanto tiempo lamentándome por las ausencias sin poder imaginar el maravilloso futuro que me esperaba: el presente que me abraza. (A k e l a)

Lamento no lamentarme de mis lamentos... (Caufield)

Yo me lamento, tú te lamentas, él se lamenta, nosotros nos lamentamos, vosotros os lamentáis y ellos se lamentan. Parece que así no haremos un mundo mejor. (3,14)

No haber reaccionado antes... La vida se nos pasa y las decisiones nos marcan... (Lotetari)

Lamento haber perdido los sueños y la inocenica de mi niñez. (La compi)

Es tan grande el vacío que nos cubre como un cobertor en pleno invierno. (Eve)

En el desencuentro hallé el encuentro. Sin separación no hay anhelo. Todo empieza de alguna manera, todo nace, pero no todo termina. Quizás, por eso, nací bajo el signo de piscis. (Blackwidow)

Es perfecto para todas las personas que no tenemos motivo alguno para lamentarnos. (Nuria)








Aviso: todos los comentarios que lleguen a este post serán editados en el mismo.

Cómo escribir un blog y ser famoso

Lo vi en una feria del libro entre los saldos y lo debería haber comprado. Ahora no recuerdo ni la editorial ni el nombre del autor quien proclamaba que se trataba de un manual de autoayuda para esa nueva “casta social” que se denominan blogueros.

De lo que pude leer en su contraportada recuerdo, más o menos, que venía a decir que una buena carga de morbo no lo vendría mal a una bitácora.

En Cómo escribir un blog y ser famoso se recomendaba colocar muchos vídeos de YouTube; agregar etiquetas con palabras como wiki, friki, weblog, blog; algunas chorradas simpáticas rebuscadas en el ciberespacio y copiar, pegar y recortar cuantos contenidos se vieran interesantes en otros blogs mencionando o no su autoría.

En caso de no obtener una rentabilidad inmediata con estas estrategias, el autor aleccionaba cómo criticar, abiertamente, a las bitácoras más famosas, si antes no se había podido conseguir la amistad o el padrinazgo de alguna de ellas. Otra salida era organizar una romería de comentarios por la blogosfera.

Sí recomendaba el autor como imperativo tratar de utilizar los grandes medios de comunicación generalistas: prensa, radio, televisión como plataforma publicitaria. Para lograrlo buscar contactos dentro de ellos, hacer amigos, hacer la pelotea.

Tampoco hay que espantarse, es lo que también ocurre en la realidad no virtual.

Delusión

He soñado que el mundo tenía arreglo.

La rueda de la existencia

Para el camino de la perfección el budismo expone la práctica de seis conceptos: la generosidad, la moralidad, la paciencia, el esfuerzo en la práctica, la concentración y la sabiduría.

Aparte de la moral –más relativa según qué modelo cultural–, los otros cinco preceptos son admisibles en nuestro nicho existencial y, sin embargo, cuántos de ellos son cumplidos.

Violencia

“Una treintena de jóvenes agrede con piedras y patadas a una compañera de instituto en Burgos”
¿Voy a escribir yo luego de la alegre juventud?

Nota.- Enlaces a la noticia:

SOS Bullying define la paliza a una niña en Burgos como una "agresión grupal debido a una manipulación de unos líderes"

Identifican a diez jóvenes relacionados con la agresión en el instituto

Movimiento contra la Intolerancia pide medidas penales contra menores de 14 años, ante casos como la agresión en Burgos

El camino más corto es el más largo

Un estudio del compartimiento humano determina que una persona no vuelve por el mismo camino que marchó a un lugar. Regresa por el itinerario más largo si el sitio donde debe volver no es de su agrado. Para ir recorrerá el camino más corto, pero para volver lo hará por el más largo de manera inconsciente.

Ruptura matrimonial

—Nos separamos hacen un mes— le confesó Maribel a su amiga.
—Y te costó muy caro el divorcio.
—No, como éramos pareja de hecho sólo tuvimos que rompernos el corazón.

Relatos vitales

Si pudiera escuchar, uno a uno, a todos los habitantes del planeta, podría saber al menos 6.000 millones de historias. ¿Y escribirlas luego?

Los viejos ‘blogueros’ nunca mueren

Dentro de cincuenta años quizás se pueda decir que los viejos ‘blogueros’ nunca mueren. Por ahora no, son todos tan jóvenes.

Caperucito Feroz y la Loba Roja

Este es un cuento a favor de la igualdad de género, en defensa de la coeducación y por un mundo donde los personajes de los cuentos populares cambien sus roles. Por ello Caperucito Feroz se convirtió en un personaje controvertido dentro de los cuentos clásicos, no sólo porque cambió de género al protagonista sino porque además asumió propiedades de su antagonista, el cual pasó a llamarse la Loba Roja.

Pormenorizados dichos asuntos puede comenzar el proceso narrativo que desarrolla este cuento, a la espera de que no existan otras interferencias que lo impidan. En especial, pienso en algunas que cuestionan el principio de autoridad del narrador y que pudieran derivar en una mala historia.

Había una vez un niño hiperactivo. Su padre, que quiso ser padre soltero, le había hecho una capa con caperuza para los días de lluvia y el muchacho la llevaba tan a menudo que todo el mundo lo llamaba Caperucito. Lo de Feroz vino después por lo cruel de la historia.

Un día, su padre le pidió que llevase unos pasteles a su abuelo que vivía al otro lado del bosque. El abuelo era diabético pero al padre de Caperucito le urgía cobrar la herencia, para lo cual ingeniaba estratagemas de cómo cargarse al viejo siempre abocadas al fracaso. Le recomendó que no se demorase en el camino, pues cruzar el bosque era muy peligroso, no para él sino para los pobres animalitos que el niño mataba por el camino y, sobre todo, por la Loba Roja, una especie protegida por la leyes en peligro de extinción y que si el niño lastimaba el padre debería pagar una cuantiosa multa.

Caperucito Feroz se encaminó hacia la casa de su abuelito con la cesta llena de pasteles que, esta vez, eran sin azúcar. Antes el niño tenía que atravesar el bosque, un lugar siempre ejemplarizante por los personajes y las escenas que encontraba a su paso. Allí aprendió a diferenciar entre las relaciones sexuales de los humanos y de los animales, el porqué estaba de moda la piromanía, la caza de especies en vías de extinción y lo divertido que era disparar con gomero a todo lo que se moviera. En el bosque estaba como en su casa.

De repente vio a la Loba Roja que hacia régimen de adelgazamiento y estaba un poco esmirriada.

— ¿A dónde vas, loba? — le preguntó Caperucito con los ojillos vivos de niño que prepara una travesura.

— Hago ‘footing’ para adelgazar — le dijo a Caperucito.

— Cada día estás más flaca. Da asco verte — le soltó el niño.

— Y tú Caperucito dónde vas tan guapo.

— Voy a casa de mi abuelo a llevarle unos pasteles con arsénico que le ha preparado mi padre y que el viejo no se comerá porque sabe que mi padre anda detrás de la herencia. Y después jugaré a la ‘Game Boy’, pero cuando vuelva te preparas, anoréxica.

Caperucito puso su cesta en la hierba y comenzó a coger setas venenosas y pensó: «ahora tengo que cargarme al abuelo para que no me mande mi padre más a cuidarlo. Todas las tardes tengo que venir a atenderlo y me pierdo echar un partido de fútbol con mis amigos».

La Loba Roja se marchó sin decir nada pero imaginó que tanto Caperucito como su padre, cada uno por su cuenta, lo que pretendían era cargarse al abuelo. Entonces decidió ir a avisarle de las intenciones de sus familiares consanguíneos. El abuelo escuchó a la loba y resolvió que fueran pareja de hecho la loba y él, además de desheredar al padre y al hijo.

Al poco llegó Caperucito y se quedó pasmado cuando vio al abuelo y a la loba abrazados.

—Abuelito, abuelito, ¡qué haces con esa guarra!

— Niño eres un maleducado, hijo de la generación de Tarantino. Tú consideras que tienes todos los derechos y ningún deber, no tienes cultura y tu padre te ha malcriado dándote todo lo que le pides. Y además te crees que la vida es un videojuego.

— A mi padre se lo voy a decir.

— No te alteres — dijo la loba al abuelo —. Las cosas se resuelven con diálogo, sin violencia.

Caperucito Feroz cogió el móvil e informó a su padre de las intenciones de la pareja. El padre cogió su escopeta de furtivo y se presentó al instante.

Aquí debería finalizar el cuento porque puestas así las cosas, de seguir esto puede acabar como el rosario de la aurora o como una crónica de sucesos. Así que ahora, como narrador atribulado y cobarde, huyo de la escena y les pido, a ustedes, queridos lectores, que imaginen el final. O mejor que lo escriban.

Pie de foto

Alfredo había fotografiado, con su flamante cámara digital, cada segundo del tiempo de su existencia, cada detalle circundante durante los tres últimos días. Sus ojos no veían otra realidad que la revelada por el objetivo de su nuevo juguetito. Pero todo se precipitó la mañana que un aullido de su mujer le hizo salir del aislamiento fotográfico. Corrió hacia el cuarto de baño desde donde ella lo requería horrorizada.
—Mira un alien —le dijo. Alfredo sonrió.
—No es más que un insecto. Algo extraño, eso sí —le respondió.
—Pero se parece a alien.
—Las películas de ciencia-ficción copian el diseño de sus monstruos tras observar el mundo de los insectos —le detalló para sosegarla—. No te muevas que no se espante. Voy a por la cámara.
—Eso, lo único que te importa ahora es hacer fotos.
Alfredo volvió en un periquete y enfocó al extraño insecto con su cámara de 10 millones de megapixeles. Hizo un primer disparo y saltó el flash. Ocurrió entonces algo insospechado. Cuando el bicho recibió la luz de repente duplicó su tamaño. Se hizo mayor y cambió su forma.
—Oh! –exclamó.
—Arrrggg! —gritó ella con asco.
—Eso debe ser porque la luz aumenta la velocidad de duplicación celular —definió para apaciguarla. Existen microorganismos que al percibir un aumento de temperatura aceleran su cinética de crecimiento. Este debe ser sensible además a la luz.
Ante tal maravilla, Alfredo volvió a clicar su cámara. El insecto dobló su volumen y adoptó una nueva figura. Alfredo, perplejo y boquiabierto, separó la cámara de su rostro para ver el prodigioso acontecimiento. Su mujer corrió lejos del cuarto de baño para llamar al servicio de emergencias.
El asombro obligó al índice de Alfredo a disparar continuamente. A cada clic una nueva figura y un ser más colosal.
Al día siguiente fue portada de todos los diarios nacionales. Una foto retrataba una boca gigantesca y una negritud inmensa. Al pie se podía leer «La última foto de Alfredo». En el interior todo el reportaje.

Monogamia

A la oxitocina la llaman la ‘hormona de la monogamia’. Cuando las mujeres reciben un ‘contacto cálido’ de sus parejas como caricias, abrazos, mimos, masajes, suben los niveles de esta hormona que está relacionada, además, con la excitación y el orgasmo del hombre, y la elección de la pareja.

Dos filósofos

— Hay que ver cómo pasa el tiempo.

— Lo malo no es que es pase. Lo peor es cómo nos deja.