Discusión matrimonial

− Mira Pepe tú no sabes lo difícil que lo tengo para llegar a fin de mes con lo que tú me das − la mujer hizo una pausa −. Por todo, ya te digo, no sólo es por el dinero, es la casa que le hacen falta unos arreglillos − sollozó sincopadamente −. Y luego está lo de la niña que se ha empeñado en trabajar de camarera en un bar de noche, para volver a las tantas. Y tú que nunca me ayudas, te callas y dejas las cosas correr. Pero a mí se me fríe la sangre con cosas como esta, qué quieres que te diga.
La mujer sacó un pañuelo de papel del bolsillo y se apretó las aletas nasales para proseguir con su retahíla de lamentaciones.
− Y de tu hijo mayor qué me dices. Va a dejar los estudios porque primero está lo de estabilizar su relación de pareja. Desde que conoció a esa tiene el juicio en otra parte, no se da cuenta dónde se mete.
Un tumultuoso silencio se acercó hasta el lugar donde estaba la mujer que se retiró unos metros. Puso cara de circunstancias, es decir, se apenó mientras pensaba «bueno mi Pepe ya tiene otro más con quien hacer amistad». Cuando el cortejo se marchó pasó el pañuelo de papel por la foto que había en la lápida.
− Tú siempre tan callado y dándome la razón como a las tontas − y se despidió.

Reconocimiento

–A un tipo que se llama Fernando Alonso por correr mucho con un coche le dan el premio Príncipe de Asturias. En cambio, a mi hija, que es gimnasta desde niña, que entrena hasta ocho horas diarias, que casi si la vemos, no le dan ni las gracias. Y cuando hablo de mi hija hablo también de sus compañeras o de otros atletas anónimos, de los corredores o de los ciclistas. Eso sí es sacrificio y eso sí es deporte.
La escucho en silencio.
–¿Pero en qué país vivimos?
–En este –le digo–. Y se marcha.

La cita

Ella necesitaba amor. Él sólo quería sexo. Los dos se demostraron lo contrario.

Inmóvil

Lo confieso, no tengo móvil. Se trata de una medida de autodefensa y preservación de la salud.

Viernes

Los viernes son metafísicos. Plantean la palpitación de la semana y nos hunden en su esencia. Cumplimos con la semana porque creemos que el viernes nos traerá una playa desierta, la cima de una montaña que domina el horizonte, un bullicio de bares o un sofá sin estrés. Pero ahonda en nuestro autoengaño más que ningún otro día. Llegado el viernes ya no sabes dónde estás si frente a la fiesta que oculta otra semana o en la despedida de los días laborables.

La conjura de los necios

El título de la sorprendente obra de John Kennedy Toole me anima a escribir este comentario. Quizás la metáfora cervantina de la lucha contra los molinos de vientos no sea otra cosa que la pelea diaria contra la necedad y sus actores: los necios.Ese dicho que refiere que no hay algo más peligroso en el mundo que un tonto con mala leche, no viene más que a ponernos en guardia sobre la necesidad de tomar conciencia que los imbéciles son mucho más dañinos de lo que nos creemos. Hay quien afirma que su peligrosidad radica en que son mayoría.

Cavila

Lao Tse refiere en el Tao que “todo el universo ha sido creado de la nada”. Después de leer esto puede uno vivir tranquilo sin reformular su estrategia vital.

Reencuentro

Dos antiguos amantes se volvieron a encontrar en una cafetería después de muchos años. Tras intercambiar información sobre sus vidas él confesó:

─Contigo me equivoqué, nunca debía haberte dejado.

Ella lo miró dulcemente para tranquilizarlo.

─No, no te equivocaste. Acertaste por mí y me diste la oportunidad de conocer y querer a otros hombres.

El arte de la guerra

En cierta ocasión leí en un viejo tratado sobre la guerra lo siguiente: Nunca trates a un enemigo como tu enemigo –aunque tampoco debes dejar de pensar que lo es–, le darás la ventaja de fortalecer su espíritu. Relaciónate con él de manera que tú aparezcas relajado y amistoso, confundirás sus pensamientos y debilitarás sus convicciones: dudará en atacarte.
Siempre he pensando que una sonrisa desarma al más pintado.

¡Que viva España!

Un amigo que viajó recientemente a Dinamarca me cuenta como anécdota que mientras cruzaba por un zona rural vio, junto a unos saquitos de patatas, un tarro de cristal con las monedas que la gente deposita tras llevarse el producto que se expone en mitad del campo. Ese día leo en un diario que el propietario de un bar, aprovechando que le han robado dos máquinas tragaperras termina por robarse él mismo el resto de enseres del establecimiento. Todavía nos diferencia del resto de Europa la tradición picaresca del siglo de oro español.

La física del amor

Las fuerzas de Van der Waals se definen como atracciones débiles de corto alcance entre átomos de carga eléctrica opuesta. Algo parecido ocurre, con el tiempo, entre algunos amantes.

Colegas

−¡Antonioooo! ¡Qué a gusto vives, cabrón!

−¡Tú si que vives bien, bribón!

−Bueno, que te vayan dando mucho por culo.

−Y a ti que te la pique un pollo.

Sexualidades

El jerbillo es capaz de copular con cien hembras en una hora, el hámster 65 en el mismo tiempo y el león hasta 157 veces en 55 horas. El rinoceronte tiene cópulas de hasta dos horas. El acto sexual del insecto palo dura diez semanas sin interrupción.Los humanos pensamos que descubrimos la sexualidad como placer pero después de ver a los animales es mejor ponerlo en duda.

Déjà vecu

Me confesó: “a veces parece que uno ha vivido tantas vidas en una sola existencia”. Por qué me dices eso, le pregunté.
Tras mirarme en silencio, con la mirada ausente durante un momento, me contestó: “son como retazos que me llegan de mi pasado. Un flash repentino que me devuelve una imagen en la que no me reconozco y, sin embargo, protagonicé”.
Callé por un instante y como para calmar su angustia le dije si se arrepentía de algo. Entonces sonrió: “no, ni mucho menos, pero es tan inquietante esa imagen de extrañeza que, a veces, dan los recuerdos sobre uno mismo”.

Los límites del corazón

Marco Aurelio otorgaba a los amantes de su hermosa esposa Faustina los mayores honores, según cuenta su biógrafo Juluis Capitolinus. Con la debida distancia, he conocido a personas que obraban semejante parecer ante las infidelidades de su pareja. ¿Habrá que reconocer, acaso, que hay personas capaces de amar más allá de donde se detiene la mayoría?

Lo inesperado

Apenas contaba nueve años. Una mañana de domingo fui, con un grupo de vecinas mayores que yo, hasta el cine para comprar una entrada. Mi corazón alborozado caminó por las calles llenas de luz y se emocionó ante la cita de la tarde cinematográfica. Llegamos juntos a la taquilla del cine y cada uno compró sus localidades.
A la vuelta feliz como un niño que cumple su deseo decidí tomar un camino de vuelta casa diferente a la pandilla de jovenzuelas que me acompañaban. Tenía tanta prisa por llegar que me planteé echar por el trayecto más corto.
Había dado apenas unos pasos cuando un chaval, algo mayor que yo, interrumpió mi caminar. Me preguntó qué era lo que ponía en las entradas que llevaba en la mano. Con toda mi ingenuidad desplegué las papeletas y me dispuse a leer las letras impresas. No me dio tiempo a terminar la lectura. Los tiques volaron de mis manos.
Mi alegría desapareció de repente. Rompí a llorar mientras intentaba alcanzar al ladrón que pronto desapareció en una encrucijada de callejuelas. Mi desconsuelo fue a más igual que mi llanto.
Sin saber cómo se acercó a mí una mujer y me preguntó por mi compungido estado. Tras contarle mi desventura la señora identificó al muchacho, me pidió que me tranquilizara y me llevó hasta la casa de aquel joven.
Al llegar a una vieja casa, la mujer interrogó a una joven que cuidaba un bebé, sobre unas entradas de cine, y ésta le señaló que estaban en el poyo de la chimenea. La chica contó que su hermano acababa de traerlas y que se las había encontrado. Recuperada la papeleta la mujer me acompañó y cuando estaba cerca de casa me dejó ir.
Aquel día aprendí, en una sola lección, no a confiar ni a desconfiar de mis semejantes o del destino, sino a esperar lo inesperado.

Disfraces

Un día leí un proverbio indio que decía: “no olvides que debajo de tu ropa estás desnudo”. Bajo las apariencias no somos muy distintos.

Corral

El cacareo político cada vez es mayor. Insoportable.

Siesta

Me cuenta un conocido que ha aprendido, tras el almuerzo, a echar la siesta mientras ve los anuncios de televisión. Me dice que como la publicidad cada vez se parece a sus sueños, al despertar es como si viera cumplidos sus deseos. Supongo que debe ser así y algunas mujeres cambiarán a sus ‘hombres’ porque no saben manejar la lavadora; otras se reirán mientras se demuestra que ‘ellos’ saben hacer dos cosas a la vez: el café y multiplicar la tabla del uno. Habrá madres que puedan quitar de la cabeza a sus hijas las tonterías que aprenden en televisión con un desparasitador y padres que hagan la comida y frieguen los platos. También como hay una edad para todo, la hay para tener una determinada marca de automóvil.

Mochilas

Los he visto esta mañana. En sus ojos había un temblor que ya no recordaba. Una sensación de desamparo ante el mundo lleno de rostros y ambientes desconocidos; un miedo transfronterizo. En las pesadas mochilas que cargaban sus espaldas: libros de texto, cuadernos, lápices de colores y un bocadillo. 

Ahora, pasado el tiempo, pienso que a la escuela habría que ir con un solo libro en la cartera, ese que se titula ‘El cuento de la vida’ y volver a casa con la lección bien aprendida sobre las trampas del deseo, el amor y desamor, el descuento del tiempo, el ilógico destino humano, la enfermedad y la vejez, la especulación de la fe. Regresaríamos sabios, aunque eso sí perderíamos el sentimiento ingenuo.

Frase

El escritor David Leavitt señaló: «Los que tienen inclinaciones artísticas alquilan cámaras de vídeo, hacen sus películas y declaran que el lenguaje escrito pronto se degradará, pues sólo sirve como vehículo de nostalgia.» ¿Habrá pensado alguien que vivimos un mundo de puro efectismo, decadente y resignado?

Oficio

Trabajo como Ángel de la Guarda a turno corrido de veinticuatro horas y no tengo vacaciones. Mi contrato es eterno. No estoy afiliado a ningún sindicato ni adscrito a ningún convenio colectivo y mi jefe es divino, aunque no me paga nada. 

Mi labor consiste en ver sin tocar, oír sin hablar, guardar sin proteger, predecir sin avisar, soportar sin sufrir; percibir los sentimientos sin sentir. 

Estoy cuando despierta el día del que va a trabajar, junto al suicida en el momento antes de colgarse en el vacío, al lado del niño que gime tras dieciséis horas de trabajo, cuando grita la parturienta, en el paroxismo de dos cuerpos amándose, en la oscuridad del insomne, cerca del viejo solitario que se arropa con recuerdos, atento a quien ríe despreocupado y en el miedo infantil por el distanciamiento maternal. 

Oigo los pensamientos del asesino antes de matar, miro cómo oculta el ‘dinero negro’ el mafioso, me acerco al presidente de una nación cuando piensa su poder y al magnate cuando se siente todopoderoso. 

Escucho el golpe sordo de un cuerpo cuando cae al suelo desde un andamio, la agonía del enfermo, el pensamiento de aquel que llaman loco, la bofetada en la cara a una mujer, el dolor de un amante abandonado y la amargura de la violada. 

Sé del absurdo deambular del toxicómano, del fanatismo del terrorista, de la impotencia del parapléjico tras un accidente y del dolor de la misma muerte. También estoy al corriente de la emoción del enamorado y del que se sabe alegre. 

Y nada puedo hacer si no pasar como un ángel.

Amigos

«Ninguna amistad soporta un dosis exagerada de franqueza», escribió en cierta ocasión el filósofo Émile Cioran. De ser cierto este axioma debería reconsiderar todas las relaciones amistosas mantenidas hasta ahora.

Paseo

Caminaremos por la suave arena del rebalaje como si el tiempo no existiera. Te contaré cosas de cómo siento el mundo en un largo paseo mientras las olas bañan nuestros pies descalzos. La sensación de arena húmeda en la planta de los pies provoca momentos de sinceridad, nos desnuda de fingimientos y no impele a contar intimidades y sueños nunca confesados. Esta arena seguirá aquí cuando no estemos nosotros. El infierno no existe y en el cielo seremos todos ángeles. Los huesos se acortan con el tiempo por eso las personas mayores son más bajas. Los peces no duermen porque no tienen cama.

(Elvira, 8 años)

Renovación del DNI

Tras fijarme que tenía caducado el Documento Nacional de Identidad desde hace veinte años, he tomado la drástica decisión de renovarlo. Sobre todo porque no acababa de reconocer al tipo de la foto. Un examen de conciencia ciudadana me encaminó hacia la Comisaría de Policía.
−Buenas.
−Dígame.
−Es aquí para renovar el carné.
−Sí.
−¿Qué hace falta?
−Dos fotografías y el carné antiguo.
−Tome.
−¿Es usted Juan Pérez Martínez?
−No estoy seguro.
−¿Cómo dice?
−Que a veces siento que no soy esa persona.
−Un poco de seriedad, eh.
−Es por mi enfermedad.
−¿Está usted enfermo?
−Sí. Tengo un trastorno bipolar serio.
−¿Eso que es?
−Que unas mañanas me siento bien, como el del anuncio del donut, y otras todo lo contrario. Por eso no sé si soy yo u otro.
−Pero ¿usted cambia de apellidos durante el día?
−No.
−Pues entonces usted es este.
−Vale, si usted lo dice.
−¿Es hijo de Juan y Juana?
−De Juana sí, porque me crió, pero de Juan no sé.
−¿Cómo que no sabe?
−Es que yo tengo varios padres.
−A ver, explíquese.
−Sí porque a mi madre le hicieron varias transfusiones sanguíneas durante el embarazo.
−Eso no cuenta. Su padre es Juan y ya está.
−¿Vive en la calle del Agua número 7?
−No, se llama calle Sequía, le han cambiado el nombre; como no llueve.
−Oiga me está usted impacientando.
−Disculpe, es por culpa de mi falta de identidad que caducó hace veinte años.
−Ya veo. Ande, deme el dedo índice de la mano derecha.
−Ese no. ¿No le importa que sea el de la izquierda?
−Me parece que usted y yo vamos a acabar mal. Muy mal.
−No se ponga usted así, hombre. Se lo digo porque el derecho, como lo utilizo mucho para señalar, lo tengo un poco gastado e igual las dactilares salen un poco cubistas.
−¿Acaso tengo cara de tonto? ¡Traiga acá el dedo ahora mismo o se lo corto!
−Vale, no se me irrite que igual le afecta el síndrome scriba infensus.
−Quiere dejar de decir chorradas de una vez. Y ahora deme el pulgar.
−Sabía usted que gracias a que el pulgar se opone a los otros cuatro dedos hemos podido evolucionar. Sin él ni usted ni yo sería lo que somos.
−Me tiene harto. Son 6 con 45 euros.
−Ah, pero hay que pagar por tener identidad.
En ese momento observé como la cara de aquel hombre enrojeció hasta un color rojo sanguina. Parecía que sus ojos se le iban a salir y dejó de respirar. Inmediatamente cayó al suelo. Dijeron que era un infarto. Entonces otro señor se me acercó y me dijo:
−Vuelva usted mañana.
Pero no he vuelto, a fin de cuentas prefiero ser un sujeto no identificado.

La vuelta al 'cole'

Después del maestro, al frente sobre la tarima, el resto de la clase estaba por ocupar su puesto en el aula. En primera línea los listos, los que querían llamar la atención, los pelotas, los concentrados, la minoría selecta y aquellos otros que no veían bien la pizarra. En medio la tropa, los tímidos, los del apellido en mitad del abecedario, los compañeros siameses, las sociedades afines y los intereses comunes. En las esquinas los marginados, los desplazados y, junto a la puerta, los que querían escapar pronto de aquella realidad. Al final, los que armaban jaleo, los que no daban golpe, los vagos y maleantes, los insurrectos, los inconformistas, los repetidores, los que persistían en sus errores, los rebeldes y los que se aburrían. No sé cómo me las apañaba todos los años para terminar en la última fila.Y sigo igual, si no qué hago ahora escribiendo este blog mientras paso las páginas de mi tiempo.

Consuelo

Me la encuentro pasado un tiempo tras el accidente de tráfico que acabó con la vida de su joven hijo. Nos saludamos con la mirada porque hay momentos donde sobran las palabras.
−Una pierde a los seres queridos pero no debe perder lo que sentía hacia ellos −me confiesa casi con lágrimas en los ojos−. Cada mañana hago cosas que sé que a él le gustaba verme hacer, no sé algo como sonreír, cocinar, dar largos paseos…
Después hay un silencio.
-Mi corazón ahora es un vaso de agua y su recuerdo como una bolsita de té que mojó para que me impregne de su presencia.

Olvidar un amor

Según una fórmula matemática, el tiempo para olvidar a alguien que nos ha dejado es igual a la mitad del tiempo que hemos convivido con esa persona, pero nunca más allá de tres años. Al parecer es el periodo necesario para que volvamos a querernos de nuevo.

Reciclaje

La música rock surgió bajo el espíritu de la juventud, la rebeldía, la libertad y el cambio de patrones sociales. Fue una bandera para renovar las viejas formas del mundo. En cambio, mientras ojeo un catálogo musical observó que la mayoría de los nombres llevan 40, 30, 20 años en el éxito y la actualidad. Me pregunto entonces si este reciclaje musical se debe a que no surgen nuevos rockeros con aquel espíritu o, simplemente, el dinero da la felicidad, porque jubilarse la mayoría no se jubila.

Leyenda urbana: la medusa

El último mito urbano es el de una niña que murió hace unos días tras ingerir una medusa. La imaginación colectiva lo ha hecho circular a una velocidad inusitada. La versión de lo sucedido, no sé sabe bien en qué playa, es que una niña de corta edad se echó un cubo de agua por la cabeza y la medusa entró por su boca con la consiguiente muerte de la pequeña.

El encuentro

−¿Cómo te va?−. Le preguntó un viejo amigo a otro tras encontrarse después mucho tiempo.
−Dejé a mi mujer después de veinte años y ahora vivo con otra veinte años más joven que yo.
El amigo sonrió.
−Tú sí que sabes, bribón −le dijo−.
−No, no, que va −respondió mientras miraba al infinito−, ahora es cuando no sé nada.

El engaño de las palabras

Conocí en cierta ocasión a dos personas, una creyente y de pensamiento conservador y la otra, agnóstica y liberal. Ambas solía entablar largas y pacíficas discusiones sobre sus puntos de vista, diametralmente opuestos, de la realidad. Nunca dejaron de saludarse, ninguna le deseo mal a la otra ni hizo nada por dañarla y mantuvieron su amistad largo tiempo.
En cambio cada una de ellas hubo de padecer lo suyo, precisamente, entre los correligionarios de sus ideas, aquellos que se suponían más cercanos a lo que ellos pensaban y con lo que estaban de acuerdo. Ambas aprendieron, entonces, a medir al resto de los humanos no por sus proclamas, no por aquello que decían que eran, sino por cómo actuaban.
Cada mañana nos vestimos con un traje de bonitas palabras que lucimos todo el día, pero es al anochecer cuando estamos desnudos y sólo llevamos puesto aquellos actos cometidos.

Recreo

Nos da por pensar que las vacaciones resolverán gran parte de nuestros asuntos pendientes, pero no vemos que somos como el burro tras la zanahoria. Siempre volvemos en septiembre.

Día de playa

La justicia, siempre divina, de la atmósfera pronosticaba un día termométricamente con las isóbaras a fiebre de camello. Discutían los noticieros especializados sobre la proclive tendencia a mantener las presiones atmosféricas en una cotización al alza. Vanesa desayunaba en camisón de seda verde y unas braguitas que amordazaban la frondosidad de su vello pubiano. Sumergía su cuchara sopera en el tazón de leche blanquecina y fresca para rescatar, con distraído automatismo, una buchada de cereales empapados de lácteo dulzor. Las fibras y el budismo eran la última cruzada dietética que se había empeñado domesticar. Pero Vanesa nunca pensaba que estaba comiendo porque le resultaba arduo el proceso combinatorio de la nutrición.

Soñar despierta era un ejercicio emocionante que además le reportaba una súbita belleza a su rostro infantil y maligno (una mezcla, digamos, de chica vamp y Lilí Monster). A pesar de lo enmarañado de su pelo, alborotado por alguna aventura onírica de la noche y del desdibujo de las postreras huellas de maquillaje, conservaba un aspecto vigoroso y fuerte, tan propio de las nativas de Tauro. Pero los 113 grados Fahrenheit de aquella mañana, le habían hecho encajar, súbitamente, una mueca de asombro y de perplejidad, enrareciendo su carita de cera virgen. Este iba a ser un día de calor, de un calor que haría sudar hasta las piedras. Se ordenaron entonces en su mente, mientras alzaba el tazón para finiquitar el asunto del desayuno, las imágenes de su biquini rojo, la arena ardiente, la sombrilla con paisajes de oasis, el chismorrear casi silente de las pequeñas olas, una pareja de delfines gemelos y la línea infinita del horizonte marino de un azulado refrescante. Un calor tontencino iba tomando el día por todas sus arterias y otros conductos de la circulación sanguínea.

Llamaron a la puerta justo cuando la radio anunciaba, el último boletín tórrido que recitaba una oleada de fuego, alcanzando, en esos momentos, la temperatura crítica soportable por la exudación de los cuerpos, situada por ciertos entendidos, no sin polémica, en los 140 grados Fahrenheit. Vanesa entonces perfilaba ante el espejo su ritual de labios y carmín, la malévola constelación de pecas ubicada en sus mejillas, y se alegró, al saber, que había llegado Luis para llevarla. Sólo la retuvieron los cinco segundos imprescindibles del último retoque.

Sorprendida al entreabrir la puerta y no ver a nadie, sólo halló un charco de líquido en evaporación y reconoció las bermudas con dibujos de pececitos tropicales que le regaló a su novio. El calor le había echado por alto un día de playa.

Incruento amor

Por cada amor, cuenta un dicho popular, hay tres desamores. La batalla del corazón no puede ser más cruenta. Hasta acertar con el destino cuántas víctimas se dan en el camino.

Púberes

El tedio, un material consustancial a la adolescencia y una herramienta con la que los jóvenes pueden malgastar todo ese tiempo que les sobra, es un ejercicio necesario para saber, después, qué breve es la existencia.

Un amor equivocado

Dejar el trabajo, los amigos, el lugar que te vio crecer por una pasión amorosa parece todo un gesto romántico y atronador. Pero y si después de todo eso es un amor equivocado el que se escoge, ¿qué nos queda? Sólo quienes han errado en su camino saben reconocer esa huella, porque hay quien es más feliz con la pasión que siente que con el amor que le dan, parafraseando al pensador francés La Rochefoucauld.

Empatía

Alguien me comentó un día que se había dado cuenta de la cantidad de mujeres divorciadas que vivían en su ciudad; estaba en pleno proceso de divorcio. Una amiga me paró en mitad de la calle y me apuntó que los hombres eran infieles por naturaleza; luego, entre lágrimas, me confesó una aventura extramatrimonial de su marido. Un conocido me relató una estadística del color más usado por los fabricantes de coches y el modelo que más se repetía; acaba de comprar uno que encajaba con esos dos parámetros. Mi vecina, después de un saludo efusivo, vino a decirme que había una epidemia de perros en el barrio mientras su caniche se meaba en el pernil de mi pantalón.
Parece, como refiere el dicho popular, que sólo nos acordamos de Santa Bárbara cuando truena y descubrimos otras caras de la realidad cuando nos toca padecerlas. Un poco de más alteridad no le vendría mal al ser humano.

Dendrocronología

Igual que los árboles envuelven con anillos el paso de los años, por las veces que hemos amado medimos la edad del corazón.

Dendrocronología

Igual que los árboles envuelven con anillos el paso de los años, por las veces que hemos amado medimos la edad del corazón.

Una marca

Primero fue el hombre metrosexual, después llegó el metroemocional y ahora el vitalsexual. Al final los hombres acabaremos convertidos en un anuncio de colonia.

El beso

Llovía sobre el silencio de la noche coja con mansedumbre y delación, en una noche de mayo cuando todas las puertas se han cerrado. La tormenta del miedo que auscultaba entre los borradores de los sueños, se hacía fuerte y jadeaba. El tiempo era un misterio envejecido como un vino añejo. Entonces la besó en la boca. La besó con un beso apasionado y definitivo mientras su mano derecha agarraba la nuca que tapaba una ondulada melena pelirroja de reflejos oscuros desplegada en el aire de la noche. Sabía que la perdía, que ya la estaba perdiendo desde esa noche desangelada. Sara no entendió el porqué de aquel beso, ni el titilar de las estrellas que asomaban en el silencio como puntitas de cristal, ni la mirada extraña del transeúnte que cruzó aquel instante. Una lágrima andrógina se deslizó por la mejilla de Esperanza mientras recordaba la última escena de la película Thelma y Louise.

Antropofagia

El tiempo me come el corazón y soy una víctima más de la cruel existencia.

Doctor ¿me puede recetar una depresión?

Modelos sociales a imitar

Antonio. Un Guardia Civil dado de baja por depresión que se dedica a hacer chapuzas de fontanería y albañilería. Practica ciclismo y se aplica en pintar cuadros.

Antoñita. Trabajaba de cajera en un supermercado. Está dada de baja por una lesión en una mano. Suele montar a caballo y se va al Rocío un par de fines de semana al mes.

Toni. Es Policía Local. También está dado de baja por depresión. Es corredor de fincas, asiste a clases de Tai Chi y los fines de semana se va de ‘marcha’.

Toñito. Le dieron la baja por una enfermedad reumatoide en una entidad bancaria. Ahora se dedica a rodar cortos cinematográficos. Se le suele ver en bares, cafeterías y ‘pubs’ como lugares que más frecuenta.

Toñi. Maestra. Dada de baja por depresión facultativa. Pertenece a un club de senderismo y cada fin de semana participa en una de sus juergas. Va a clases de baile.

Toñín. Lleva veinte años dado de baja como Policía Nacional por depresión. Acude cada día a un club de aeromodelismo y canta en el coro de una iglesia. No se le conoce otra actividad complementaria.

Antoñón. Vino exiliado de Centroamérica a Europa. Lleva veinte años viviendo de la lástima que da a las administraciones culturales y a los amigos. Es un artista y un perseguido político y huye del trabajo como los lobos del esparto.

Nota.- Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

En la cola del súper

- Los medios británicos justifican la ocultación de imágenes de los atentados de Londres. Son los mismos medios que sacan el descuartizamiento de cadáveres en todas las guerras del mundo.

- Juan Manuel de Prada vio cumplido un sueño de infancia al ganar el Planeta. Es bien triste crecer sin infancia. De niño debió ser muy mayor.

- Continúa la subida de tipos para controlar la inflación. ¡Qué mujer tan díscola ésta que no se deja controlar!

- Seis hermosos ejemplares de toros miuras fueron asesinados ayer en la plaza de las Ventas, sin que se hayan producido detenidos hasta el momento. Los animales murieron desangrados después de ser maltratados, pinchados, mareados y finalmente matados con un estoque, a manos de unos individuos que lucían brillantes y coloristas trajes ajustados, mientras una multitud los ovacionaba.

Declaración de Hacienda

Este año declaro haber tenido ingresos importantes en afectos corrientes.

Paisanaje

Hoy he hecho un largo viaje pero no he visto ciudades ni campos, ni playas ni mesetas, tampoco carreteras ni puentes. He viajado por los rostros humanos que es la aventura que más puede fascinar.

La carta

El Vaticano me ha enviado una misiva en latín donde me pide que reconsidere el título de este blog. Sugieren desde las altas instancias eclesiásticas que debería abandonar el sexo y quedarme sólo con las moscas (http://www.elsexodelasmoscas.blogspot.com). Esta será para mí una larga meditación veraniega que no me dejará dormir.

Metido en el charco

Hay un charco en la noche que, en sus bordes, refleja la luz de la luna. Su silueta asemeja el bocadillo de un tebeo con la superficie oscura. Qué escribir dentro: la noche misma, el pensamiento del día que se va o el sueño que espera. La larga meditación del cuento que es la vida. Al final me doy cuenta que dentro de ese negro espacio estoy yo.

Literatura infantil

Harry Potter es un libro mágico…para la cuenta bancaria de su autora Joanne Kathleen Rowling que ya supera el billón de dólares. Lo prometo, nunca volveré a reglar un libro del aprendiz de mago.

El traidor

Me encuentro a un conocido en la cola del supermercado. Nos saludamos. Le preguntó cómo le va y qué hace. Me responde: «ya ves, aquí de traidor». ¿Cómo dices?, le digo sorprendido. «Sí, de traidor. Tráeme esto, tráeme aquello, tráeme lo otro», me dice. Y no tengo más remedio que despedirme con una sonrisa.

Dicho latino

Quien aspira a la felicidad de una vida burguesa desea su propio infortunio.

Máxima

Las moscas y el sexo, dos cosas que no nos podemos quitar de encima durante el verano.

Kamikaze

Tropezó mil veces sobre la misma piedra pero no era un error. Quería suicidarse.

La densidad de las palabras

Las palabras no son corchos que echas a flotar sobre el agua. Tienen que tener un peso específico que las haga hundirse en nuestro interior.

Efectos del calor

Una mayor agresividad.
Los conductores corren más. Suena más fuerte el volumen de la música.
Espejismos urbanos: se ven mujeres casi desnudas que caminan por la ciudad.
Hay más mosquitos, cucarachas y todo tipo de insectos.
Sube la tasa de insomnes.
Los litros de sudor podrían llenar cien piscinas olímpicas.
El calor produce olas y da golpes.
Los cuerpos se dilatan.
La cantidad de calor que recibe un cuerpo cuando aumenta su temperatura es directamente proporcional a la masa que tenga, al cambio de temperatura observado y al calor específico del material en cuestión que, en este caso, es de carne y hueso.

Cambios

Cansada de intentar hacerse oír entre el ruido de la música y el humo del pub, un día decidió ponerse es escribir en una bitácora. Desde entonces no ha vuelto a tener problemas de afonía.

Quejas

Me molestan los viernes con su carga de feroz optimismo.

Insignificancias

El maestro zen Li-Chin contó a su alumno que, desde algún lugar del universo, inhóspito e inerte, se podía ver titilar, entre un millón, una pequeña estrella llamada Sol. La humildad es una práctica que siempre nos debe reconfortar.

Ciclos de lavado

Remojo, prelavado, lavado, enjuague, aclarado y centrifugado. Igual que la publicidad hace con nuestros cerebros.

Aplaudidores

Nunca he visto aplaudirle a quien trabaja en el campo cuando termina su jornada, ni al pescador cuando baja de su barco, tampoco al minero cuando sube de la mina. No he visto ovacionar al albañil cuando baja de su andamio, ni reverenciar al mecánico cuando termina su jornada con las manos grasientas. Ni he visto sacar a hombros a los profesionales sanitarios que curaron una enfermedad mortal, ni pedir autógrafos a las personas que investigan y que inventaron una nueva vacuna. Así igual con las amas de casa, las cuidadoras de mayores, quienes atienden al servicio de limpieza, los que enseñan, los seres humanos solidarios, los preocupados por el medio ambiente, quienes se dan a los demás. 

Entonces por qué echan chispas las manos del público cuando termina su actuación un roquero multimillonario, un futbolista afamado o un escritor que recibe un premio de cuantiosa factura.

Simbiótico

Extraño tipo el que vive en mí y cada mañana sale al espejo a saludarme.

Enigmas infantiles

Uno de los mecanismos más misteriosos de mi infancia era el torno de los conventos de las monjas de clausura. Penetrar en el enigma de aquella voz que respondía tras un “ave maría purísima”, “sin pecado concebida”. Desde ese mismo momento ya pecaba con el pensamiento al imaginar que aquella voz dulce escondía una bella mujer inalcanzable para mí. Después estaba la decepción que el rechinar del torno me traía tras haber depositado una moneda, y que no era otra que los recortes de las hostias que las monjas hacían. Penetrar en el misterio ejerce una intensa atracción en el ser humano.

Darle la razón

Nunca se me ocurre llevarle la contraria a mi peluquera, sobre todo si tiene las tijeras en la mano.

Pensamiento único

Continuamente piensa en el sexo. Aunque a veces se distrae y piensa en las mujeres. Y reconoce que se desconcentra y, entonces, sueña con mujeres. Menos cuando se desorienta y piensa en las mujeres.

Chwila

Si la vida es una suma de instantes, un instante es, tal vez, la suma de muchas vidas.

Realidad virtual

Entré a aquel bar para tomarme algo fresco. Me atendió un camarero con acento cortés y de mediana edad, calvo. Cogí mi consumición y me senté en una mesa. Eché una mirada en derredor del establecimiento y vi a un hombre enjuto que echaba monedas en una tragaperras sin parar. Junto a él una mujer sobre maquillada y con la ropa pegada al cuerpo que dibujaba un perfil de bultos irregulares, rodeándole con el brazo. Al fondo en una mesa cuatro hombres miraban distraídos un partido de fútbol en el televisor, dos con poco pelo, otros dos barrigones, uno de ellos carraspeaba de vez en cuando y a otro le costaba masticar porque no tenía dientes. También había dos parejas entretenidas en sus juegos eróticos, pero que no eran adolescentes, una de las mujeres con la ropa tan pegada que dejaba adivinar los kilos que le sobraban. Más allá dos compadres, uno de inmenso cuerpo y otro diminuto, cargados de alcohol. Otros que entraban y salían con rostros poco afortunados que alguno reconocía en decir: “anda que eres más feo que yo”. Y estaba yo que no era muy diferente a todos ellos.

De repente el volumen de televisor aumentó y llamó mi atención sobre el ruido de fondo que había en el bar. Comenzaba un intermedio publicitario. Me fijé y sólo vi gente joven, inmaculada, dermoestéticamente perfeccionados por la genética y los tratamientos antiarrugas. Gente que parecía feliz, casi perfecta en sus deseos y en sus realidades.

Entonces me pregunté que si la gente es así realmente, los que estábamos en aquel bar no existíamos. Éramos virtuales.

Dos grados

Dos grados centígrados es el aumento medio que las temperaturas experimentarán este verano según han anunciado los expertos. Y dos grados dan para mucho. Dan para una evaporotranspiración superior a la de canículas pasadas, algo que nos forzará a aumentar el consumo de agua embotellada y por, consiguiente, a que se eleve el precio en el mercado y la especulación en el sector. 

Otra de las consecuencias previsibles de la acentuación de las temperaturas será una mayor eclosión de insectos, que puede hacer pensar en las siete plagas bíblicas de Egipto. Veremos aparecer moscas por doquier, mosquitos, cucarachas volantonas, luciérnagas, polillas, escarabajos y otros artrópodos. Puede que a estos insectos se agregue una plaga más de predicadores de anuncios apocalípticos. 

La venta exagerada de aires acondicionados será otro de los factores a considerar debido, primero a la especulación y baja calidad de los aparatos en el mercado y, segundo, a que la gente se refugiará en sus hogares y las calles quedarán semidesiertas con la imagen impactante para los veraneantes que sólo verán pasear a los desposeídos de un refrigerador de aire. El crecimiento del negocio de aires acondicionados contrastará con la posible ruina de las terrazas al aire libre. 

Además, está el problema de la oxigenación derivado del mayor consumo que hace el cuerpo humano de este elemento cuando se eleva su temperatura y que empeorará la calidad del aire.

País de ruido

Según la Organización Mundial de la Salud ruido es «todo aquel sonido no deseado». El ruido provoca importantes desequilibrios sobre la salud como estrés, irritación y ansiedad. Sube la tensión arterial y el colesterol y lesiona seriamente el corazón. Igualmente estimula los padecimientos estomacales y las afecciones síquicas. 130 decibelios. Avión sobre la ciudad 125 decibelios. Cohetes 122 decibelios. Feria 120 decibelios. Taladradora 115 decibelios. Motocicletas sin silenciador 110 decibelios. Interior de discoteca 100 decibelios. Claxon de autobús 90 decibelios. Metro dentro del túnel 85 decibelios. Tráfico rodado 83 decibelios. Publicidad en televisión 80 decibelios. Un paseo por la Vía Laietana 77 decibelios. Botellón 75 decibelios. Discusiones 73 decibelios. Madres llamando a sus hijos en Andalucía 70 decibelios. Bares 60 decibelios. Ambiente de oficina 50 decibelios. Conversación normal 40 decibelios. Zonas residenciales 30 decibelios. Tic-tac del reloj 20 decibelios. Rumor de hojas de árboles 10 decibelios. Pájaros trinando 1 decibelios. Un beso en las mejillas

La llamada maternal

A Rosi

En la isla Socorro hay una variedad de pájaros cuyas hembras, con su insistente piar, reclaman a sus polluelos para que no se extravíen. En Andalucía –cito ese lugar porque es donde lo he vivido- y quizás también en otros lugares, las madres suelen llamar a sus hijos con una voz aguda y clara, cuyo tono es identificado rápidamente por su vástago. Es una seña de identidad que enlaza con lo ancestral del ser humano, un fenómeno que ahora queda circunscrito a los pueblos o las barriadas porque el ruido de fondo de la ciudad tapa todos los sonidos que eran identificatorios. Una práctica que me evocan aquellos versos de César Vallejo:

Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mamá toda claror
nos despierte con cantora
y linda cólera materna.

La cantinela de la madre es la llamada de la especie, pero también puede que sea un vestigio del canto de las sirenas.

Escritores

Una buena obra literaria siempre superará la figura de quien la escribió y la dejará en un segundo plano. En cambio, una creación mediocre se verá ensombrecida por el ego de su autor cuyo nombre tapará las letras del título.

Al filo de la cama

Las personas que tienen por costumbre dormir solas no saben el tesoro que poseen. En su descargo argumentan que, en esa práctica, echan de menos al alguien a quien poder abrazar las largas noches de inverno, un otro con quien charlar las cortas y calurosas noches de verano. Quieren, en definitiva, compartir los pensamientos del día y los sueños de una vida mejor y no estar solos en ese viaje que es el sueño nocturno.
Está claro que hablan desde la inexperiencia sobre un hecho que resulta trascendente en la vida marital. La cama, una vez decides compartirla, se convierte en un mapamundi geopolítico y estratégico. Para empezar debes elegir una parte de ella que será como si te condenaran a cadena perpetua, porque ya nunca podrás regresar al otro lado. Para seguir tendrás que ser de izquierdas o de derechas (en la cama), porque no hay punto intermedio. Podrás mirar la otra mesilla de noche, pero ya no te pertenecerá y hasta la lamparilla con nostalgia, pero ese interruptor no lo tocarás jamás de no ser que se rompa y tengas que acudir, no como usuario, sino como chapuzas doméstico. Es como si vivieras en España y te acordaras de China.
Una vez te acomodas en la mitad del uso del colchón, lo peor está por llegar al sucederse una serie de litigios y calamidades que nunca habías previsto. El primero es el uso y abuso de la almohada que puede derivar en una tortícolis crónica o síndrome del pescuezo torcido, al que le esperan mañanas de masaje y Reflex. El segundo los avatares es la llamada batalla por las sábanas, una guerra de tirones en la seminconsciencia del sueño que, las más de las veces, acaba en trágica destapada, por no mencionar el tinglado que produce cuando a las sábanas añades la ropa de invierno (colcha, cobertor, edredón, etcétera), o cuando notas que tus pies están fríos y tu cabeza caliente. El tercero es cuando el enemigo avanza hasta sitiarte al mismo filo del precipicio (hay quien llega a caer al vacío). Entonces recuerdas con nostalgia como tu cama te recordaba a las grandes praderas donde solías retozar largas horas, buenos sueños.

Clones

No quiero ser ejemplo de nada ni serlo para nadie y así evitar que se repliquen mis errores.

En la cola del pan

 
Seis hermosos ejemplares de toros miuras fueron asesinados ayer en la plaza de las Ventas, sin que se hayan producido detenidos hasta el momento. Los animales murieron desangrados después de ser maltratados, pinchados, mareados y finalmente matados con un estoque, a manos de unos individuos que lucían brillantes y coloristas trajes ajustados mientras una multitud los ovacionaba.

***

Una regulación isabelina de principios del siglo XIX prohibía a los maridos pegar a sus mujeres a partir de las diez de la noche para no molestar a sus vecinos.

***

Un hombre habla de la relajación del yoga mientras otro entra en un portal cubierto con una boina y cargado con dos bolsas llenas de pan.

Augures

De niño me aficioné a las películas de ciencia-ficción, supongo que porque estimulaban mi imaginación y mi deseo inconsciente de evadirme de la realidad. Seguí mirando esos filmes durante mucho tiempo pensando que podría atisbar como sería el futuro en este planeta. Más allá del horizonte del año 2000, todas las películas narraban guerras nucleares, invasiones de extraterrestres, cotidianos robots y realidades idílicas. Lo curioso es que ninguno de ellos hablaba de Internet.

Libro de instrucciones

Con un pan debajo del brazo no, pero con documento explicativo si deberíamos venir al mundo para saber qué hacer. Un manual de instrucciones donde se revelara que somos caducables y, un día, mejor tarde que pronto, igual que hemos venido, nos deberemos ir por mucho que nos guste haber vivido; que no seremos siempre niños; que amar también conlleva dolor aparejado. En fin, al menos un manual de uso para que el viaje de la vida no sea muy confuso.

Cuidados

La publicidad nos alimenta cada día la idea de que tengamos un cuerpo joven y en forma, con ejercicio físico y una buena nutrición. En cambio, nada habla de tener una mente igualmente jovial y entrenada. Al final seremos unos perfectos cascarones vacíos.

Fatalidad

Yo era un hombre que vivía en el mundo real. Ahora soy un ser que vivo en este blog y no tengo remedio.

Eternidad

Mientras uno está vivo es inmortal. Una vez te mueres, ya no.

Sonidos

El sonido del hambre en las tripas alcanza los diez decibelios. Si pudiéramos sumar el ruido de los miles de millones de pobres para que sonaran al unísono, nos desvelarían de nuestra plácida siesta con un buen susto.

Ferias librescas

Es miserable y truculento enmascarar los intereses de las editoriales con campañas de fomento a la lectura. Por favor que no nos engañen más: si no vendieran libros no estarían preocupados en que nadie leyera. Que los libros sean patrimonio de la humanidad y los escritores se ganen la vida en el curro como todo el mundo. Ya está bien del proteccionismo cultural burgués mantenido durante siglos. Con los libros debe pasar como con la música donde Internet va a acabar con los intermediarios (¿para qué las malditas discográficas llenas de ejecutivos con grandes sueldos y los músicos renqueantes de las sociedad de autores? –se sugiere echar un vistazo a la lista de cadáveres, como por ejemplo: Miguel Ríos. Un, dos, tres, responda otra vez-).

Vida útil

Los motores y las maquinarias tienen una vida útil con una duración determinada. A veces me pregunto qué cantidad de vida útil tengo yo, después de almacenados todos los procesos que se dan en la existencia.

Leyenda oriental

Cuenta una leyenda oriental que, cierto día, se cerraron las puertas del Paraíso y que todas las oraciones de los fieles no lograron hacerlas abrir para que pudieran entrar las almas que trasmigraban de este mundo. La preocupación y los rezos fueron en aumento, igual que las almas de los difuntos que, desorientados, bajaban de nuevo al mundo con la importante crecida de almas en pena. Llegado un momento tal, el punto crítico del fluido inmaterial de almas, superó en mucho al de cuerpos materiales y colapsó la vida. Desde entonces La Tierra está habitada por fantasmas.

Faltas de ortografía

Me he puesto a mirar la hierba
y no he visto si crece con uve o con be.
He abierto mi mano al cielo
para ver si la lluvia la mojaba
con uve o con be.
Me ha dado el viento en la cara
y no he sentido si llevaba
una uve o una be.
La hierva, la llubia o el biento
son a pesar de las faltas ortográficas
y por eso las entiendo,
las de respeto no.

Erosión

Somos seres erosionados. Nos desgasta el sol, el agua, el aire y hasta nuestras propias células se oxidan. ¿Cómo no nos va a gastar el amor?

Humillación

Un cartel cuelga frente a una larga cola personas que esperan su turno frente a la ventanilla del banco. En él se puede leer: 'Gane tiempo'. Los bancos no sólo nos aplican el pecado de la usura, además se ríen mientras especulan con nuestras vidas.

Paseos

Con el paso del tiempo uno vuelve con frecuencia al pasado como el que viaja en zapatillas del comedor al baño.

Abecedario del amor

Las relaciones de pareja están llenas de tópicos: el amor eterno, la media naranja, el príncipe azul, la mujer de tu vida. Clichés que esconden el lado oculto y prosaico del amor, esa gran utopía de los sentimientos. Y como el ser humano tiene tendencia a medir todas las cosas, hace algunos años, varios amigos, todos hombres, discutimos sobre la duración del amor. ¿Cuánto dura el amor de un amor?

No hubo una conclusión definitiva pero llegamos al acuerdo que la permanencia del amor en la pareja podría situarse entre los dos y los tres años, mucho tiempo antes de que se publicara ese libro casi infame del francés Frédéric Beigbeder. Uno para enamorarse, dos para amarse y el tercero para dejarlo. En ese momento el amor ha rebasado su fecha de caducidad aunque haya quien se empeñe en continuar y vivir otra cosa distinta a lo que fue.

Basta si no con mirar a esas parejas de Hollywood que coleccionan divorcios, igual que otros famosos de lo fútil, del espectáculo o de la música, sin hablar de los anónimos millonarios.

Absurdo

Y mañana es lunes y no sé por qué sigo escribiendo.

Tozudez

Es desmedido el afán que la especie humana pone por perpetuarse con estrategias frente al tiempo, cuando apenas si somos simples topos que horadan en la nada.

Noticias del mundo

Cuatro de cada diez niños españoles sienten ansiedad si no pueden usar su teléfono móvil. Los seis restantes aún no tienen móvil.

De joven solía leer los horóscopos. Ahora leo las notas necrológicas. Pasamos de indagar los fetiches a interesarnos por lo definitivo.

Al abrir el correo me he encontrado un anuncio para el alargamiento de pene. En la misma clínica reparan el himen perdido, entre otros prodigios de la cirugía sexual. Queda claro que avanzamos hacia un mundo de reliquias.

Obsequio

A Laura

El regalo es la palabra.

Redundancias

Por abundar en el tema de la risa decía Émile Cioran: «Todos estamos equivocados, excepto los humoristas. Únicamente ellos, riéndose de todo, han intuido la inanidad de lo serio y hasta de lo frívolo». Es por tener algún argumento a favor.

Carreras

Todos los domingos a las diez de la noche comienza una carrera de pizzeros por las calles de la ciudad. Corren que se las pelan. El premio, un contrato de tres meses con un salario irrisorio para terminar despedidos. A pesar del premio, por la manera de correr parece que les va la vida en ello.

In competencias

Una chica diagnosticada como borderline ha trepado hasta una vieja chimenea en un intento de hacerse daño (habrá quien diga de suicidarse). Rescatada del abismo físico, que no del existencial, nadie tenía competencias sobre ella porque está sola y no tiene familiares. Incompetentes en el tema son los jueces, los policías, los políticos y esta sociedad.

In tolerancias

Me entrevisto con el poeta Félix Grande (premio nacional de las letras 2004). Entre otras cuestiones le pregunto por el cambio que representa Internet para la poesía y, en concreto, sobre la edición de libre circulación por la red en sustitución de los arbitrarios criterios que fijan las editoriales. Su respuesta me deja perplejo e indignado a la vez. Me dice que él ignora todo lo concerniente a Internet y las nuevas tecnologías. Le insisto que su nombre y su obra aparecen en centenares de documentos y, para justificar su postura, me comenta que en una página de Internet él aparece asociado a la generación del 27. Un error que no perdona a la herejía que significa el ciberespacio y a los herejes internautas.

El hundimiento del Titanic

En las estadísticas no hay que tener fe ciega pero es necesario tenerlas en cuenta y comentarlas por el valor orientativo que contienen sobre aspectos generales. El último dato que llama la atención es que varios estudios señalan que sólo el 25% de las mujeres llega al orgasmo a través de la penetración, mientras que el resto precisa la estimulación del clítoris. De ser cierto el número se estaría derrumbando otro de los baluartes de la virilidad y de la prepotencia de algunos machos.

Santoral

-Pochi, no cruces la carretera-, le dijo su madre al pequeño. Llamar así a una criatura puede causar un daño psicológico irreparable.

Agradecimiento humano

Había una vez un mono macaco que fue amaestrado para recoger el fruto de los altos cocoteros. Durante bastante tiempo el ágil animal trepó por los palmerales cuantas veces se lo indicó su amo para recoger los cocos. Trabajó durante muchos años sin recibir nada a cambió que no fuera su alimento diario. La edad, que no perdona, le hizo perder destreza. Para premiar su larga carrera de recogedor de cocos, su amo, un mal día, se lo comió.

Lectura rápida

He comenzado a ojear el periódico y veo que dedica seis páginas a La Guerra de las Galaxias. Las paso sin leerlas y eso que me ahorro. A veces las exageraciones nos devuelven a la vida sencilla.