Determinismos

Todos nacemos poetas: unos se hacen y otros se deshacen.

Fiascos

Para nada me gustaría envejecer y morir enfadado con el mundo porque el mundo no se ajusta a como yo pienso.

Envío postal

Remití una carta cuyo destinatario era yo. Al recibirla sentí que me escribía un extraño. Y la devolví sin leerla.

Audífonos

El silencio del olvido es lo que más se escucha al recordar.

Reversos

Si de ilusión también se vive, ¿se muere de desilusión?

Ovejas muertas

«Sin tradición, el arte es un rebaño de ovejas sin pastor. Sin innovación, es un cadáver», afirmaba Winston Churchill. Tradición e innovación son caras de la misma monedad creativa.

Boutade

Estoy convencido de que para la mayoría de la gente la poesía es una frivolidad, algo que no tiene practicidad alguna. Y, en cambio, la poesía es la que nos hace entender el sentimiento del mundo.

Mandados

Manda a un niño a hacer algo y lo hará mal. Y a pesar de ello, mándalo otra vez o anularás su capacidad de aprender y madurar.

Recorridos

Al comienzo del viaje extrañamos el vagón donde vamos hasta que nos aclimatamos a su espacio. Lo que más nos cuesta es mudar de tren en cada estación. Después no faltan los que se apean en marcha o saltan de un tren a otro con toda facilidad.

El profesor

Entré en el aula y me sentí como el hombre invisible, no porque nadie me viera (que nadie me vio) sino porque mi materialidad era imperceptible a sus percepciones. Durante unos minutos los observé mientras ellos continuaron ignorándome imbuidos en su orgía de ruidos y de estupideces adolescentes. Pensé entonces que debería hacer algo por su más que probables, desgraciadas vidas. Para ello les sonsaqué cuál sería el programa que propondría llevar a cabo en el presente curso. «No hacer nada maestro», manifestaron a coro. «¿Nada?», les pregunté con retintín. Habían trazado su destino y yo le ayudaría a que llegaran a ser nada.

Manantial

Siendo niño la lluvia me hacía sentir vulnerable. Luego, alguien bienintencionado, me decía para restar importancia: «son cuatro gotas; eso no mata a nadie». Creo que de esa incomprensión, de ese anular la sensibilidad es de donde nace la poesía.

Punta de lanza

Me cruzo con unas mujeres que llevan al colegio a varios niños pequeños, algunos subidos en un carrito. Son mujeres de origen marroquí o eso creo porque cubren sus cabezas con un pañuelo. Siempre suelen ser mujeres quienes acarrean con los niños y pocas o ninguna veo a hombres en esta función. Me recuerda que en mi infancia en este país ocurría igual, las madres o las abuelas o las hermanas mayores, estaban encargadas de cuidar a la prole. Eso me hace pensar que nuestra sociedad, en ese aspecto, está a unas décadas de distancia. ¿Y a nosotros qué nos pasa subido ese escalón? Pues que ya no solamente son las mujeres quienes se responsabilizan de los hijos y que, como punta de lanza, avanzamos hacia una sociedad muy distinta a la que fuimos con modelos impensables hace años, donde la orientación sexual, la identidad o expresión de género, desconciertan a tantos, igual que a mi abuela le pudo ocurrir cuando vio por primera vez una bombilla eléctrica o a su madre el primer automóvil. Los habitantes de Occidente, del mundo rico y de las sociedades más avanzadas pagan un precio por ir por delante.

Lados

El éxito es la cara oculta del fracaso.

Todo por llegar

En un futuro previsible donde no tendremos que llevar mascarilla:

—¿Eres alérgica?

—¿Por?

—Como llevas puesta la mascarilla.

—La uso contra la insensatez humana.

Pensamiento único

 

Sé que mi forma de pensar el mundo solo me incumbe a mí, pero es tan emocionante y hermoso concordarlo con otras personas.

Estorbos

William Burroughs afirmaba que «no se puede escribir sin ser interrumpido por la vida». Constante y permanentemente diría yo, a cada reglón escrito, en medio de la consternación y el desconcierto de la creación, viene la vida, te saca y te requiere para esto o para aquello otro.

Anti spoiler

«El espectáculo de hoy ha sido suspendido», anunciaba la chica vestida de bailarina de cancán a la puerta del local. «Si me da su entrada, le dejo pasar», repetía a cada una de las personas que esperaban haciendo cola para entrar. El murmullo y los comentarios se trasmitían en voz baja a lo largo de la fila que se prolongaba hasta dar la vuelta a la manzana, dado que se trataba de una actuación famosa y muy esperada en la ciudad, a pesar de que nadie conocía nada de su contenido. Los asistentes intrigados fueron penetrando al recinto donde se encontraron con un espacio vacío. Las puertas se cerraron y una voz en off dijo: «hoy ustedes son el espectáculo».

Excesivo

Demasiado viejo es no comprender lo joven; demasiado joven es no entender lo viejo. Este es un mundo de incomprensiones y desencuentros.

Latrocinio

Las mejores ideas siempre son hurtadas.

Revancha

La venganza del tiempo siempre es severa.

Inexistencia

La realidad no tiene conciencia de nosotros ni de ella misma.

Cargas

Mis prejuicios siempre van conmigo, por eso camino despacio.

Hambres

Siento un intenso apetito al pensar en cuántas páginas en blanco me esperan.

Onírico vivir

Abrió los ojos y no reconoció nada de lo que vio. Había dado una cabezada en el sillón de su cuarto de estar tras la profusa comida y ahora tenía delante de sí, la imagen de un salón palaciego. En ese momento, un criado con impecable uniforme de sirviente, entró en la estancia y le preguntó: «¿Ha vuelto el señor a tener ese sueño donde vive como otra persona?» Entonces, confundido, reflexionó sobre lo ocurrido interrogándose: «¿en qué sueño me sueño y en cual soy real?»

Daguerrotipias

Cuando miro viejas fotos en blanco y negro donde aparecen personas desconocidas que las supongo ya inexistentes, tengo la sensación de estar rodeado de fantasmas y el sentimiento de ser, en una foto fija del futuro, uno más entre ellos.

Complicidades

Quien escribe se enamora de las palabras. Lo siguiente es que las palabras le correspondan.

Inalterables

Lo que otro piensa de mí no me modifica.

Corolario

A una cierta edad, cada día es una consecuencia grave del día anterior.

Disociaciones

La realidad se puede descomponer en tantos factores como individuos la frecuentan.

Antígenos

El autoengaño es una vacuna contra la lucidez.

La urna

Al abrir la puerta observó un leve temblor en el labio de abajo, como balbuciendo un saludo que no pronunció desde sus ojos claros y su lacia melena rubia. La hizo pasar y la mujer entró con su condición inferior no solo de estatura sino de clase social. Ambas expusieron un gesto de tristeza enlutada, de pésame absoluto como el cero absoluto de la temperatura, y compungieron lágrimas de un sentimiento convenido y convencional para el momento de ese encuentro.

Toda la vivienda regida por un diseño funcional y minimalista filtraba la luz meridional y clara a través de grandes cristaleras que hacían de paredes, perfilando la silueta de las dos mujeres que dieron rienda suelta a lo emotivo de la ocasión, como quien reinicia una computadora para ponerla en marcha de nuevo.

La urna funeraria, también denominada urna cineraria que viene del latín cinis-eris que significa ceniza, y que es un vaso cerrado de piedra, bronce, mármol, alabastro, cerámica o vidrio, en el que los parientes de un difunto recogen sus cenizas después de su cremación.

Tras el instante iniciático, la propietaria de la vivienda le indicó con un gesto a la visitante el camino a seguir. Entre una y otra parecía fluir una cierta confianza capaz de transmitir anécdotas y chismorreos y, sin embargo, había un escalón psicológico de superioridad y sumisión entre la una y la otra.

Aunque la conversación comenzó fría y con cortedad, las dos mujeres a medida que aflojaron la seriedad de la cita se relajaron de tal forma que hasta soltaron algunas risas, parcos segundos que las devolvieron al luto y al pragmatismo requerido por la situación.

Las urnas funerarias en polvo de mármol morado de Carrara están creadas a mano por artesanos italianos y, como tutelaje del Medio Ambiente, las materias primas utilizadas para la elaboración del producto proceden de empresas autenticadas según las normas internacionales.

Le confesó su agotamiento existencial ante el río de gente que había transitado por el chalet las últimas dos semanas, en una prolongación lastimera de condolencias, ensimismamientos, muestras banales de afectos, cuchicheos, consejos para la transición a la viudedad, panegíricos al finado, y evaluaciones varias de rendidos homenajes hacia su figura.

Una de las cuestiones más escabrosas era la maldad del patrimonio hereditario. Un tósigo para el cual no había encontrado aún un antídoto. La pareja no tenía hijos en común ni tampoco con sus anteriores parejas, por lo que una saga de hermanos y sobrinos de las ramas familiares habían entablado una batalla despiadada por establecer a quien correspondían más honores de ensalzar al extinto y por repartirse su acaudalada fortuna.

La urna cineraria ‘Freddie Mercury’ está realizada después de un concienzudo estudio de las líneas y del diseño, con uso de materiales como el metal de pizarra y Swarovsk, además de un arreglo foral donde es posible colocar una vela votiva.

Antes de despedirla, la mujer le preguntó: «¿quieres ver a mi marido?» Perpleja, acudieron a su mente varios pensamientos: una foto, un vídeo, una resurrección inesperada. Las dos subieron los peldaños de una escalera al aire, dejando en un plano más bajo el salón iluminado por el sol caramelo de la tarde. La dueña de la casa, abrió la puerta corredera que daba paso a una recoleta biblioteca iluminada por pequeñas luces entornadas, mientras se escuchaban levemente canciones instrumentales de Queen.

«Entra», le dijo, y volvió a señalar con sus gestos imperativos dónde tenía que mirar. Elevó entonces la mirada y vio la urna.

En la urna funeraria de bronce 'Velata madre' se podía leer: 'Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris'.

Ganas

He gozado tanto leyendo algunos textos espléndidos que, cuando escribo, solo aspiro a que mis letras sean disfrutables, aunque solo sea igual a una exigua parte de lo leído.

Ventajistas

Existe gente que se siente muy superior apenas logra una mínima ventaja social.

El arte de la paz

Las guerras que siempre se ganan son las que nunca comienzan.

Faquires

A mayor umbral de sensibilidad en la percepción existencial, mayor sufrimiento y gozo, por momentos. La vida nos acuna en un colchón de púas.

Ambigüedades

También nos pueden decir mentiras que nos gusten sentir como verdades.

Primera lección

Cientos de jóvenes adolescentes cruzan cada mañana una barriada marginal para asistir a clase, un lugar donde conviven en perfecta armonía la pobreza, la drogadicción, la delincuencia y la marginalidad. Pasan como inmunes a esa realidad que ven pero no les afecta antes de entrar al centro escolar. Si fuera profesor les haría mirar en silencio cinco minutos, cada mañana, hacia ese mundo que no entienden.

Control

—¿Edad?
—Indefinida.
—A ver, explíquese.
—Me siento como un niño; actúo como un joven; y pienso como un viejo. Y solo soy un adulto.

Amanuense

Cuando era joven solía repartir, entre mis compañeros de clase y colegas de escritura, mis primeras composiciones literarias manuscritas al principio y mecanografiadas después, unas veces cosidas y otras solo grapadas. Ahora vuelvo a esa práctica por el mero placer de escribir a mano y hacer un regalo personal, lejos del volumen de negocio de las editoriales.

Real magia

Los niños esperan con anhelo que la magia se haga realidad. Los mayores, con desesperación, que la realidad se haga mágica.

Plasticidades

Si el cerebro es flexible y todo es cambiante, ¿son las ideas rígidas quienes impiden avanzar hacia una mejora del mundo?

Inagotable

Somos ese incesante monólogo interior que no cesa.

Contrafáctico

La manera de entender el mundo es tan diversa que alguien puede estar viviendo junto a ti en una realidad paralela.

Vocaciones perdidas

Recuerdo mi torpeza a la hora de arreglar los pinchazos de la bicicleta. No había manera de sacar la cubierta de la llanta sin que me diera un pellizco en las manos o que alguna herramienta saliera despedida al tratar de hacer palanca. Comprendí entonces mi frustración frente a la habilidad de otros chicos para ser mecánico.

Cinematografía

Conocía a un actor que nunca salió vivo de ninguna película.

Basamentos

La amabilidad debería de servirnos como soporte social.

Famas

Las celebridades son los nuevos dioses de la mediocridad.

Magisterios

Siempre soy paciente alumno porque aprender es una vocación.

Pegamentos

Lo adhesivo del afecto debe ser siempre mayor que la discrepancia del intelecto.

Marcos

Siento que no soy nada, un sujeto sin importancia. Aunque todo depende desde el sistema de referencia que sea analizado.

Amolador

Miraba distraído, siendo un chiquillo las chispas que desprendía el disco de esmeril cada vez que el afilador acercaba el metal a la piedra. En ese momento un avión de propulsión a chorro pasó, partiendo el cielo, sobre nuestras cabezas. Entonces fue cuando escuché aquella sentencia del afilador mientras alzaba la vista y miraba la aeronave: «lo que hacemos los mecánicos». Después agachó la cabeza y continuó amolando el cuchillo como si nada.

Pregonero

Todas las mañanas al salir el sol, Arcadio abría su balcón y gritaba: «¡Vais a morir todos!» Un día alguien le preguntó: «¿tú no te incluyes?» A lo que él le respondió: «No, yo ya estoy muerto».

 

Competencia insana

Señala Pablo Lipnizky: «Todo el mundo habla de paz, pero nadie educa para la paz. La gente educa para la competencia, y la competencia es el principio de cualquier guerra», o de cualquier disputa que nos enfrenta. Por eso prefiero participar sin competir a competir contra el otro y evitar las consecuencias frustrantes de la derrota. La única competición sana es la superación propia.

Peritaje

El peor castigo para un necio es que muera en su estado natural.

Asientos

Con el tiempo dejas de ser espuma en la cima del agua y pasas a ser limo asentado en el lecho del río. Cambias agitación por sedimentación fecunda.

Abrir los ojos

El mundo actual no es ni peor ni mejor para las nuevas generaciones que el que les precedió, simplemente es el mundo que les ha tocado vivir. Su visión y su entendimiento solo es propio de ellas que lo afrontan como un hecho nuevo e inexperto.

Juego de amigos

En el ajedrez cada movimiento del contrario necesita una respuesta propia. En la amistad cada gesto generoso debe ser correspondido con otro de la misma naturaleza.

Donaciones

Quien lee se regala a quien escribe.

El imitador

Todas sus obras habían sido plagiadas por un individuo que firmaba con su nombre y que logró gran éxito de crítica y público. Cada día se preguntaba quién sería el impostor.

Salvajes

Aconseja Lawrence Ferlinghetti: «No se doblegue ante los críticos que no hayan escrito grandes obras maestras». Desconozco si existen enjuiciadores que hayan producido escritura genial y si los hubiera tampoco habría que subyugarse, porque el territorio de la creación es el marcado por una vida interior libre, indómita y salvaje.

Calamidades

El pesimista alguna vez tiene razón y entonces es cuando se cumplen los peores pronósticos.

Impremeditaciones

¿Somos fruto de las casualidades o hay casualidades que son de nuestro fruto?

Cirugías

Y con un cúter mayéutico cortar el tegumento espeso de la mentira para ver la realidad en carne viva.

Canjes

Las ideas son como los cromos repetidos que se van intercambiando.

Desplomes

No tengo miedo a la página en blanco, no. Lo que me hunde es haber escrito mucho y sentir que no he escrito nada.

Voces

Era una actriz de doblaje que cuando volvía del trabajo ponía voz de ama de casa.

Envanecimientos

Afirma un proverbio hindú que «No hay nada noble en ser superior a otra persona. La verdadera nobleza consiste en ser superior a nuestro yo previo». Y allí donde no hay nobleza hay indignidad y altivez.

Tentativas

La vida es un intento de todo anhelo.

El precio de las cosas

No era la primera vez que lo veía en ese establecimiento regatear con la dependienta sobre el precio de un pequeño juguete que valía poco más de un euro. La escena parecía repetirse igual a días anteriores cuando el muchacho insistía en llevarse un artículo y ponía una moneda sobre el mostrador que la comerciante rechazaba: «más dinero, tienes que traer más dinero», le repetía con parsimoniosa condescendencia.

El joven desde su corpachón mantenía el producto junto a su axila resistiéndose a devolverlo. Así pasó un buen rato mientras esperaba paciente a que terminara el pugilato de la compra-venta para pagar yo. «Dile a tu madre que te dé más dinero —le explicaba la dependienta—, !más dinero¡». Él, apenas con un no casi gutural saliendo de su boca ladeaba la cabeza negándose a obedecer y volviendo a poner el dinero sobre el mostrador que, nuevamente, era rehusado por la vendedora, «te faltan veinticinco céntimos: !más dinero¡».

En ese momento la mujer hizo una pausa y me atendió. Al salir de la tienda observé como aquel hombre con mente de niño abandonaba también el local con su juguete entre las manos y caminando entre la gente lo examinaba con atención, iluminada su mirada por la ilusión de poseer algo que deseaba, hasta que desapareció entre el paisanaje urbano.

Así nos debe ocurrir con el juguete de la vida que, entre nuestras manos, sentimos poseer hasta que nos desvanecemos entre la muchedumbre del tiempo.

Tara

¿Cuánto pesa un pensamiento?

Átonos

Escuché aquella historia sin acento, como neutra, igual que un narrador de voz endeble que carece de énfasis. Y aquella narración tenía horror y sangre y mucho sufrimiento, pero estaba pronunciada con una intensidad irrelevante. El miedo había hecho que solo se enunciara lánguidamente, sin poder distinguir las víctimas de los monstruos desalmados.

Perturbaciones

Cuando escribas trata de sorprenderte.

Contrafactual

Sabía de antemano lo que estaba siendo en otro universo y por eso caminaba tranquila por las calles haciendo cuanto quería y sin rendir cuentas a nadie. Morir no le importaba porque existían infinitas copias de ella en el multiverso.

Inundados

Enrique Vila-Matas afirmaba que citar es respirar literatura para no ahogarse entre los tópicos castizos y ocurrentes que le vienen a uno a la pluma cuando se empeña en esa vulgaridad suprema de «no deberle nada a nadie». Y es que, en el fondo, quien dice no citar a nadie no hace más que repetir citas o ideas, aunque sin saberlo ni elegirlo.

Barlovento

Nunca te quejes de un mal día porque sople el viento en tu contra, aprovecha, pon las velas a su favor y que te lleve lejos.

Contrariedades

La vida es muy contradictoria, tanto que cuanto más coherente seas más discordante te resultará.

Mejoras

¿Qué hacer cuando no se puede cambiar el mundo para mejorarlo?

 

Física gramatical

La tensión de una frase es igual a la presión ejercida por un pensamiento sobre ella.

Oscurantismo

Más que no saber nada peor es no entender nada.

Quejas vecinales

Cuando trabajaba a media mañana en la redacción, sonó el teléfono. Llamaba un hombre pidiendo ayuda para resolver un problema que le inquietaba desde hacía más de tres décadas. Con paciencia escuché cómo hilaba con palabras su historia que había avejentado tanto como el narrador que la contaba. Lentamente fui conociendo los detalles de su folletín personal mientras con cachaza periodística le interrogaba sobre las cuestiones que desgranaba con aplomado énfasis. Lisandro había imaginado el trazado de una calle invisible que, misteriosamente, dividía la minúscula pedanía donde vivía desde que nació, en dos mitades, a un lado los polimorfos y al otro los uniformes por su forma de pensar. Sus dificultades, con los sucesivos gobiernos locales, comenzaban cada vez que les planteaba la urbanización de esa línea imaginaria, no por imposible sino por incapacidad presupuestaria.

Aventureros

Para Derrida «Todo poema corre el riesgo de carecer de sentido y no sería nada sin ese riesgo», contingencia extensible a toda escritura que carezca de un seguro a todo riesgo.

Panoplia

Vulnerables ante el mundo nos ponemos la armadura de nosotros mismos para intentar que nada nos hiera.

Deformaciones

Cuanto más ensalzas a ciertos personajes más agrandas su esperpento.

Potencias

Lo ridículo es lo exponencial de lo mediocre.

Dolo

Nos daña lo desconocido por inesperado.

Acuario

Flotamos en líquido amniótico antes de nacer. Vivimos nadando en la sustancia del tiempo. Y somos como peces que cuando los sacan del agua mueren.

Algo real

Alejandro se recrea en la escena de amor de la película ‘Blade Runner 2049’ y sueña que alguna vez los mitos se hacen realidad como en este Pigmalión cibernético. «Tocar aquello que no es nada, sentir que la emoción te ahoga, imaginar que hemos sido otra cosa de lo que no quedan testigos», piensa. En ese momento una mujer entra en su habitación, una pelirroja de largas piernas y minifalda, se acerca, le miente y le dice que ella es real pero que lo que va a notar es supuesto igual que el amor, ese si es un gran mito que nunca llega a ser real. Ahora no sabe si está envuelto por lo que ocurre en la película o está dentro de la cinta y despierta.

Aporías

Un aforismo no es una idea repentina sino el producto de toneladas de pensamiento.

Fruiciones

Te envidiarán por todo a excepción de la persona vulnerable que eres.

La escritura polimórfica

Una de las grandes ventajas de escribir en la era digital —al menos para mí— es poder hacerlo bajo el paraguas de la imaginación y la variabilidad de los textos, es decir publicar versiones de una misma idea o anotación bajo formas distintas, con perfiles distintos y en espacios diferentes para lectores con diferentes sensibilidades. Por ejemplo, en 2014 publiqué en uno de mis perfiles de twitter el microcuento ‘Risas’ con el siguiente texto: «Al reír el último río solo, no mejor». La idea me sedujo y la transformé en «Quien ríe el último no ríe mejor, solo ríe solo», y la publiqué en otro perfil. La historia no paró ahí y en una nueva publicación apareció como «Quien ríe el último no ríe mejor, ríe en solitario». Me temo que la cosa no parará y evolucionará hacia «Reír el último es reírse de uno mismo porque ya no queda nadie de quien hacerlo».

Papelería

He comprado una libreta con un precio marcado a un euro cincuenta y nueve. He pensado: «qué barata», tras imaginar que sus páginas en blanco podré mancharlas con innúmeras palabras, con miles de letras y espacios en blanco, y frases escritas con urgencia y desencanto para que no desentonen con estos tiempos espantosos y sugerentes.

Universo de palabras

Según Samuel Johnson «toda cita literaria contribuye, en cierta medida, a la estabilidad o al incremento del lenguaje». Imagino el lenguaje como un universo donde cada cita literaria es una nueva estrella hasta agotar la materia crítica.

Titulares

El ladrón más inteligente es el que nunca aparece en las noticias.

Pegajosos

Me dijo: «¿sabes lo peor de ser famoso?» No —le respondí. «Que ya no se te acercan las buenas personas».

Dificultades

Comprender es enfrentarnos a nuestra incertidumbre.

Días borrosos

El silencio toma el mando sobre el ruido y emergen sonidos inaudibles que antes no se percibían. El mayor recogimiento hace que la intimidad sea imprecisa. Los relojes biológicos marcan horas distintas para cada ser humano según la percepción del paso de los meses. La pandemia es un distorsionador del alma humana, esa que un día sentimos en concordancia con lo que nos rodeaba y con lo que nos sucedía. Ahora solo somos consecuencia de una vida difusa e indefinida respecto a lo que tuvimos.

Impugnaciones

La regla refuta la excepción.

Elipsis

Cuando alguien está pensando qué le va decir a su interlocutor y no escucha lo que éste dice para responderle, no hay conversación, hay discusión.

Doblador

A menudo no soy quien habla, me dobla la voz el actor que llevo dentro. Solo muevo los labios.

 

Fallo

No estamos condenados a muerte: nos sentenciaron a vivir.