En la escuela

—Todo comenzó como un juego. Recuerdo la pedagogía cantarina con nos hacían aprender las palabras. Y como después todo se relacionó.

—En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra "madre" era la palabra "madre" y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mí un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba.

—En eso a mí las palabras me ayudaron mucho a ser de esa manera que tú cuentas Julio.

— Ya sospechaba de niño, que ponerle nombre a una cosa era apropiármela. No bastaba eso, necesité siempre cambiar periódicamente los nombres de quienes me rodeaban, porque así rechazaba el conformismo, la lenta sustitución de un ser por un nombre.

—Una manera de buscarse uno mismo en el laberinto de las palabras.

—La cultura es el ejercicio profundo de la identidad.

—Esa tantas veces incomprendida.

—No me perdonan lo que ellos no supieron.

Peleas

Si te vences a ti habrás subyugado a tu mayor enemigo.

Peletería

Los visones contrarios a utilizar pieles de señoras pidieron adoptarlas como animales domésticos.

Sumas

Para Peter Sloterdijk «uno de los mayores males que sufre la cultura actual es el conformismo de la crítica, que acepta como criterio último de valor lo que aprecia la mayoría, por lo que su reconocimiento y sus elogios no podrán ir nunca dirigidos a lo singular». La monótona mayoría de cada día.

Decepciones

«El falso fondo del temperamento humano siempre me decepciona. Miro en el mío y encuentro un gran ahogo». La frase es del filósofo griego Timon de Fliase, intrigante de la metafísica de la prudencia, que se ahogó cuando tomaba un baño en uno de sus estanques.

Disidentes

Hay quienes discrepan de las redes sociales por temor a ser vulnerable, a dejar huella, a ser espiado, a idotizarse o a verse superado por su dinámica. En el caso opuesto están quienes disconformes con su realidad circundante fabrican un yo virtual que, en Internet, vive con una personalidad distinta, menos apocada que la que usa frente a los demás y donde desboca mucho de aquello que le restringe.

Ambos perfiles contribuyen a hacer una realidad más compleja de la que no se puede escapar.

Denigrados

¿El descrédito del respeto hacia el otro es un arma de las ideologías del poder?

Charla actual

―Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin, o conformidad con lo inepto, sino voluntad de bien.

―Don Antonio, le veo a usted siempre tan certero con la actualidad.

―En política solo triunfa quien pone la vela donde sopla el aire; jamás quien pretende que sople el aire donde pone la vela.

―El aire sopla helado y no va a quedar una vela encendida.

―Peor que ver la realidad negra, es el no verla.

―Las mentiras la oscurecen.

―¿Dijiste media verdad? Dirán que mientes dos veces si dices la otra mitad.

―Y a pesar de ello seguirán hablando.

―Si cada español hablase de lo que entiende, y de nada más, habría un gran silencio que podríamos aprovechar para el estudio.

―No es lo que hablan, es lo que dicen que no dejan títere con cabeza.

―Es propio de hombres de cabezas medianas embestir contra todo aquello que no les cabe en la cabeza.

―Y ensartarnos con sus tonterías.

―De diez cabezas, nueve embisten y una piensa. Nunca extrañéis que un necio se descuerne luchando por la idea.

―Lo veo todos los días y por eso, mejor que hablar es practicar con el ejemplo.

―Hay dos clases de hombres: los que viven hablando de las virtudes y los que se limitan a tenerlas.

―Lo íntegro es hablar menos y hacer más.

―Despacito y buena letra, que el hacer las cosas bien, importa más que el hacerlas.

―¿Y cómo hacerlas?

―Cuatro principios a tener en cuenta: lo contrario es también frecuente. No basta mover para renovar. No basta renovar para mejorar. No hay nada que sea absolutamente empeorable.

―Eso implica alcanzar nuestros sueños.

―Si es bueno vivir, todavía es mejor soñar, y lo mejor de todo, despertar.

―Lo sueños de algunos descansar sobre la prepotencia y la vanidad.

―Por mucho que un hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre.

¿Sin remedio?

Cada revolución conlleva un éxito de futuro que trae a ese presente una nueva decepción.

El abogado

Vino a defender a la libertad de expresión acusada de hablar claro.

Entrenamientos

La soledad es como un pecio hundido en una marea humana, restos de ausencias y abandonos. Romain Rolland lo insinúa cuando dice que «todo verdadero hombre debe aprender a quedarse solo en medio de todos, a pensar por todos y, si fuera preciso, contra todos».

Confines

«Un tiempo sin exactitud». Así definió la filósofa Lastenia, alumna de Espeusipo, a la infancia. Sin precisión y sin contornos que fijen ataduras y sometimientos. La infancia es la patria del corazón, un país sin fronteras.

Cambio de paradigma

Leo una entrevista a Umberto Eco donde se pronuncia sobre el fenómeno de Internet. Al final tengo la impresión de que en este tiempo de mudanza que nos ha tocado vivir es muy fácil desorientarse.
Eco compara Internet con la vida para argumentar que en la red virtual hay de todo. Debe haber olvidado quién ha hecho Internet y quién lo utiliza: personas inteligentes y cretinas. Igual que en otros ámbitos de la vida hay padres de las dos categorías y periodistas, ingenieros, profesores o políticos.
Dice que Internet es una cosa y su contraria, lo que equivale a indicar que hay días y noches, agua y fuego, odio y amor. Y lo ilustra como que aunque podría ser un remedio a la soledad, resulta que la multiplica, mucho más por el fenómeno de las redes sociales, «porque uno cree estar en contacto con una bellísima muchacha que en realidad resulta ser un mariscal de la Guardia Civil».
También explica que mientras a los ricos que lo saben usar les va bien, los pobres que desconocen su uso no tienen capacidad para distinguir. Para mí los pobres en Internet son los iletrados digitales.
Y aunque señala que es una gran revolución sociocultural declara que existe un exceso de información que es innecesaria al no poder ser consumida.
Lo que no calcula Eco es que en apenas dos o tres décadas casi nadie se planteará lo que argumenta porque los individuos habrán absorbido este proceso y lo vivirán como una faceta más de sus vidas.

Fisión

¿Qué cantidad de masa crítica es necesaria para que se produzca un cambio social?

Encuentro en la biblioteca

—Esta biblioteca es un pozo de conocimiento, un santuario para las ideas y un lugar para filosofar, señor Blaga.

—Filosofar significa intentar responder a través de medios supermaduros a preguntas que preocupan a los niños.

—Y tomar conciencia.

—La más poderosa fuerza bajo cuya presión estamos a veces obligados a trabajar es nuestra propia consciencia.

—Y a forjarnos en las dudas

—Un hombre indeciso llega con cada paso a varias alternativas, es decir en la situación de ver que es un ser libre. Un hombre decidido no tiene esta desventaja.

—No, pero se apoya en las creencias.

—Cualquier dogma es una idea virtualmente armada con todos los medios del terror.

—Y cómo se combate ese terror.

—Cualquier ser humano - solo- es tan poco, que ni siquiera lo puedes llamar hombre. Los seres humanos juntos forman un solo hombre. Los hombres ni siquiera existen; hay uno solo, y ese somos todos nosotros.

—Eso será si el tiempo nos hace sabios.

—Cuanto más envejecen los hombres, tanto más su espíritu llega a ser más flexible, más cálido, con una apariencia más orgánica. Se podría decir que para el espíritu, el tiempo es una dimensión del rejuvenecimiento.

—Y de la muerte.

—El hecho de que toda la vida sobre la Tierra termina por morir, no demuestra que la muerte es el sentido de la vida.

—Habrá que maniobrar en ese sinsentido.

–Después de haber descubierto que la vida no tiene sentido, no nos queda más que hacer que darle un sentido.

Saturación

El hiperpresente es una amplificación de la nada: no existe ni el pasado ni el futuro. Algo que nos aboca a una realidad sin memoria ni esperanza.

Sumo amor

Fue la gota que lo colmó y el vaso se enamoró de ella por su desbordante presencia.

Indemnizados

Dice Miguel de Cervantes que «pocas o ninguna vez se cumple con la ambición, que no sea con daño de terceros». Más los ambiciosos piensan que éstas son daños colaterales.

Moribundas palabras

El poeta Licimnio de Quíos quien defendió que la belleza de las palabras residía en su sonido o en su dicción poética, donde rebosaban las metáforas, claudicó en estos versos: «que el silencio me cubra cual sudario y besados sean mis labios por las mudas palabras». Es en la afonía de la palabra muerta donde reposa su belleza perdida.

Parecidos críticos

Cada vez veo más analogías entre lo que ocurre en este presente, mixtura de realidad analógica y virtual, y lo que acontecía a finales de los setenta en España. Es lo que tiene ponerse viejo, que la nostalgia transpira comparaciones.
Una crisis es la articulación de cambios en aspectos de la realidad establecida pero inestable, un momento crítico que abre y cierra a la vez puertas que desembocan en una nueva realidad.
Entonces la decadencia de un viejo régimen autoritario, ahora la degradación de un sistema económico opresor. Frente al sueño de una sociedad democrática, la utopía de una democracia mejor.

Post 3.000

Me pregunto sin interrogación y sin pregunta si hay una respuesta huérfana de sí misma que ampare esta irreflexión. Interrogo al sujeto de este monologar diario quebrado en tres mil fragmentos sucesivos la causa de este desarreglo. La respuesta es pregunta de tres mil indagaciones en las que siempre he estado acompañado de mis amigos lectores.

Caminata

—Señor Gastón ¿somos un axioma del universo?

—Nada es evidente. Nada está dado. Todo es construido.

—El conocimiento nos ha llevado hasta aquí.

—La rectitud de la razón no es congénita.

—La ciencia no lo es.

—La ciencia es la estética de la inteligencia.

—O una refutación.

—Una experiencia científica es... una experiencia que contradice la experiencia común.

—¿Qué nos ofusca entonces?

—Cuando se presenta a la cultura científica, el espíritu no es nunca joven. Es incluso muy viejo, pues tiene la edad de sus prejuicios.

—¿Cómo podemos vislumbrarlo?

—Comprendemos la Naturaleza resistiéndola.

—Por la costumbre

—Una experiencia bien realizada es siempre positiva.

—¿Bajo lo racional?

—Un ser privado de la función de lo irreal es un neurótico igual que el ser privado de la función de lo real.

—¿Las imágenes son reales?

—Estamos en el siglo de la imagen. Para bien o para mal, sufriremos más que nunca la acción de la imagen.

—Imágenes que la mayoría de las veces carecen de importancia.

—Las imágenes no son conceptos. No se aíslan en su significación. Precisamente tienden a sobrepasar su significación.

—Algo que tiene su precio.

—Nuestra vida está tan llena que actúa cuando no hacemos nada.

—El camino se mueve.

—La escalera que sube a un desván siempre sube y nunca baja, igual que siempre baja y nunca sube la de un sótano.

—Eso es muy poético.

—La primera tarea del poeta es desanclar en nosotros una materia que quiere soñar.

Funcionamiento

La ingenuidad de unos, la maldad de otros y la impotencia de tantos, alimentan el mundo.

Entierro

Esperó sentado a la puerta de su casa para ver pasar el cadáver de su enemigo y lo que presenció fue su propio funeral.

Indiferentes

«¿Qué es una palabra?» Se pregunta Eugène Ionesco. Y responde: «todo lo que no se ha vivido con una intensidad ardiente». En el desapasionamiento conformamos lo imaginado.

Sin vanagloria

«La verdadera sabiduría lo que otorga, más que conocimiento, es humildad». Quien así habla es el filósofo Hipótalo. La profundidad del saber sondea tantas veces en aquello que está bajo la superficie de lo evidente.

Neolengua

Basado en una definición orwelliana, la neolengua es una función modeladora del poder sobre las mentes que escuchan.

En la memoria de todos está ese 'daño colateral' para eufemizar a las inocentes víctimas civiles de las operaciones militares y ahora, en plena depresión económica, los términos más presentes tienen con la crisis.

Así, para un rescate bancario se suele oír eso de 'préstamo favorable'; si quieren que se repague un medicamento usan 'copago'; la maldita crisis económica es una 'desaceleración de la economía'; y un desahucio son 'los efectos previstos en la normativa'.

Entre los eufemismos más populares están 'la indemnización en diferido' para el "fraude a la Seguridad Social en la contratación laboral para la obtención de prestaciones", o llamar 'observaciones no esenciales' a las críticas.

Hasta la misma Esperanza Aguirre pide a Wert acabar con la "neolengua de ideólogos socialistas", y que "a las asignaturas se les llame asignaturas, a los planes de estudio planes de estudio, a la geografía, geografía, a la historia, historia, a las oposiciones que se les llame oposiciones, a los aprobados, aprobados, a los suspensos, suspensos y a los exámenes, exámenes".

Y eso que practicamos una lengua que, según Carlos V, servía para hablar con dios y el poder quiere convertir en un código críptico.

Conocer

¿La verdadera manera de no saber nada es aprenderlo todo de golpe?

Sed de conocimiento

—¿Tiene sed? Beba de esta fuente, señor Albert.
—El agua es el alma madre de la vida y la matriz, no hay vida sin agua.
—Pues también le han puesto precio.
—La investigación se compone de cuatro cosas: el cerebro con el que se piensa, los ojos, las máquinas para medir y, en cuarto lugar, el dinero.
—Qué cabeza tenemos.
—Lo que sea que un hombre quiera hacer, debe primero hacerlo en su mente.
—Lo que nos lleva a la revelación.
—Descubrir algo significa mirar lo mismo que está viendo todo el mundo, y percibirlo de manera diferente.
—Por eso hay que repensar el mundo.
―Investigar es ver lo que todo el mundo ha visto, y pensar lo que nadie más ha pensado.

Élites

El único elitismo practicable y que ejerzo debe ser el del corazón.

Cervantina

Cuando despertó don Quijote todavía estaba allí.

Repensar

«Se hace un descubrimiento cuando se observa lo que ha observado todo el mundo pero se piensa lo que no ha pensado nadie», indica Albert von Szent-Györyi, premio Nobel de Fisiología y Medicina. Eso es porque cuando repensamos el mundo es cuando, verdaderamente, lo hacemos nuevo.

Vestir

«Has vivido y ello es lo único válido, como una vestimenta que te pones limpia y nueva y que, con el tiempo, acaba sucia y desgastada, cuando no hecha jirones», enseñaba Crisipo de Solos, estoico practicante del razonamiento gradual. Quien no quiera mirar su función en el mundo puede cerrar los ojos, aunque advertido está.

Gramática de redes

La escritura que aparece en redes sociales como Twitter o Facebook es, para algunos expertos, una forma de devastación del lenguaje escrito por sus consecuencias en la gramática y en las reglas de puntuación. Afirmación que aun conteniendo parte de razón no está exenta de un cierto prejuicio, entiendo, porque quien escribe bien lo hace hasta en la puerta de un retrete público.

Lo que sí ocurre es que esa escritura personal ahora se hace de manera pública, a la vista de todos y sin nadie que corrija tantos desastres ortográficos.

Más que una aniquilación de la escritura, el fenómeno lo que demuestra es el nivel calamitoso de muchos de quienes escriben y el poco valor dado a su aprendizaje, entre los que se descubre hasta titulados superiores.

Malestares

¿El tedio existencial es la enfermedad del progreso?

En la frontera

—Antonio, si nos ven por estos lares, van a pensar cualquier cosa de nosotros.
—Por eso mismo le propongo detenerse un momento a reflexionar, ya que no conocemos una cosa simplemente por padecerla en nuestra carne, sino cuando llegamos a entender de dónde nace.
—Nos conocerán por nuestros hechos.
—El camino conducente a la verdad interesa en medida infinitamente superior que una verdad u otra.
—Hay una verdad ética que nos enfrenta a nosotros mismos y a los demás y una verdad del conocimiento que no debe ser arrebatada a nadie.
—No admito estancamientos porque a mí lo que me gusta es conocer y eso nunca tiene fin.
—Hay límites.
— De la piel para dentro mando yo.
—Lo preocupante son las órdenes que vienen de fuera.
—En contraste con nuestros antecesores, ahora sabemos que lo descartado por caótico puede ser fuente de un orden más profundo y fértil que cualquier organización basada sobre voces de mando y dogma.
—A pesar de los mensajes para acatar la corrección política.
—Cívico es reducir lo obligatorio a mínimos, vedando el acceso a las magistraturas de quienes pretendan lo contrario.
—Hay quien no deja de llorar por ello.
—Detesto el victimismo y pago sin vacilaciones el peaje de la independencia.
—A un alto precio.
— La libertad, que en sus etapas iniciales llama a la insumisión, madura como sentimiento de goce ante ella misma.
—Y da la posibilidad de elegir.
— La moderación es la elegancia. La elegancia es moderación, y esta palabra viene de elegir.
—Eso nos venden, aparentemente, en este sistema económico.
—Genéricamente, el capitalismo necesita más a la democracia que la democracia al capitalismo.
—No todo el mundo ve eso.
—Mi destino es la lucidez.

Edenes

La originalidad del pecado no fue ser despedidos del paraíso. El error está en querer volver a esa mentira.

Insecto de compañía

Después de la metamorfosis, Kafka decidió adoptar a Gregorio Samsa como mascota.

Emboscados

El filósofo francés André Comte-Sponville señala que «ser sincero es no mentir al otro; tener buena fe es no mentir al otro ni a uno mismo, ya que la buena fe quiere, tanto entre los hombres como en el interior de cada uno de ellos, el máximo de verdad posible, el máximo de autenticidad posible y el mínimo, por tanto, de trucajes o disimulo». ¿Y no vivimos unos tiempos donde la mayor sinceridad corresponde a la simulación y al enmascaramiento?

Desterrados

Para Enesidemo, valedor del pirronismo, «la incredulidad es quien alimenta el exilio interior». Afianzados en suspicacias y sospechas qué mejor búnker que las tinieblas de nuestra insondable intimidad.

Desplazados

El gesto es inequívoco e iterativo: gente que camina o se traslada interaccionando con su teléfono móvil. No están en ésta si no en otra realidad igual de evadida.

Perfecciones

¿Somos un hecho repetitivo?

En el centro de salud

—¿Es usted el último? No le había reconocido señor Szasz. Este sistema público cada día es más una locura.
—La locura es la única reacción sana para una sociedad enferma.
—No me dirá que no se siente uno un número.
—Clasificar a los pensamientos, sentimientos y comportamientos como enfermedades es un error lógico y semántico.
—Luego están todas esas personas aburridas que nada tienen que hacer y vienen aquí.
—El aburrimiento es la sensación de que todo es una pérdida de tiempo.
—Es un sistema que requiere calma.
—El aburrimiento es el sentimiento de que todo es un desperdicio de tiempo; la serenidad, de que nada lo es.
—Más que al médico, muchas de estas personas debería ir al psicólogo.
—Aunque quizás no lo sepamos, hemos, en nuestros días, atestiguado el nacimiento del Estado Terapéutico. Esta es tal vez la mayor implicancia de la psiquiatría como una institución de control social.
—¿Psiquiatría o psicología?
—No hay psicología; sólo hay biografía y autobiografía.
—Son los nuevos curas del siglo veintiuno.
—En el pasado los hombres creaban brujas: ahora crean pacientes mentales.
—Un lavado de cerebro.
—La plaga de la humanidad es el miedo y el rechazo de la diversidad: el monoteísmo, la monarquía, la monogamia. La creencia de que sólo hay una manera correcta de vivir, sólo una forma de regular el derecho religioso, político, sexual, es la causa fundamental de la mayor amenaza para el ser humano: los miembros de su propia especie, empeñados en asegurar su salvación, seguridad y cordura.
—La anulación del individuo.
—Desde la revolución Freudiana, y especialmente desde la Segunda Guerra Mundial, la fórmula secreta ha sido esta: si quieres desvalorizar lo que una persona está haciendo, llama psicopatológico a su acto y llámalo a él mentalmente enfermo; si quieres exaltar lo que una persona está haciendo, llama psicoterapéutico a su acto y llámalo a él sanador mental.
—No somos clarividentes.
—Pensar claramente requiere coraje más que inteligencia.
—Y eso se paga.
—Los hombres son premiados y castigados, no por lo que hacen, sino más bien por la manera en que sus actos los definen.
—Son los damnificados del sistema.
—El proverbio advierte que "no deberías morder la mano que te alimenta". Sin embargo, quizás deberías, si te impide que te alimentes por ti mismo.
—Deberíamos reírnos de todo esto.
—Cuando una persona ya no puede reírse de sí mismo, es hora de que otros se ríen de él.
—Y de volver a ser niños.
—Los adultos atribuyen la felicidad a los niños, y los niños, a los adultos.
—¿Una doble equivocación?
—Dos errores no hacen un acierto, pero hacen una buena excusa.
—Andamos siempre tan equivocados.
—Un niño se vuelve adulto cuando se da cuenta de que tiene derecho no solo a tener razón sino también a equivocarse.
—Es usted un maestro.
—Un maestro debe tener la máxima autoridad y el mínimo poder.

Inmaculados

Un papel en blanco o una pantalla vacía de texto son quienes me otorgan la libertad. A partir de ese momento todo es extravío.

Soñadora

Al soñar es feliz y sintiéndose feliz cree que sueña.

Enmohecimiento

Para Louis Dumur «el hombre es un mecanismo al que da cuerda cada día el amor propio». Es por ello que el egoísmo mecanicista mueve este mundo, aunque no faltan momentos que la maquinaria chirría y hasta se obstruye.

Casa de espejos

El filósofo Idomeneo de Lámpsaco refirió a su amigo Epicuro, de quien también fue discípulo, «cuando eres joven ves un espejismo de ti. En cambio, el espejo del tiempo te hace reconocer tu espectro». El reconocimiento propio cambia tanto, en este laberinto de espejos que es la vida, que al mirar atrás sobre nuestros pasos sólo vemos huellas desconocidas.

Libre información

Mañana es el Día Mundial de la Libertad de Prensa. Es la fecha elegida por la UNESCO para denunciar las violaciones y los ataques contra el derecho fundamental de informar, libremente, a los ciudadanos. 

No en todas partes del mundo los profesionales que ejercen el oficio de informar y contar historias son acosados de igual manera. Desde la reprensión hasta la detención y muerte de periodistas, pasando por otras más sutiles formas que llegan hasta la autocensura.

En el caso de España no se para de subrayar que "sin periodistas no hay periodismo y sin periodismo no hay democracia" porque se pone en tela de juicio la misma libertad de pensar y de expresar aquello que se piensa. 

Virginia Woolf decía: «no hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente». Ni debe haber poder coactivo que decapite la libertad de informar para que hay una sociedad sana.

Interrogante

¿Tiene alguna razón lo irracional?

Charla con el doctor Johnson

—El éxito en la vida consiste en seguir siempre adelante.

—Eso es como dejar muchas cosas atrás.

—La vida es un viaje de carencia en carencia, no de gozo en gozo.

—De pleitesía en pleitesía.

—El que aguarda para hacer mucho de una sola vez, nunca hará nada.

—Hay quien es capaz de comerse el mundo de una sola tacada.

—No tienes que comerte toda la res para saber que es dura.

—En ese canon no caeré.

—Los ejemplos tienen más fuerza que los preceptos.

—Hay quien no se entera de la misa la media.

—A las personas más habitualmente hay que recordarles que informarles.

—Aún así hay quien baila a todas las aguas.

—Aquél que alaba a todo el mundo no alaba a nadie.

—Es como resignarse.

—Podré ser conquistado, pero no capitularé.

—Hay muchas maneras de colonización personal como tirar de patria.

—El patriotismo es el último refugio de los canallas.

—Habrá que echarle imaginación para escapar de las trampas.

—Se puede tener por compañera la fantasía, pero se debe tener como guía a la razón.

—Cómo guiarnos.

—La curiosidad es una de las más permanentes y seguras características de una vigorosa inteligencia.

—Y la insumisión de la voluntad doblegada.

Rescate

Sólo los gestos dignos son capaces de redimirnos de la decepción humana.

Duelo

Se armó de valor y le disparó al miedo hasta matarlo.

Autenticidad

Tzvetan Tódorov nos advierte: «...no se trata de establecer una verdad (lo que es imposible) sino de aproximársele, de dar la impresión de ella, y esta impresión será tanto más fuerte cuanto más hábil sea el relato...» Es una estrategia para acorralar la mentira aunque lo difícil es hacerla común.

Nadadores

«Bañarse en aguas tranquilas es placentero, incluso dejarse arrastrar por la corriente. En cambio, lo que fortalece el espíritu y te hace sobrevivir es nadar contracorriente», enseñó el maestro pirrónico Enesidemo de Cnossos. No sé, la extenuación llegará y habrá que abandonarse en algún momento.

Tuiteratura

La Tuiteratura o el arte del tuit (tweet) es una expresión escrita que explora las fronteras de la creatividad. Ante nuevos contextos, nuevas indagaciones en la escritura. Lo creativo dotado de libertad y juego de ingenio y atrevimiento. En Francia, imbuidos de este espíritu hasta han inventado el 'Institut de twittérature comparée'.

Carrera de obstáculos

¿Triunfa en la vida quien siempre sigue adelante?

En la librería

—Don Miguel, da gusto verle por estas estancias. Un lugar donde de todo se puede encontrar.
—No hay libro tan malo que no tenga algo bueno.
—No se puede decir otro tanto de sus autores.
—Letras sin virtud, son perlas en el muladar.
—En eso coligen muchos.
—Sé breve en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es largo.
—Seguiré el consejo.
—Sé lento con la lengua y rápido con el ojo.
—Lo ejercitaré.
—La pluma es la lengua de la mente.
—Y las palabras su espuma.
—Un caballero se avergüenza de que sus palabras sean mejores que sus hechos.
—Lo que hacemos dice mucho de nosotros porque nos da los límites.
—Por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.
—Y por lo que queremos ser.
—Tiempo vendrá en que seamos si ahora no somos.
—En el reloj de lo sentido.
—No puede ser bueno aquel que nunca ha amado.
—Ni igual a semejante.
—No es un hombre más que otro si no hace más que otro.
—Entonces por qué tanta malicia.
—Me moriré de viejo y no acabaré de comprender al animal bípedo que llaman hombre, cada individuo es una variedad de su especie.

Embaucadores

La caridad, simulacro de justicia, es ofertada como ungüento reparador.

Lágrimas

La novelista, emocionada con lo que escribía, comenzó a llorar hasta que se le borraron las palabras.

Inclusivo

«Quien rechaza la filosofía, profesa también una filosofía, pero sin ser consciente de ella», defiende Karl Jaspers. Igualmente a quien se califica de anti sistema no es más que una parte opuesta del sistema que no está excluida del mismo. Nada se excluye de lo que está siendo.

Enemigo interior

El poeta trágico Iofon, autor de medio centenar de tragedias, recitó al auditorio: «No temas al otro: es a ti a quien debes temer». La lucha más terrible y furibunda no es contra el otro, la más cruel es contra uno mismo. Por aquello que conocemos y no aceptamos de nosotros.

En las nubes

Descartado que exista el cielo mitológico, la tecnología nos ha fabricado otro virtual. Allí estaremos como espectros cibernéticos digitalizados. Bueno, estará nuestra apariencia y nuestros secretos. Estaremos a través de nuestras creaciones o documentos. A medida que nos vayamos desmaterializando nos iremos virtualizando en ese lugar que llaman 'la nube de Internet', habitando dentro de los ordenadores como seres computacionales, aunque ya sin conciencia ni emociones.

Insospechadas

¿Las respuestas inesperadas son las que más sacian nuestra ignorancia?

Caminata por el camposanto

—Señor Valéry, le gusta venir a pasear por aquí.

—¿Qué sería, pues, de nosotros, sin la ayuda de lo que no existe?

—En espacial de algunos que dejaron de ser.

—Todos nuestros enemigos son mortales.

—¿Y sus obras son eternas?

—Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre. El fuego, la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido.

—Tiempos difíciles nos aguardan.

—El problema de nuestros tiempos es que el futuro ya no es lo que era.

—Lo que llega viene cargado de violencia.

—La violencia es siempre un acto de debilidad y generalmente la operan quienes se sienten perdidos.

—Es lo que aplican.

—Ninguna cosa impuesta por la violencia será duradera. La violencia lleva implícita en sí misma la debilidad.

—Con ella trata de sujetarte.

—Lo que más irrita a los tiranos es la imposibilidad de poner grilletes al pensamiento de sus subordinados.

—Y aislarse.

—Un hombre solo siempre está en mala compañía.

—Entonces es mejor estar bien acompañado para lo que nos espera.

—¡Vamos! ¡En pie! ¡Surge! ¡Escucha!¡Escucha! ¡Despierta! Rompe tus cadenas; sé. Sal de las sombras. Arráncate de la noche; emerge; ¡En pie! ¡En pie! ¡Endurécete! que aparezca tu fuerza. Y que tus ojos sean una corona de los más claros ojos. Corónate. Compón tu mirada. Siéntete todo el instrumento de este día que empieza y del acto que te llama.

Cercenados

Perdemos más por lo que dejamos de sentir ante un destino adverso que por el daño causado.

Prisión

Apresado en un reloj de arena se hundió en el tiempo.

Resignados

Para Estanislao Zuleta «todo hombre racional es un hombre desadaptado, porque es un hombre que pregunta; por el contrario, el hombre adaptado es un hombre que obedece». Contra la resignación, utopía. Contra la sumisión, dignidad.

Ocultamientos

Ya lo dijo el sabio griego Cleóbulo de Lindos: «aprende a vivir aislado y a meditar en soledad; pero si te mezclas con la muchedumbre procura ser, como todos ellos, uno de tantos.» El camino de la discreción es el más recto para vivir en el anonimato y no ser nadie en mitad de todos.

Apagada la luz

Escribir es un misterio donde cuanto más se escribe menos se desentraña. Fabularse a uno mismo al tiempo que se fabula la realidad del mundo para que alguien, despegado a ti, pueda leer, entender, disfrutar o torturase con estas palabras. A qué se da uno, adónde va en esta singular singladura. 

Nada de recompensas; ni aplauso, ni reconocimiento, ni narcótica creación.

El arte por el arte puede ser un supremo dislate. Adicción a las palabras. Tal vez belleza. Humanidad. O ya tan solo sea una costumbre. El hábito de quien está perdido en el laberinto y se ha transformado en el propio minotauro.

Límites

¿La supremacía de la inteligencia sobre el instinto conduce a la lucidez?

En un país de ciegos

—¿Para qué sirve la lucidez en un mundo de invidencia?
—La lucidez es el único vicio que hace al hombre libre: libre en un desierto.
—Y que también lo encarcela en la inmensidad de la nada.
—La lucidez: martirio permanente, inimaginable proeza.
—Inquietud, opresión, zozobra...
—La pesadilla es la única forma de lucidez.
—Un mal sueño con los ojos abiertos.
—Toda lucidez es consecuencia de una pérdida.
—La existencia en un despojarse de cosas. Perdemos desde que nacemos.
—Un instante de lucidez, sólo uno; y las redes de lo real, de lo vulgar, se habrán roto para que podamos ver lo que somos: ilusiones de nuestro propio pensamiento.
—Gracias, maestro Cioran, por su iluminación.

Malogrados

La lucidez es la felicidad abortada.

Escritura onírica

Escribió el cuento dormido y al despertar lo leyó con los ojos cerrados.

Tutores

Merleau-Ponty defiende que hay que «despertar en los vínculos, hacernos cargo del mundo común, protegerlo y transformarlo». Son posibles otras realizaciones personales pero esta quizás sea una de las más convincentes.

Procomún

Para el orador Lácrico, el saber compartido es más satisfactorio porque alcanza la categoría de bien común. La pelea, entre privilegiar el interés individual o el interés común, viene de lejos. Algunos, en su suerte, imaginan la extinción de los notarios.

Babel

La gran jerga, la verdadera Babel que ningún dios imaginó, hoy es Internet. Todos hablando a la vez y nadie se entiende en esta gran torre de palabras.

Motor

¿Más que la sencillez es la vanidad la que mueve el mundo?

Enfoques

—La realidad es ruda, rugosa y una buena foto la endulza y la alisa, señor Godar.

—La fotografía es verdad. Y el cine es una verdad 24 veces por segundo.

—También es una ficción.

—Cada edición es una mentira.

—O una realidad troceada.

—Las películas son un mundo de fragmentos.

—Fracciones de arte.

—El cine no es un arte que filma vida, el cine está entre el arte y la vida.

—Igual que cuando se pinta o se escribe.

—El cine, como la pintura o la literatura, da y toma cosas de la vida, con la diferencia de que la literatura y la pintura existen como arte desde el comienzo; el cine no.

—Y no por ello nos deja de encantar.

—El arte nos atrae solamente cuando revela en nosotros secretos.

—Y sentimientos de todo tipo.

—La alegría no produce buenas historias.

—Tampoco Hollywood.

—Las películas de Hollywood, en los últimos veinte o treinta años, son hechas principalmente por abogados o agentes.

—Es un negocio. 

—El cine es como un diario personal, un portátil o un monólogo de alguien que intenta justificarse ante una cámara.

—Hay quien hace películas para enriquecerse.

—Hago películas para hacer que el tiempo pase.

—Y como un hecho cultural.

—Lo que quiero sobre todo es destruir la idea de la cultura. La cultura es una coartada del imperialismo. Hay un Ministerio de Guerra. Hay un Ministerio de Cultura. Por lo tanto, la cultura es la guerra.

—En mundo que, en estos momentos, aparece desenfocado.

—No es posible tener imágenes nítidas cuando hay ideas difusas.

Desamoldados

Si la vejez ahorma el cuerpo, inadecuar la mente.

Cambio de hora

Cuando adelantó el reloj se le movió la vida y supo entonces que estaba muerto en esa hora.

Axiomas

«El sentimiento de serlo todo y la evidencia de no ser nada», es el continente que nos limita para Paul Valéry. Y sentirse nada y saberse todo lo que nos insubordina y nos rebela aunque no tenga sentido.

Orientación

«El mejor indicativo de caminas bien te la dan los necios que andan en sentido contrario», solía promulgar a su audiencia el orador y filósofo griego Lesbonax. Ir a la contra, no sé si es el mejor método para caminar en este descosido mundo, pero sí ofrece una mirada distinta de ver la realidad. Y, si tropiezas con la avalancha ingente que viene en contra, comprobar las fuerzas que te asisten para continuar adelante.

Deglución

Internet es un monstruo que nos engulle con lenta combustión.

Autocomplacencia

¿Si no fuera porque tenemos defectos, no nos complaceríamos tanto notarlos en los demás?

Mirador

—Un placer de solitarios, este de venir a mirar el ocaso, para escapar del gentío.

—La sociedad es en todos los sitios una conspiración contra la personalidad de cada uno de sus miembros.

—Pero no me irá usted a decir, señor Emerson, que fácil nadar contra la corriente.

—Cualquiera que sea el camino que elijas, siempre hay alguien que dice que te equivocas. Siempre surgen dificultades que te tientan a pensar que tus detractores tienen razón. Trazar un mapa de acción y seguirlo hasta el final requiere mucho coraje.

—Y habilidad. 

—Ser uno mismo en un mundo que constantemente trata de que no lo seas, es el mayor de los logros.

—Pero dan ganas de tirar la toalla tantas veces.

—Abandonar puede tener justificación, abandonarse no la tiene jamás.

—Eso o someterse.

—Es fácil vivir en el mundo según la opinión del mundo. Es fácil vivir en la sociedad según la propia opinión. Pero el hombre grande es aquel que en medio de muchedumbre conserva con perfecta dulzura la independencia de la soledad.

—¿Y qué hacer?

—No vayas a dónde el camino te pueda llevar; ves dónde no hay camino y deja un sendero.

Limpieza

La sospecha es depurativa: corroe el ego hasta dejarlo inservible, mitiga la esperanza y anula la verdad.

Empeño

Todos pusieron su granito de arena y nació una playa.

Disimulo

«Olvida uno su falta después de haberla confesado a otro, pero normalmente el otro no la olvida», reflexionaba Nietzsche, mientras John Churton Collins, crítico literario inglés, decía: «cuánto consuelo encontraríamos si contáramos nuestros secretos». La discreción de la conciencia humana pasa por tapar algunos asuntos de la vista de quien debe verlos. Y, como opinaba hay a quien le gusta practicar el secreto por naturaleza, ya que según este escritor: «una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad».

Parábola de la política

Después de una larga entrevista con aquel viejo militante apartado desde hacía años de la actividad política, me explicó con un apólogo lo que había aprendido de su práctica. «La política —me dijo— es como una noria cuyos cangilones sacan el agua del río y la elevan para dejarla caer. Esa agua son los políticos y todos los tontos que les acompañan. Se elevan, suben y suben y, desde la altura momentánea, se creen interesantes y superiores al resto de gente, hasta que les toca caer como otros lo hicieron antes que ellos. Y vuelven a ser agua corriente y anónima».

Malas y buenas noticias

«La alegría no produce buenas historias», dice Jean-LucGodard, mientras que una máxima periodística inglesa refiere: no tener noticias es una buena noticia y las buenas noticias no son noticia. Algo similar al refrán español las malas noticias son las primeras en llegar. Y hasta cierto periodismo se ha nutrido de la desgracia como bandera de audiencia.

Ahora, al parecer, la velocidad con que se propagan las noticias ha cambiado de signo. Las redes sociales, correos electrónicos o servicios de mensajería, son autopistas para que corran las noticias de cara bondadosa y feliz, más que aquellas otras de contenido morboso o triste.

No por ello van a dejar de mandarte un vídeo donde se ve cómo torturan y matan a un pobre hombre en Méjico o cualquier otra calamidad. El morbo humano no tiene fin.

Mares

Un mar de dudas y otro de certezas ¿en cuál nos ahogamos antes?

Escenas humanas

—¿Marie, es la razón la que marca el ritmo de nuestro tiempo?

—Aún un reloj parado tiene razón dos veces al día.

—Pero es irrazonable que el tiempo no se detenga.

—Cuando llega el tiempo en que se podría, ha pasado el tiempo en que se pudo.

—¿Y qué nos enseña?

—En la juventud aprendemos, en la vejez entendemos.

—Y en ello estamos apresados.

—El que cree en la libertad de la voluntad nunca ha amado u odiado.

—Muchas personas discutirían que eso fuera así.

—Cuando dos buenas personas se pelean por principios, ambas tienen razón.

—A veces la experiencia dice otra cosa.

—No es lo que experimentamos, sino cómo percibimos lo que experimentamos que determina nuestro destino.

—En ello nos sustentamos.

—Nadie está tan ansioso por obtener nuevas experiencias como los que no saben cómo hacer uso de las antiguas.

—Eso no hace ganadores.

—Conquista pero no triunfes.

—Somos pobre seres de la existencia.

—Pobre no es el hombre cuyos sueños no se han realizado, sino aquel que no sueña.

—A veces los sueños son grandes ambiciones.

—Solamente puedes tener paz si tú la proporcionas.

Paranoias

Últimamente y siempre, tengo la sensación de que me espían. Y recelan de mí.

Solapamiento

La cebra dio un paso para cruzar al otro lado del paso de cebra y desapareció entre sus rayas.

Mentido mundo

Dejó dicho Elbert Hubbard  que «la mentira es un triste sustituto de la verdad, pero es el único que se ha descubierto hasta ahora». Fabricamos mentiras, vivimos mentiras, la vida misma es como una mentira. La aparente verdad es, en apariencia, la mentira de una verdad.

Infames

Haría unos veinte años que no lo veía. Tanto tiempo había transcurrido desde la última vez que hablé con él que apenas si le reconocí. Cuando era joven le apodaban 'la cucaracha', mote alusivo a sus vestimentas negras y su color de pelo. También porque las tareas que le encomendaban y las que él se atribuía estaban relacionadas con andar por las cañerías del poder, casi siempre, sucias y pestilentes.

Surgió de la nada y a través de una conocida amistad fue colocado sin más como cargo de confianza, afianzado a pulso delator y cizañero. «Es lo que hay», solía decir después de perpetrar alguna de sus indignidades contra quien no era de su agrado. Infundía miedo el personaje, pero ninguna autoridad moral.

Recuerdo haber tenido algún agrio roce con él y sin embargo, al volverlo a ver, después de tantos años, he tenido una sensación extraña al observar a un hombre más viejo y demacrado, pero sobre todo como humillado ante sí mismo. 

Abundancia

Lo sentí quejarse de la cantidad de datos que se manejan en Internet, de esa maraña de informaciones y lugares por los que perderse. Quién nos lo iba a decir hace apenas dos décadas, cuando se demandaba más información y conocimiento. A menudo el mundo avanza sobre sus contradicciones o sobre su latido exagerado.

Mitad

¿Una mentira a medias es una media verdad?

Diálogo de indigencias

—Le debe llamar la atención que, en este país, la gente grite tanto, señor Herbert.

—Mejor que levantar la voz, reforzar el argumento.

—Pero se grita cuando no hay razones.

—Buenas palabras valen mucho y cuestan poco.

—No, si buenas palabras sí hay, otra cuestión es su veracidad.

—Atrévete a ser verdad. Nadie necesita una mentira.

—La verdad provoca cambios.

—Por qué se ha de temer a los cambios? Toda la vida es un cambio ¿Por qué hemos de temerle?

—Porque para cambiar hay que saber reírse del poder establecido.

—El chiste es un motor de insubordinados, tremendamente poderoso. A veces un amigo, a veces el ingeniero.

—Y un desagravio

—Vivir bien es la mejor venganza.

—Cómo, con la que está cayendo.

—Una hora puede hacer feliz a un hombre por el resto de su vida. Debes buscar esa hora.

—Y algo más.

—Sé útil en vida.

—Ser pobre no es rentable.

—La pobreza no es pecado.

Consideraciones

Ningún decoro en la admiración toda la dignidad en el respeto.