El escritor que se escapó de su novela

—Hay personajes de su novela que se parecen a usted y que no le retratan como a alguien humilde.

—La humildad la encuentro aceptable, siempre que no se manifieste abiertamente.

—¿No es saludable?

—Los que reflexionan sobre su salud se exponen a un peligro de muerte. Los artículos que se dedican a este tema tienen efectos patológicos.

—¿Eso lo aprendió tarde o pronto?

—Lo que uno necesita a toda costa lo puede aprender solo y en seis semanas: leer y escribir, la tabla de multiplicar y poco más.

—Parece muy autosuficiente.

—El narcisismo es la deformación profesional de los aburridos.

—Usted lo parece, señor Enzensberger.

—La pereza es un talento valioso.

—¿En tiempos como estos donde nos mandan producir más?

—Si por mí fuera, el uso del despertador quedaría prohibido.

—Suena a contradictorio según el sistema.

—Para contradecirme me basto yo.

—Y lo que dice la mayoría social.

—No tengo nada contra la democracia. Ofrece una gran ventaja: es aburrida. Una cualidad que aprecio.

—¿Y al coro europeo no lo aprecia?

—Europa es un gran logro, pero lo están echando a perder. Le dan vueltas a temas sin que haya motivos. Es superfluo.

—No es eso lo que muchos piensan.

—Cualquier botarate cree tener ideas.

—No todas las ideas son iguales.

—De todos modos, sin la estupidez no se va a ninguna parte. Es una de las armas más hermosas de las que dispone el ser humano.

—Bueno también está la política exterior como arma.

—El parvulario es el modelo ideal de toda la política exterior. Tengo derecho a poseer armas nucleares, pero el que tú pretendas otro tanto es algo intolerable a lo que me opondré por todos los medios.

—Ya sabe eso de los intereses económicos.

—El odio al dinero es una gran estupidez.

—Estupidez por estupidez, eso no es nada original.

—¿Acaso le gustaría ser original? Permítame que le prevenga contra ese peligro.

—El peligro está en la desmemoria.

—Reivindico el olvido.

—O en la creencia.

—El ateísmo me parece pueril.

—No entender el progreso.

— Hay que desconfiar de todo cocinero que se entusiasme con el progreso.

—Le veo muy desprejuiciado.

—Detrás de todo prejuicio se esconde un miedo.

—Y detrás de todo miedo un sentimiento.

— Nuestros sentimientos no son inagotables.

—Aunque, a veces, sean terroríficos.

—El ser humano es el único primate que se dedica a matar a sus congéneres de forma sistemática, a gran escala y con entusiasmo.

—Pero también de enternecerse hasta el infinito.

—Todo matrimonio por amor representa un riesgo demencial, un riesgo que ningún jugador de ruleta asumiría.

—Pero usted se ha casado, eso es una concesión aunque no una renuncia.

—No valgo para camarada. No soy capaz de alinearme.

—Tanto distanciamiento habrá que calmarlo con algo.

— Es más sano contemplar las nubes que tomar psicofármacos.

Perturbación

No es la abundancia de unos pocos, es la escasez de tantos lo que incomoda a la conciencia.

Vacío interior

Tras la resonancia magnética el eco dijo que dentro de aquel cuerpo no había nada.

Equilibristas

«El exceso de severidad produce odio, como el exceso de indulgencia debilita la autoridad». No deberían muchos padres tener la mirada atenta y meditar lo sentenciado aquí por el poeta Muslih-Ud-Din Saadi. Hasta donde recuerdo solía escuchar a los mayores decir: a los niños no hay que consentirles tanto.

Inexistencias

Hecateo de Abdera anticipó la máxima descartiana 'cogito ergo sum' desde la negación ontológica cuando, ante sus discípulos, expresó «si me vuelvo a pensar no nazco».

Inadaptados

Un día un viejo amigo, del que no sabía nada desde hace lustros, me comentaba en Facebook su torpeza en el manejo de las redes sociales y de las nuevas tecnologías en general. Parecía que la revolución digital le hubiera cogido por sorpresa. Fuimos juntos al instituto y a la universidad, compartimos charlas y aventuras. El azar divergió nuestras vidas que se tornaron distintas en obligaciones y responsabilidades. A pesar de mantener una latente amistad sostenida en encuentros casuales y distantes, supuse que algo con tanta influencia no habría pasado desapercibido para él. En cambio no ha sido así. En algún momento dado debí mirar hacia otro lado y me extravié.

Ley de las conjeturas

¿Por qué dos cuerpos imperfectos, entregados al placer, alcanzan menos plácet que dos cuerpos hermosos en la misma situación?

Valoraciones

—Vermont, en septiembre, huele a bosque.

—La vida primaria de la memoria es emotiva más bien que intelectual y práctica.

—La evocación no le remueve algo por dentro.

—La memoria es una experiencia sustituta, en la cual se da todo el valor emocional de la experiencia actual sin su tensión, sus vicisitudes y sus perturbaciones.

—Entonces hay que esperar acontecimientos.

—El hombre vive en un mundo en el que cada ocurrencia está cargada con ecos y reminiscencias de lo que ha ocurrido antes. Cada acontecimiento es un recordatorio.

—Fuera del reconocimiento del pasado, las sensaciones del momento no son muy buenas.

—Las sensaciones no son parte de ningún conocimiento, bueno o malo, superior o inferior. Son, más bien, provocaciones incitantes, ocasiones para un acto de indagación que ha de terminar en conocimiento.

—Conocer es también inspeccionar lo ocurrido.

—El conocimiento no es algo separado y que se baste a sí mismo, sino que está envuelto en el proceso por el cual la vida se sostiene y se desenvuelve.

—Siempre abogó por una opinión pública bien informada.

—La función intelectual de las dificultades es la de conducir a hombres y mujeres a pensar.

—¿Pensar o desear?

—Si los deseos fueran caballos, los mendigos serían jinetes.

—Entonces señor Dewey, a qué acogernos.

—Las metas e ideales que nos mueven se generan a partir de la imaginación. Pero no están hechos de sustancias imaginarias. Se forman con la dura sustancia del mundo de la experiencia física.

Chinescas

Pequeñas contenturas, aciagos momentos. Ese juego de sombras y luces que es la vida ante la nada como vasto imperio.

Literalidad

Se mordió la lengua por no decir qué pensaba y luego escupió el trozo donde estaba escrita la frase.

Revelación marina

Naufragó en el Mar de los Sargazos y se dedicó a la alguicultura.

Final de verano

Lo besó con los ojos cerrados y cuando los abrió él continuaba allí.

Refracción

El calor le hizo descubrir que el espejismo era la realidad.

Los invitados

La cucaracha alquiló una suite de lujo y de repente, una noche, aparecieron unos repugnantes marqueses.

Manifiesto acuático

Alguien gritó: ¡hombre al agua! Y se levantó una oleada de protestas de género entre las sirenas.

Noctambulario

Los niños decidieron ofrecer una serenata nocturna y ahuyentaron a los grillos.

Hidráulica

Tras separar las aguas, enloqueció.

Desiertos

Mojó la magdalena en la taza y absorbió todo el mar.

Alucinamiento

Cuando Colón descubrió la calma chicha la confundió con una digestión lenta.

Inspiración

Bajo la sombrilla, frente al mar sereno, el escritor tomaba apuntes para su última novela cuando una gaviota defecó su mejor idea.

Nadador

Nadó veinte millas náuticas pero tuvo que volver sobre sus brazadas porque solo sabía contar en kilómetros.

Viajera

En la maleta llevaba bien planchaditos, para que no se le arrugaran, a todos sus amantes.

Instinto maternal

Quiso evitar los cortes de digestión y ocultó todos los cuchillos de la casa.

Gastronomía

La cocina era un infierno. El camarero pidió una ración de diablos.

Autopsia

El forense no supo explicar cómo el fallecido se había ahogado en un vaso de agua.

Moreno de playa

La playa desierta se pobló de pálidos fantasmas que tomaban el sol.

El probador

Después de haber ensayado ante el espejo con un centenar de bikinis asumió que el nudismo era lo mejor para una foca.

Escuela de verano

Le enseñaron a sudar la gota gorda.

Gajes del oficio

Dio un salto mortal y falleció a continuación.

Mudez

Actuó sin escrúpulos, tenía afónica la voz de la conciencia.

Condena

Esclavo de sus palabras fue enviado a remar a una galerada.

Expendedora

La máquina de refrescos apretó un botón y salió un bañista.

El espeto

La sardina protestó mientras se asaba porque no habían acudido los bomberos a su llamada.

La cata

El niño probó los helados uno a uno mientras el heladero suplicaba por una concordancia en el gusto infantil.

Discordancia

El hombre que vivía en un frigorífico se quedó helado cuando salió fuera.

Bucaneros

Vendía cedés piratas por la orilla del mar cuando lo abordaron unos agentes con patente de corso.

Destino tropical

Nunca me dijiste que a los pingüinos les gustaban las piñas.

El mensaje

Leyó en su WhatsApp: la isla está bien, el problema son los mosquitos, se han comido a tres turistas.

Agencia de viajes

La promoción este verano era un viaje sin retorno.

Veraneo

Agosto chapoteaba feliz en las leves olas del rebalaje cuando de repente su mamá lo cogió del brazo y lo sacó, bruscamente, del agua. «No te bañas más hasta que no meriendes»

Armisticio

Las medusas habían tomado la playa tras el desembarco y los bañistas, atrincherados, resistían bajo las sombrillas. No hubo piedad para los invasores.

Ficciones de estío

El verano es un cuento contado al revés del invierno.

Nota del autor.- Puesto en marcha el cuentógrafo canicular, estos breves textos para leer en un parpadeo, serán el único aliento del blog durante agosto.

Terraza al mar

—Hay una hermosa vista desde aquí para perderse en el horizonte.

—Como dijo mi amigo, el cineasta Fernando Birri: «La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar».
—¿Qué te apetece Eduardo? Yo voy a tomar un té porque como dijo Okakura Kakuzō, el té carece de la arrogancia del vino, del individualismo consciente del café, de la inocencia sonriente del cacao.

—Sociedad de consumo. Prodigioso envase lleno de nada. Invención de alto valor científico, que permite suprimir las necesidades reales, mediante la oportuna imposición de necesidades artificiales.

—El progreso tiene un precio.

—El desarrollo desarrolla la desigualdad.

—Y la frustración.

—El código moral del fin del milenio no condena la injusticia, sino el fracaso.

—En cambio pocos se resisten a ese juego.

—Estamos en plena cultura del envase. El contrato de matrimonio importa más que el amor, el funeral más que el muerto, la ropa más que el cuerpo y la misa más que Dios.

─Hablando de deidades, la religión como el capitalismo tienen como método común la especulación.

─Como Dios, el capitalismo tiene la mejor opinión sobre sí mismo, y no duda de su propia eternidad.

—Siempre nos quedará la caridad cristiana.

—A diferencia de la solidaridad, que es horizontal y se ejerce de igual a igual, la caridad se practica de arriba-abajo, humilla a quien la recibe y jamás altera ni un poquito las relaciones de poder.

—La gente tiene miedo y antes de rebelarse prefiere llorar para que le den.

—Quien no está preso de la necesidad, está preso del miedo: unos no duermen por la ansiedad de tener las cosas que no tienen, y otros no duermen por el pánico de perder las cosas que tienen.

—Más que personas somos contribuidores, más que ciudadanos somos consumidores para lo que nos han educado.

—La cultura de consumo, cultura del desvínculo, nos adiestra para creer que las cosas ocurren porque sí.

—O te enemistas con el que manda.

—¿No tienes enemigos? ¿Cómo que no? ¿Es que jamás dijiste la verdad, ni jamás amaste la justicia.

—O jamás te vendiste a algún precio.

—Con el dinero ocurre al revés que con las personas: cuanto más libre, peor.

—¿No es un libre mercado donde vivimos?

—En el mercado libre es natural la victoria del fuerte y legítima la aniquilación del débil. Así se eleva el racismo a la categoría de doctrina económica.

—Esta polarización del poder nos está matando.

—El poder es como un violín. Se toma con la izquierda y se toca con la derecha.

—Entonces necesitamos un verdadero cambio.

—Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos.

Mecánica personal

Traicionarse a sí mismo va más allá de un hundimiento propio, nos eleva a las cumbres del desprecio.

Arramblado

Arrastrado por la corriente de opinión se ahogó en una idea vulgar.

Valija

«Quien alguna vez ha sido no puede ya dejar de haber sido: ese hecho misterioso y profundamente oscuro de haber vivido constituye de ahí en más su viático para la eternidad.» Si Vladimir Jankélévitch está en lo cierto para algunos el equipaje va a ser muy pesado.

Alexia

«El corazón es un libro abierto que no sabemos leer.» Esa incomprensión a la que apunta el poeta griego Polgítides puede que llegue del aturdido sentimiento que trastoca una visión clara de la lectura.

Prognosis

La serpiente de la Historia parece que, en estos momentos, se quita una vieja camisa. La transformación puede traer sino un mundo mejor, sí un mundo más mejorado y una reorientación antropológica. Apoyados en las nuevas tecnologías se cuestiona el actual orden económico y político y se hace avanzar a la humanidad hacia esa determinación.

Aterrados algunos pronostican que es difícil imaginar un futuro de lo humano por la influencia digitalista. No se trata de desligar un proceso de otro sino de llevar el humanismo hacia un nuevo límite.

Incautación

¿Puede la emoción embargar el pesimismo?

Control policial

—¿Su nombre?

—Soy el conde de Lautréamont.

—Le he pedido su nombre, no su cargo.

—Isidore Lucien Ducasse.

—Existen ciertas dudas sobre usted, se le acusa de surrealista.

—La duda es un homenaje a la esperanza.

—Comprenderá que eso es un cargo.

—Ya es hora de reaccionar contra lo que nos ofende y nos doblega autoritariamente.

—Está en una situación comprometida.

—El encanto de la muerte existe sólo para los valientes.

—¿No aprecia su vida?

—Recibí la vida como una herida y he defendido el suicidio para sanar la cicatriz.

—¿De qué me habla? Las leyes hacen justicia.

—Se puede ser justo si no se es humano.

—Me impacienta y entonces sufro.

—El sufrimiento es una debilidad y la mejor cosa que se puede hacer es pararlo.

—No me temple el ánimo, no estoy para 'filosofeses'.

—Qué es más profundo, más impenetrable de los dos: el océano o el corazón humano.

—No me copie palabras que no he dicho.

—El plagio es necesario. Está implícito en el progreso.

—Está usted diciendo insensateces.

—El elefante se deja acariciar. El piojo no.

—Esta noche duerme en el calabozo.

—El sueño es una recompensa para algunos, un castigo para los demás. Para todos, es una pena.

Encuentro fallido

Me busqué para no encontrarme.

Torturado

Le cantaron las cuarenta y el tema no le gustó.

Transigencias

«El valor se pone a prueba cuando somos minoría. La tolerancia se pone a prueba cuando somos mayoría.» Según Ralph W. Sockman la condescendencia cunde más en la abundancia mientras la valía es una cuestión de ejercicio frente a la sumisión. Todo lo dificulta cuando la minoría es inmensa.

Paradójico vivir

Para Nausífanes de Teo «las contradicciones son las madres de todo proceder humano». No hay origen ni resolución en la existencia que no esté decantada por la incoherencia de ser.

Deslealtad digital

Las llamadas nuevas tecnologías invaden y complementan, cada vez, nuestra vida cotidiana. Dentro de no tantos años los escolares acudirán con sus tabletas a la escuela y jubilarán la pesada mochila, y periódicos y los libros serán casi en su totalidad digitales. Es un tren donde la mayoría de la sociedad viajará en el futuro.

Cuando imagino ese mundo recuerdo a mis viejos amigos, esos que difícilmente se han asomado a las redes sociales o al correo electrónico. Entonces pienso en mi 'traición' por no publicar escritos en papel para que ellos los lean. Y me cunde una desazón que no sé resolver, aunque me alivia pensar que así se libran de mí.

Terminal

¿El ocaso de la vida es vida también?

Abdicar

—¿No fue muy afortunada en su vida?

— La grandeza no consiste en hacer todo aquello que se quiere, sino en querer todo aquello que se debe.

—¿Sabemos cuándo somos grandes?

—La grandeza y el amor son como los perfumes; los que los llevan apenas los sienten.

—Habla de amor pero usted no se casó.

—Las monjas y las mujeres casadas son igualmente infelices, pero de distinta forma.

—No le gustaban los hombres.

—Me encantan los hombres, no porque sean hombres, sino porque no son mujeres.

—Extraña sensibilidad femenina.

—Somos más sensibles a los males que aquejan este mundo que a los bienes que lo adornan.

—¿Eso no es frustrante?

—Los hombres desaprueban, por lo común, lo que son incapaces de ejecutar.

—¿Cobardía o mediocridad?

—Es necesario tratar de superarse siempre; esa tarea debe durar toda la vida.

—Habla de conocimiento.

—La sabiduría es el pilar del reino.

—Y la necedad quien lo hunde.

—Los tontos son más peligrosos que los ateos.

—¿Algún método para desactivarlos?

—El secreto de poner en ridículo a las personas reside en conceder talento a aquellos que no lo tienen.

—Me ha dicho que es de Suecia y que se llama Cristina. ¿Le ha encontrado sabor a la vida?

—La vida se convierte en inútil e insípida cuando dejamos de ser amigos o enemigos.

—Y que tiene un resumen.

—La vida es un tráfico donde se balancean las pérdidas y las ganancias.

Colapso

Somos, en sí, un microcosmos de todas las personas.

Primeras lecciones

La letra pequeña leyó, balbuceante, sus primeras palabras.

Transigencia entusiasmada

Vladimir Jankélévitch opinó que «la tolerancia es sólo una actitud provisional. Permite soportarse mutuamente a aquellos que no se aman, mientras llegan a amarse». Sin la lubricación afectiva se entrapa el mecanismo de la indulgencia.

Encandiladas

«Solo nos apagamos cuando dormimos, el resto de la vida es una luz insoportable», proclamó el filósofo Nausífanes de Téos, discípulo de Pirrón y maestro de Epicuro. Conocer significa adentrarse en la oscuridad, dado que la ilusión del mundo nos deslumbra.

Leer el periódico

Tras los vaticinios son cada vez más contundentes en el sentido que el periodismo en papel camina hacia su extinción. Las dudas sobre el futuro de su lectura se clarifican al pensar en los nuevos soportes tecnológicos que se van imponiendo como los portátiles, las tabletas y, especialmente, el teléfono móvil.

Las empresas periodísticas, tan amedrentadas y amenazadoras a la vez, nos han metido en una espiral apocalíptica dada su incapacidad para saber manejar el negocio y que les siga siendo rentable en la nueva situación, como cuando el diario El País, dio palos de ciego, y se adelantó cerrando parte de los contenidos de su edición digital. Similares experiencias de otros periódicos les hacen permanecer titubeantes entre cobrar por contenidos o permanecer en abierto apoyados en la publicidad. Su impaciencia les confunde.

Pienso que estamos en una espacie de edad dorada en el consumo de contenidos informativos gratuitos en la red porque aún las empresas aún no han ajustado sus pasos a los tiempos que corren. En unos años, pocos, cuando los soportes tecnológicos se extienda a la generalidad de la población, los lectores serán mayoritariamente digitales y ese será el momento en que los tengan cogidos para ofrecerles contenidos de pago.

El problema se dificulta al enfrentarse a la decisión de atarse a una prensa sumida a los poderes económicos y políticos, o buscar entre miles de fuentes informativas en la Internet. ¿A quién le apetece amarrarse al pago de un sólo diario si no es capaz de ofrecer numerosos puntos de vista y calidad suficiente como para mostrar la confianza de un pago?

Interruptor

¿Cada vez que respondemos matamos a una pregunta?

En el concierto

—¿Cómo le llamo Amandine-Aurore-Lucille Dupin de Dudevant o, simplemente, George Sand?

—Lo verdadero es demasiado sencillo, pero siempre se llega a ello por lo más complicado.

—Me ha costado aprender a distinguirlo.

—El verdadero modo de no saber nada es aprenderlo todo a la vez.

—O recordar nada de golpe.

—El recuerdo es el perfume del alma.

—No entiendo qué es el alma puede que solo sea mente y sentimiento.

—La inteligencia busca y el corazón encuentra.

—Reconozco en lo que ha dicho mucha belleza.

—La belleza exterior no es más que el encanto de un instante. La apariencia del cuerpo no siempre es el reflejo del alma.

—A pesar de eso nos queremos mucho.

—No hay verdadera felicidad en el egoísmo.

—Pero sí ser compasivos para serlo.

—La caridad degrada al que la recibe y endurece al que la entrega.

—Es usted una gran mujer.

—La mujer no existe. Sólo hay mujeres cuyos tipos varían al infinito.

—Como hombres, algunos de ellos dedicados a originar el mal.

—El mal no tiene su origen en sí mismo: es siempre el resultado de una agresión a la vida.

—Algo que sería necesario erradicar.

—No podemos arrancar una página del libro de nuestra vida, pero podemos tirar todo el libro al fuego.

—Por cierto, qué le parece el concierto.

—Chopin es tan débil y tímido que puede ser herido por el pliegue de un pétalo de rosa.

Escaramuzas

La decepción es un paliativo contra el paso del tiempo.

Marchante

—Póngame un ejemplo —le pidió—. Sacó un ejemplar de un kilo y lo depositó sobre el mostrador.

Cegazón

La condesa de Boigne afirmó: «el pueblo tiene el instinto de su proximidad; hay un malestar general. Pero las personas que están arriba, sólo perciben el peligro cuando se vuelve irresistible».

El poder es displicente con el devenir de aquello que lo sacude porque lo ve lejano. Cambia de manos y hasta de aspecto pero jamás de sustancia.

Solapamientos

Pisandro, poeta plagiario, manifestó a su hermana Diocleia, en referencia a los doce trabajos de Heracles que «hay infiernos que parecen paraísos y cielos detestables.» La aparente realidad nos confunde con su fondo.

Pérdidas

Me alertaba el director de un colegio de enseñanza primaria de cómo a la gente se les estaba olvidando la escritura manual, esa que con tanto esfuerzo nos enseñaron los maestros y las libretas Rubio.

La digitalización de la sociedad ha proporcionado copiosos pronósticos sobre la desaparición del papel, tanto para la extinción de los periódicos como para el acabamiento de la impresión de libros, por no hablar de la comunicación epistolar y de otros ámbitos donde se utiliza ese material hecho con pasta de fibras vegetales.

Más preocupados por ver cuando se cumplen estos presagios en la sustitución de los soportes tradicionales por otros tecnológicos, apenas nos hemos dado cuenta de esa otra gran pérdida como es el ejercicio caligráfico tan personal.

Expresión semántica del afecto

¿Cuándo se quiere más? Cuando se escribe: «no puedo quererte más de lo que ya te quiero» O cuando se escribe «no puedo quererte más de lo que ya no te quiero».

Encuentro en el dispensario

—Señor Vigny, qué le trae por estos lares del padecimiento.

—El hombre es un aprendiz y el dolor es su maestro.

—Parece derrotado.

—Cuando ves lo que somos y lo que representa la vida, solo el silencio es grande, todo lo demás es debilidad.

—En cierto modo somos como muñecos de trapo en manos del destino.

—El fuerte determina los acontecimientos; el débil sufre lo que el destino le impone.

—La determinación lo es todo.

—El querer lo es todo en la vida. Si queréis ser felices lo seréis. Es la voluntad la que transporta las montañas.

—Deme un ejemplo.

—Los actores son muy felices, porque tienen una gloria sin responsabilidad.

—¿Acaso no fingen?

— La vida es demasiado corta como para perder una parte preciosa fingiendo.

—Simulando no sé pero hay quien se pasa la vida soñando.

—El hombre es un milagro químico que sueña.

—¿Y alcanza lo que sueña?

—Una vida lograda es un sueño de adolescente realizado en la edad madura.

—No están los tiempos como para soportar nada más y sí para abrir su mente.

—Cada hombre es testigo de la pared que limita su espíritu.

—Pues será entonces que hay mucha estrechez de miras.

—Ciudadano verdaderamente libre es aquel que no depende de los gobiernos ni les debe nada.

—Pero el poder siempre demanda por boca de quienes nos gobiernan.

—El gobierno menos malo es aquel que se hace menos ostentación, que se hace sentir menos y que resulta menos caro.

—Eso crea frustración.

—No se debe tener ni amor ni odio hacia los hombres que están en el gobierno. Se debe tener para ellos el mismo sentimiento que se tiene por un cochero; conduce bien, o conduce mal, eso es todo.

—No dicen eso los medios de comunicación.

— La prensa es una boca forzada a estar siempre hablando. En consecuencia habla una y mil veces aún sin tener nada que decir.

—Escriben un cuento que les cuentan.

—La historia es una novela escrita por el pueblo.

—Entonces todos somos válidos.

—Nunca he encontrado un hombre de quien no haya aprendido algo.

Dobleces

Cuando los dirigentes de las naciones piden sacrificio a los ciudadanos hacen un doble ejercicio de cinismo político. La abnegación hacia lo imponderable y la sumisión ante lo impuesto.

Volutas

Despertó como si hubiera soñado un sueño.

Obras son amores

Vasil Levski dijo, en cierta ocasión que «son las obras lo que necesitamos, no las palabras». Somos lo que hacemos más que el traje impostado que vestimos con lo que decimos ser.

«Prefiero la gloria de ser ecuánime que las alabanzas de uno u otro bando» Madame de Genlis

Senectud

En cierta ocasión le preguntaron al filósofo Perilao cómo saber cuándo se había entrado en la vejez. El sabio miró a su interrogador y dijo: «cuando hablas más con los muertos que con los vivos.»

«Nadie puede ser sensato con el estómago vacío» George Eliott

Internetizados

El ruido de fondo comienza a ser insoportable pero estamos aprendiendo a sobrevivir con él.

«El estrés es una sensación subjetiva de falta de control más que un efecto real derivado de unas circunstancias objetivas más o menos desbordantes» Consuelo León

Documentos

¿Tiene el ser humano una identidad perdida?

«El hombre más poderoso es el que es dueño de sí mismo» Séneca

Limbo

―No esperaba encontrarlo a usted aquí, ¿no se aburre?

―El aburrimiento es lo que queda de los pensamientos cuando las pasiones son eliminadas de ellos.

―Se le quitan las ganas a uno de hacer nada en ese lugar.

―Nada tarda tanto como aquello que no se empieza.

―Aquí no se puede ni pensar.

―Pensar es decir no. Reflexionar es negar aquello que creemos.

―Los hay de ideas únicas.

―Nada es más peligroso que una idea cuando no se tiene más que una.

―¿Aunque sea una buena idea?

―No se puede razonar con los fanáticos. Hay que ser más fuerte que ellos.

―Eso es una especie de pelea ¿no?

―El hombre que ha tenido algo que hacer en este mundo nunca ha sido guerrero. Lo que gusta de la guerra es que la guerra se hace.

―Es necesario ser inteligente y evitar esas contingencias.

―Los hombres que tienen la expresión inteligente, defraudan después porque no dan todo lo que nos prometieron. En este sentido, es una ventaja parecer tonto.

―¿No le da miedo estar aquí?

―El hombre que tiene miedo sin peligro, inventa el peligro para justificar su miedo.

―¿Y qué valor tiene en un lugar así el tiempo?

―¿Qué son mil años? El tiempo es corto para el que piensa, e interminable para el que desea.

―¿Un deseo?

―Se dice que las nuevas generaciones serán difíciles de gobernar. Así lo espero.

―¿Puedo hacer algo por usted?

―Lo mejor que podemos hacer en favor de quienes nos aman es seguir siendo felices.

―¿Eso es posible señor Alain o Émile-Auguste Chartier?

―Nada posible es bello, sólo lo real es bello.

«Tu pasado no es tu potencial. En cualquier momento puedes liberar tu futuro» Marilyn Ferguson

Variabilidad

Los dedos del azar hurgan con probabilidad la vida.

«El hombre ya no es el hombre encerrado, sino el hombre endeudado.» Deleuze

Vaticinio

Fue a comprar tabaco y volvió. Eso a pesar de que todos los indicios indicaban que no iba a regresar.

«Impedir a un niño que haga ruido es obligarle a que se aburra con nosotros»

Información contra solidaridad

Para Baudrillard «el principio de mundialización de la información va en contra del principio universal de la solidaridad. Ello es así porque la información se agota en sí misma y ella misma es su fin.» Algo que ha desembocado en las grandes empresas de la comunicación movidas por los invisibles hilos del poder y del dinero.

«Es interesante especular cómo se ha desarrollado que, en dos de las instituciones más misóginas, la iglesia y las cortes de justicia, los hombres son los que usan los vestidos» Florynce Kennedy

Simulacro

«No hay mayor singularidad que la propia nada», explicaba el filósofo griego Mnesífilo a sus discípulos, cuando uno de ellos le sugirió que si ello era debido a su abundancia. A lo cual el maestro respondió que, más que por su prodigalidad, lo era por su contumacia. Lo esencial de la existencia es su no estar, su no haber sido.

«Las enseñanzas éticas se debilitan si están atadas a dogmas que no soportan análisis» Margaret Knight

Visiones

La gran ventana del mundo hoy aparece como la pantalla de un ordenador. Afortunadamente alguna de las muchas veces que te asomas, ves niños que juegan en la calle.

«Quien siente más pereza que amor propio, es un impúdico» Madame d'Épinay,

Arrepentido

¿Es un insensato quien hace soñar a la gente?

«El poder es la fuerza interior que todos tenemos y que nos permite el autodominio. Eso no le gusta ni a la iglesia ni a los gobiernos, quienes pretenden que sólo algunos elegidos posean el poder» Catalina Mena

Tanatorio

La tarde se arqueaba hacia la anochecida. El calor y el aburrimiento acompañaban al operario que, sentado a la puerta del edificio, apuraba un cigarrillo.

—Buenas —le saludó un transeúnte.

—Buenas —le respondió con desgana casi sin mirarle.

—Parece que hay poco trabajo.

—Últimamente no se muere mucha gente.

—¿Y eso?

—Qué sé yo, los precios, la crisis, el gobierno que no quiere muertos. Vaya usted a saber.

—Pues vengo a darle trabajo.

—Qué quiere —dijo el operario mientras torcía la boca con un mohín.

—Vengo a morirme.

—A morirse, ¿viene a morir aquí? —le espetó algo indispuesto— Oiga, aquí ya se viene muerto.

—No encuentro mi muerte y pensé, igual aquí me la dan seguro. Como Heinrich Heine decía que el que piensa en la muerte está ya muerto a medias, pues ya estoy más cerca.

—También Diderot dijo que el mártir espera la muerte y el fanático corre a buscarla.

—¿No fue Borges quien dijo que la muerte es una vida vivida y la vida es una muerte que viene?

—Disculpe pero más que borgiano estoy con Malraux cuando dice que la muerte sólo tiene importancia en la medida en que nos hace reflexionar sobre el valor de la vida.

—No estoy para reflexiones sino para morirme.

—Usted y cualquiera pero no tenga prisa, hombre. Ya sabe lo que decía Keynes que a largo plazo todos estaremos muertos.

«Hay una gran desconexión entre lo que se ha demostrado científicamente y lo que la gran mayoría de la gente cree» Lynn Margulis

Rocosas palabras

Las palabras a veces son como piedras. Una palabra pesada te aplasta. Lanzada al agua del sentimiento logran una cierta profundidad. Arrojadas contra las personas suelen causar daño. Puestas unas junto a otras construyen el mundo y amplían la realidad.

«Nunca dudes que un pequeño grupo de ciudadanos pensantes y comprometidos pueden cambiar el mundo. De hecho, son los únicos que lo han logrado» Margaret Mead

Reconciliación

Esa noche pudo reunir en la mesa a todas las personas que había sido, incluidas las que ya no recordaba, y descansó.

«Cuando la hipocresía comienza a ser de muy mala calidad, es hora de comenzar a decir la verdad» Bertolt Brecht

Espectáculo

Sostiene Annie Le Brun que «más audaz aún que la voluntad de decirlo todo, es la necesidad de verlo todo.» Afirmarlo en estos momentos de bulimia económica, hambre canina de los mercados y vehemente deseo de aniquilación, no resulta nada tranquilizador.

«La victimización rara vez humaniza a sus víctimas. Ser una víctima no garantiza autoridad moral» Zygmunt Bauman

Remedios críticos

El médico clásico Podaliro, a quien algunas citas emparejan con Esculapio, advertía en momentos de crisis física, moral o económica: «A un tiempo enfermo proponemos una salud de afectos: quien cura el tejido temporal, sana su corazón.» La medicina ha avanzado aunque no tanto como para encontrar galenos de este temple.

«Los grandes pensamientos nacen con el corazón» Vauvenargues

Nueva doctrina moral

Los siete pecados capitales enumerados por el papa Gregorio I fueron actualizados hace unos años por el regente del Tribunal de la Penitenciaría Apostólica del Vaticano, el cardenal Gianfranco Girotti. Bajo la denominación de 'pecados sociales' dijo que ofendía a la divinidad quien realiza manipulaciones genéticas, efectúa experimentos sobre seres humanos ―incluidos los embriones―, contamina el medio ambiente, provocaba injusticia social o causa pobreza. También quien se enriquece hasta límites obscenos a expensas del bien común y quien consume drogas.

Después de saber esto, el infierno debe estar lleno de empresarios sin escrúpulos, yonquis, políticos desalmados y todos los banqueros y millonarios del mundo.

Lo extraño es que hayan excluido, de este inventario moral, el cibersexo, las redes sociales, Internet y las nuevas tecnologías, tal debe ser el despiste de estos hombres de fe sobre lo que ocurre en el mundo.

«Los hombres ricos en lágrimas son buenos. Apartaos de todo aquel que tenga seco el corazón y secos los ojos.» Johann Peter Eckermann

Crimen y castigo

¿Va en el pecado la penitencia?

«Los hombres que tienen la expresión inteligente, defraudan después porque no dan todo lo que nos prometieron. En este sentido, es una ventaja parecer tonto» Alain

En el supermercado

―Ve usted, señor Ovidio, los precios cada día más caros y los salarios más cortos.

―Compra lo necesario, no lo conveniente.

―Es difícil con tanto donde elegir.

―La abundancia me hizo pobre.

―La opulencia es la madre del deseo.

―No se desea lo que no se conoce.

―A pesar de ello, el consumo fatiga.

―Se hace ligera la carga que se sabe llevar bien.

―Pero cómo hemos podido llegar a esta locura.

―Las causas están ocultas. Los efectos son visibles para todos.

―Sí, se nota y no sé cómo vamos a salir de este agujero.

―La gota horada la roca, no por su fuerza sino por su constancia.

―No bastará con ser tenaz.

―Nada hay más fuerte que el hábito.

―Sí, la miseria.

―Sé paciente y duro; algún día este dolor te será útil.

―Para qué quiero el sufrimiento si con él no se hace justicia.

―El objeto de la leyes es impedir que los fuertes se salgan siempre con la suya.

―Entonces, hay esperanza aún.

―La esperanza hace que agite el naufrago sus brazos en medio de las aguas, aún cuando no vea tierra por ningún lado.

―Habrá que esperar a ver un faro al menos.

―Apresúrate; no te fíes de las horas venideras. El que hoy no está dispuesto, menos lo estará mañana.

―Estamos a disposición de lo que se avecina pero no parece un plato de buen gusto.

―El placer más seguro es el menos placentero.

―Más que placer, es una situación de inutilidad.

―Nada es más útil al hombre que aquellas artes que no tienen ninguna utilidad.

―Entonces igual que sus poemas, aunque los lectores piensen de otra manera.

―Los grandes poetas no necesitan un lector indulgente: agradan a cualquiera por difícil que sea de complacer.

―Siempre hubo quien le envidió.

―Aprender es lo correcto, aunque sea del enemigo.

―¿Hacia dónde va?

―Huyo de lo que me sigue; voy detrás de lo que huye de mí.

«Cuando una persona ya no puede reírse de sí mismo, es hora de que otros se ríen de él.» Thomas Szasz

Terrores

Nada da más miedo que ser uno mismo, aunque puede que sea comparable a dejar de serlo.

«Si bien es cierto que las alegrías son cortas, tampoco nuestros pesares son muy largos» Luc de Clapiers

Una idea equivocada

Cuando la tierra era plana, pensó que la tierra era redonda. Aún así siguió siendo plana mucho tiempo hasta que alguien arregló aquella distorsión pero él ya no estaba.

«No es el debate el que impide la acción, sino el hecho de no ser instruido por el debate antes de que llegue la hora de la acción.» Tucídides

Prostibulario

Denis Diderot dice: «mis ideas son mis rameras». Bouvard habla del proxenetismo intelectual. Y yo de las hijas putativas de la creatividad y de la alcahuetería erudita.

«Echar de menos es un poco como el hambre. Sólo se pasa cuando se come la presencia. Pero, a veces, el echar de menos es tan profundo que la presencia es poco: se quiere absorber a la otra persona entera. Esa gana de ser el otro para una unificación entera es uno de los sentimientos más urgentes que se tiene en vida». Clarice Lispector

Decepcionado orbe

«Para qué he nacido, para el cumplimiento de una sentencia ignorada en mi juventud y mi infancia. Desconocía mi deber de adulto al pensar que mi vida sería un idilio con aquellas utopías literarias y libertarias», rodeado por sus circunstancias y responsabilidades, reflexionaba el poeta Piteas de Trecena. ¿Las utopías son como ronchas en la epidermis mental de los adultos? ¿Qué habría perdido el poeta en su caminar por este mundo?

«En mis enemigos veo sus obras, no su identidad» Madame du Barry

Diacronía

El día que amplían Internet (protocolo iPv6 Launch Day) para que todos los dispositivos que se conecten en los años venideros tengan su propia dirección IP en la Red, pienso que si alguien se pudiera trasladar, digamos por ejemplo a la Edad Media, con una 'tableta' en las manos, tendría un conocimiento superior e instantáneo sobre las personas de esa época histórica. Claro que también sería bastante inútil porque con quién iba a 'chatear' ni a 'tutear', ni a hacer amigos en Facebook o reenviar emails chorras.

«La civilización es un movimiento y no una condición, un viaje y no un puerto». Arnold J. Toynbee

Ombliguismo

¿Cada día se lee menos porque cada día se escribe más?

«En el fondo, si no me sintiera morir, me podría creer ya muerto.» Samuel Beckett

En la escuela

—De pequeño, en la escuela, siempre nos asustaban con la llegada del inspector. Llegamos a pensar que era una cuestión de suerte, señor Arnold.

—Sólo aquellos que nada esperan del azar son dueños del destino.

―Claro que a nuestras cortas luces no podíamos pensar de otra manera.

—El libre pensamiento de una edad es el sentido común de la siguiente.

—No sé si llegué a ser dueño de aquel destino pero algunos maestros me enseñaron a cuestionar la realidad de las cosas.

—La crítica desinteresada es un empeño altruista para aprender y propagar lo mejor que se conoce en las letras y en el pensamiento de los hombres.

—También a poder conducirme por la vida.

—La conducta es tres cuartas partes de la vida y su preocupación más grande.

—Y ahora son enseñanzas que forman parte de mi cultura.

—Cultura es saber lo mejor que se ha pensando y dicho.

—Pocos pensamientos se elevan hoy en día que destaquen.

—Los reyes del pensamiento moderno son mudos.

—Deberían leer poesía para recuperar la voz.

—La poesía es en el fondo una crítica a la vida.

—Sí, y también corazón.

—Desgraciadamente, pocas personas piensan sacar partido a una pasión.

—Las pasiones se ha hecho estériles, no hay nada más que leer la prensa.

—El periodismo es literatura apresurada.

—Ese es el signo de estos tiempos, señor Matthew.

—Eres un viajero a bordo de un barco navegando en el río del tiempo.

«Escribir más allá de la anécdota, de la obsesión o del dolor» Claude Michel Cluny

Apostema

El pesimismo desconcierta tanto que no atisba a pensar la mejoría del mundo.

«Pónganse en huelga contra la guerra, porque las batallas no pueden ser combatido sin ustedes. Pónganse en huelga contra fabricar de bombas de metralla y gas y otras instrumentos de muerte. Pónganse en huelga contra preparación, que significa muerte y miseria a millones de seres humanos. No sean esclavos mudos y obedientes en un ejército de destrucción. Sean héroes en un ejército de construcción» Helen Keller