Azar digital

Llamas a un número y por azar trastocas uno de los dígitos. Entonces la sorpresa puede estar garantizada y que una voz, algo palurda, te exprese un mensaje como este: «Hola soy Antonio el cariñoso y el bien hecho. Ahora no puedo atenderte pero me puedes llamar después».

Vendedor ambulante

En la confluencia de la calles de Saint-Denis y Etienne Marcel de París, un hombre ciego vende relojes con la esfera vacía.
Cuando le preguntan por qué los relojes no tienen números ni manecillas contesta que porque el tiempo es como un espejo sin fondo.

Partida de ajedrez

Yussuf III condenado a muerte por su hermano pidió, como último deseo, terminar la partida de ajedrez que jugaba con el alcaide de la fortaleza donde estaba prisionero. Movió sus piezas con inteligencia para demorar el final del juego y sortear una muerte segura. Entretanto sus seguidores derrotaron al emir y mandaron un emisario que le comunicara su proclamación.

Así, muchas veces, la existencia aparece como una partida de ajedrez. Sólo hay que tratar de mover las piezas con sensatez para demorar el final.

Viaje en tren

Luz Clarita le dijo: «hay gente que entiende el amor como si se tratara de un viaje en el Transiberiano. En cambio para otros es un trayecto entre una estación y la siguiente». Se despidió y se bajó en la primera parada.

Escritores

Ninguno será conocido por su obra porque ninguno la publicó. A pesar de ello se consideran escritores.

El primero, Joaquín Cabezas, se tiene por un escritor absurdo. Después de escribir cada texto lo destruye. Entiende que es una forma de pasar a la posteridad sin haber publicado una sola línea.

Francisco Torrezno lleva veinte años en la creación de la misma novela aunque nunca ha llegado a plasmar una palabra sobre el papel ni teclearla en el ordenador. Lo que no es óbice para que, en cada ocasión que pueda, cuente cómo va la obra y hasta narre la trama y el desarrollo de los personajes.

Álvaro Íñiguez escribe mal adrede debido a su miedo a ser plagiado. Licenciado en Filosofía y Letras, hombre de una extensa cultura e insaciable lector, nunca muestra un texto bien escrito y guarda, en una caja fuerte, varias narraciones por miedo a que le usurpen su originalidad.

DRAE

Para la Academia de la Legua Española somos unos bárbaros periféricos. Ya se puede escribir ‘chat’ e ‘Internet’, incluso ‘pósit’, ‘rap’ y ‘salvapantalla’. En cambio, nada dice de los ‘blog’, los ‘blogueros’ o ‘bitacoreros’ que seguimos en una especie de limbo ortográfico.

La vieja escuela

Visitaba una exposición sobre material escolar de diferentes épocas y me detuve a observar una reproducción de un aula de la vieja escuela. En ella se podían ver los pupitres, los mapas, los lápices de colores, las enciclopedias y la negra pizarra.

En un reflejo involuntario vino a mí el recuerdo de los versos machadianos:

y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas

Y me llegó el olor a goma de borrar de los escolares.

También la figura del viejo maestro que, cada día, escribía una frase distinta en la pizarra que debíamos copiar en nuestro cuaderno. Aforismos, refranes, versos, proverbios, dichos o moralejas que trataba hacernos entender.

Quizás por eso de aquellas citas estos ‘posts’.

Creatividad

Según Howard Gardner para conseguir una aportación significativamente creativa en un campo o disciplina, deben haber transcurrido antes unos diez años. Así que me lo tomaré con relativa calma en este ‘blog’ y pensaré que tengo un margen de ocho años por delante.

Esperanza de vida

Si la esperanza de vida se estima que, en poco tiempo puede rondar los 120 años, la edad para considerarse joven deberá subir hasta los 60 por los menos. Si no la mayor parte de su existencia la pasará el ser humano siendo viejo o de la tercera edad.

Suerte

«Sé que ya la Navidad no será igual», me confesó con una cierta decepción.

Entonces lo miré a los ojos para saber el porqué de aquel desahogo.

«Me han quitado al calvo de la lotería que era a quien más tirria tenía porque no había forma que me diera un premio», argumentó.

Propuesta

Lo escuché decir que para acabar con la discusión sobre qué genero es mejor al volante, proponía que, durante todo un mes, sólo condujeran las mujeres para ver si así el estado del tráfico mejoraba.

Pero no estoy muy seguro de que, con esta propuesta, se acabara la discusión.

Niños

Discutían entre varios y para zanjar el asunto uno de ellos concluyó mientras señalaba a otro: «tú eres el que tienes la cabeza más difícil porque lo dice el barbero que no quiere pelarte».

Jornada

Borges escribió que «en ciertos libros del Indostán se lee que el universo no es otra cosa que un sueño de la inmóvil divinidad que está indivisa en cada hombre».

Después de leer esto me acomodo el traje de los viernes y me dispongo para afrontar el día.

Nubes

No sabía que las nubes fueran de nadie hasta que conocí a Magallanes y sentí envidia.

Declaración de principios

El amante dijo: «soy como una simple gota de agua. Una gota incesante hasta anegar tu corazón».

Educación de adultos

En los tiempos universitarios coincidimos varias veces en algunos ambientes de copas. Era una mujer de fuertes convicciones que sabía bien lo que quería ser en la vida. Terminó magisterio y no la volví a ver.
Hace unos meses me encontré con ella y le pregunté qué hacía.
—Doy clases a adultos —me contestó—. Es algo duro.
—Creo recordar que esa era tu vocación. Te noto algo decepcionada.
—El problema de un maestro que da clase a personas adultas es que tiene que enterrar a sus alumnos y no al revés.

La visita

Toc-Toc
—¿Se puede?
—Adelante.
—Buenas. Tiene usted un ‘blog’ muy curioso —le dijo—. Aunque se le ve un poco solitario.
—No tengo muchos vecinos, no. Tampoco viene a visitarme mucha gente. Es cierto. Pensé bautizarlo como La estepa rusa o El mar de la serenidad. Pero no me quejo. Lo mantengo abierto porque me gusta venirme aquí un rato por las tardes o de madrugada, cuando parece que todo el mundo se calla. Algunas noches, miro hacia fuera y veo como un humillo blanco que se eleva de los edificios. Son los sueños que la gente tiene. He fabricado una máquina que captura ese humo y los traduce. Luego las traducciones las suelo colgar entre estas cuatro paredes.
—Entonces ¿es una bitácora para soñadores?
—Bueno más bien para ilusos que dicen algunos.
—De ilusión también se vive.
—Sí, esto a veces parece una ilusión otras no.
—¿Cuándo parece más real?
—Cuando se presenta gente como usted y charla conmigo, así en plan amistoso.
—Lo cierto es que no tenía nada que hacer. Si no igual paso de largo. Ya le digo que como no tiene mucha parafernalia, ni dibujitos, ni fotos. Ni tampoco nada de sexo con lo que llama la atención, ni de política que pica mucho a la gente. Podía poner algo… unos enlaces luminosos, una radiografía de su esqueleto o, que le digo yo, una oferta: una entrada para un espectáculo al que deje un comentario. Puede sobornar a esos que hacen listas de ‘blogs’. Dicen que si pagas algo te suben de posición.
—Déjelo es igual.
—Hoy he leído en Internet que cada día nacen cien mil nuevas bitácoras. Son muchas ¿no? A este paso va a ver superpoblación. Cada 230 días se duplica su número.
—Sí, cada día somos más pero hay mucha diversidad. También una profusa repetición. Ocurre igual en el Universo: millones de estrellas formadas con muy pocos elementos.
—A este paso se convierten ustedes en el quinto poder.
—Ese análisis lo hacen los optimistas o quienes son arte y parte de este negocio con unos intereses muy concretos.
—¿A quién le teme más?
—A los segundos. Son los gurús de la blogosfera y engañan a la gente.
—Parece usted un descreído.
—No me gusta meterme con nadie, pero no puedo dejar de ser escéptico. Detrás de un juicio así hay intereses concretos.
—La verdad que para mantener esto abierto hay que estar sobrado de tiempo. Tengo un amigo que dice de ustedes, los bitacoreros, que tienen mucho tiempo libre y por eso se dedican a este asunto.
—Bueno es un sambenito que nos han colgado como otro cualquiera. Pero mantener esto limpio y ordenado lleva lo suyo, no se crea.
—También alimenta el ego una barbaridad, que hay cada uno por ahí…
—No si lleva tiene usted razón. Pero yo la verdad no soy ambicioso, es para echar el rato y matar el tiempo.
—¿Ha matado mucho tiempo ya?
—Alguno, no se crea. Ve esos sacos amontonados en aquel armario. Es tiempo muerto que he ido matando aquí.
—Pues sí que… ¿y es difícil matarlo?
—Cuando más me cuesta es en las noches de insomnio. No hay forma.
—Se le ve cansado de esta vida.
—Más que cansado de vivir estoy exhausto por lo vivido.
—¿Se viene conmigo?
—¿Dónde iremos?
—Lejos.
—¿No podré regresar?
—No.
—¿Podré construir otra bitácora allí donde vamos?
—Lo desconozco.
—¿Es usted la ignorancia?
—Soy la primera duda y la única resuelta.

Una de Woody Allen

Fuimos a ver juntos una película de Woody Allen titulada Interiores, esa donde los críticos señalan que el cineasta neoyorquino rinde homenaje a Ingmar Bergman.

Al salir del cine me comentó la escena donde Arthur (el padre de la familia que protagoniza el filme) anuncia ante sus tres hijas (Renata, Ryn y Joey) y su esposa (Eve) que, después de haberles dedicado una buena parte de su vida el resto se la reserva para él y se marcha con otra mujer. «Así me gustaría acabar mis días», me dijo.

Pasados algunos años me enteré que su mujer, cumplidas las dos hijas su mayoría edad, se había marchado con otro hombre.

Entendí, en aquel momento, que la película de Woody Allen había llegado a su final.

Desvelos

Qué sentido tan profundo alcanza la frase «dormir como un niño» pasada una cierta edad.

Consulta médica

― ¿Doctor qué tengo?
― No tiene usted nada.
― Y de eso me puedo morir.
― Si se extiende sí. Pero, de momento, está controlado.
― No es una buena noticia.
― No es una noticia, es un diagnóstico.
― Y no me podría diagnosticar mejoras importantes.
― Quizás en la próxima visita.
― Para entonces es posible que esté muerto.
― Muerto o no le pasaré le factura, igualmente.

Enemigos

Siempre habló bien de sus enemigos para desarmar la fortaleza de sus juicios. Aburridos desistieron de presentarle batalla. Y vivió en paz.

Bromistas

Los casinos de los pueblos, donde los hombres se reunían al atardecer para jugar a las cartas o al dominó, fueron fuente de chanzas y burlas sobre los más desafortunados. En cierta ocasión escuché relatar como verídica una historia vivida en esa atmósfera:

Rodolfo llegó como todas las tardes y dejó su sombrero sobre la percha. Se sentó en la mesa con sus compañeros de juego y comenzó su habitual partida de cartas. No pasó mucho tiempo cuando uno de ellos le dijo: «tienes la cabeza algo hinchada». Rodolfo no hizo caso al comentario.

No pasó mucho tiempo cuando alguien de la sala se acercó a saludar a los jugadores de la mesa y también hizo la misma observación a Rodolfo. «Se te ve la cabeza algo hinchada».

Los comentarios de ese tipo salpicaron la tarde. Rodolfo harto de tanto runrún fue al baño y se miró en el espejo. No observó nada extraño y eso lo tranquilizó.

Para culminar la gracia, en un descuido, colocaron bajo el forro del sombrero papel de periódico. Al terminar la partida de cartas Rodolfo se levantó y fue a por su sombrero. Cuando intentó colocárselo en la cabeza no pudo hacerlo.

Dicen los que le vieron que la cabeza de aquel hombre, en ese instante, se hinchó como un globo rojo. Su corazón se paró y cayó al suelo fulminado.

Braguetazo

En términos populares cuando un hombre se casa con una mujer de fortuna se suele decir que ha dado un buen braguetazo. No atino, en cambio, a encontrar el término que define la situación donde el protagonista cambia su género.

Golfos

Me saludó con una sonrisa y tras charlar un rato me dijo: «recuerdas cuando nos robábamos las novias a golpe de llanto y borrachera».

Es decir que el amor debía de tener entonces sólo el valor de una conquista. Qué osada pretenciosidad.
Y luego hay gente quiere permanecer eternamente joven.

Crítica

Publio Sirio escribió que en todo discurso adulador se esconde un veneno. Cioran que es imposible defenderse de un adulador, ya que no se le puede dar la razón sin hacer el ridículo, ni tampoco regañarle y mandar que se vaya a paseo. Y, por su parte, Freud que te puedes defender de los ataques pero contra el elogio estás indefenso.

Si el halago, la adulación y el elogio nos pierden, bienvenida sea la crítica a esta bitácora que la salve de caer en el hastío y la vacuidad.

Costumbres

Marcia, esposa de Catón, accedió tener hijos con Hortensio, anciano amigo de su marido, que se lo pidió como favor para lograr salvaguardar su patrimonio familiar. Marcia aceptó por amor a su esposo y regresó con él cuando Hortensio murió, transgrediendo la tradición de la univira.

Líderes

Hacía tanto tiempo desde la última vez que le vi, que de no ser porque conservaba su mirada vivaz no le hubiera reconocido. Parecía otra persona de aquella que tenía como lema: «sólo eres lo que vives», alguien perdido en un mar de rutina.

Curioso ver como aquellos que destacaban por su liderazgo entre los pupitres del aula hoy son seres apocados y demasiado grises.

Elecciones

La honestidad y la inteligencia son las dos características que más valoran los ciudadanos en los políticos. Ni la una ni la otra aparecen sobradas en su prontuario.

Epitafio

El Libro Oculto de la Morada enseña que la muerte es lo más natural del mundo porque nos retorna al equilibrio, ya que somos seres tan improbables, por ejemplo, desde un punto de vista termodinámico.

Ideas

Todos los días uno no puede tener una buena idea para escribir, pero sí tener una causa para intentarlo.

La escritura de arena

Escribir en un ‘blog’ es como hacerlo sobre la arena. Llegan las olas de los días y borran las palabras. Es un como anotar un comentario de naturaleza inestable. Un ‘post’ efímero y cambiante.

Así el mañana borrará las palabras que contenga este ‘post’ para que sean trascendidas por otras nuevas, igual que ocurre en el Universo donde todo va del orden al caos y viceversa, constantemente. Igual que un isótopo radioactivo este comentario se desintegrará para convertirse en un texto nuevo y nada de lo que fue le sobrevivirá.

El arte de amar

En un país como Japón donde la gente común profesa el amor a la escritura, el príncipe Ariwara No Narihira escribió, en el siglo décimo, un cuento de amor donde el amante se pregunta:

Podría yo ser
El fondo de tu corazón.

Y esas palabras quedaron vibrando como en un eco de eternidad.

Metafísica

Una vez me preguntaron si el sexo de las moscas era lo contrario al sexo de los ángeles y no supe qué contestar.

Averno

Mantiene el budismo que quien habita el infierno permanentemente nunca muere. Allí la longevidad es un castigo.

Bisbal

A David Bisbal le parecen pocos. El cantante le ha pedido al Parlamento Europeo que extienda los derechos de autor de las grabaciones en la Unión Europea de los 50 a los 95 años como en EEUU.

Se ve que no sólo quiere vivir bien él sino que desea que su descendencia y parentela lo haga igual por mucho tiempo.

Castigo

Pepe llevaba treinta años como almacenista de repuestos de un taller de mecánica. Puntual y aseado cada día acudía a su puesto de trabajo para ejercer su oficio, pero un buen día –para él malo– las cosas cambiaron en la empresa.

Una reestructuración de recursos humanos y técnicos hizo que a Pepe su jefe le pidiera alternar su puesto de almacenista, que con tanta decencia había ejercido, con otras funciones que consideró indignas. Pepe se negó a ello.

A partir de ese momento como castigo Pepe permanecía de pie con los brazos cruzados sin hacer nada durante toda la jornada laboral junto a la puerta del almacén.

Pregunté y me dijeron que era un castigo impuesto por el jefe para que reflexionara sobre su situación. Ahora lo llamarían ‘mobbing’.

Orfandad

Hace días encontré a una amiga a quien di el pésame por el fallecimiento de su madre. Pensé entonces que cuando desparece alguno de nuestros progenitores perdemos una referencia vital y nos convertimos en huérfanos.

Me pregunté entonces, si hubiera sido al revés, cuando quien muere es un hijo, cuál es la palabra que califica el estado de los padres.

Extravagancia

El escritor estadounidense Paul Auster afirma en una entrevista: «ni siquiera sé por qué escribo».

Habría que pensar que escribe por mantener un buen nivel de vida, por recibir premios, por ser famoso, porque lean lo que publica… ¿o ignora esas y otras cosas?

El harén

Angustiado despertó del sueño: estaba rodeado por todas las mujeres que le había amado en su vida.

Paradoja de la gallina

Una gallina puso un huevo y pensó: «qué fue primero el huevo o la gallina». Esa paradoja, sentida como una injuria, acabó por matarla.

Esencia

Tras la nebulosa del efecto efervescente de la pastilla en el agua del vaso, al final todo se aclara. Sus propiedades permanecen pero se hace invisible a la mirada. Así, dicen, ocurre con lo esencial de nuestras vidas.

Vocación

La mañana que compareció en el despacho del director acusado del robo de exámenes junto a tres compinches, no pronunció palabra. Luego en clase, el mafia ―apodo por el que respondía―, expresó sin arrepentimiento y ante las reprobaciones del profesor por la fechoría, su valoración del asunto.
― ¿No te avergüenzas de lo que has hecho? ―le preguntó el maestro ante la clase expectante.
― La verdad que sí porque me han pillado ―respondió resuelto―. La próxima vez me llevaré una linterna para que el conserje no vea que enciendo las luces.
Años después me lo tropecé en la calle vestido con uniforme de policía y no me lo podía creer. Al poco tiempo leí en el periódico que estaba implicado en una red de extorsión policial.

Supermercado

El hambre figura como uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis. La humanidad ha pasado y pasa por numerosas hambrunas. Qué mejor quimera para el inconsciente humano que estar dentro de un gran almacén rodeado de comida, donde miles de reclamos llaman su atención.

Al respecto Michel Houellebecq señala que la publicidad instaura un superyó duro y terrorífico, mucho más implacable que cualquier otro imperativo antes inventado, que se pega a la piel del individuo y le repite sin parar: «Tienes que desear. Tienes que ser deseable. Tienes que participar en la competición, en la lucha, en la vida del mundo. Si te detienes, dejas de existir. Si te quedas atrás, estás muerto».

Sentir

Al parecer nuestro cerebro aprende más del dolor que del placer cuando plantea estrategias de supervivencia, posiblemente porque haya más variedad de emociones negativas que positivas. Tolstoi lo intuyó en su Ana Karenina cuando escribió: «Todas las familias felices se parecen, cada familia desgraciada es desgraciada a su manera».

Inundaciones

Según el Tao igual que el lecho de un río, el corazón nunca se llena. Si es así cómo anegar las ausencias.

Usura

«Con usura, pecado contra natura», escribió Ezra Pound. Y la iglesia católica dictaminó: «nummus non parit nummus» (el dinero no pare dinero).

Entonces qué hace un sacerdote bendiciendo una sucursal bancaria con estas palabras:

“Este lugar lo vamos a bendecir como sacramental o con un sacramental de la Iglesia. Le echamos esa bendición, esa oración, para que todos los que aquí trabajéis y todos aquellos que entremos o puedan entrar aquí a abrir sus cuentas, podamos vivir en lo que es la justicia y la caridad y saber pues dar a nuestro dinero esa productividad. Aquello de la parábola de los talentos, sencillamente, a uno le ha dado diez a otro cinco, a otro dos, a otro uno y a otro equis; que sepamos, pues, hacerlo productivo, viviendo los que vayáis a trabajar aquí en la justicia y en la caridad, eso es lo que hay que participar, directamente, en esta bendición a este lugar como sitio de trabajo y, sobre todo, a las personas que aquí trabajarán y a las personas que aquí entrarán para buscar un poco de productividad a su dinero y que se desarrolle siempre en la justicia y en el amor.

Dios santificó en sus orígenes el trabajo del hombre para que éste, sometiéndose humildemente a la voluntad del Creador, se dedicara, con perseverancia, a perfeccionar, de día en día, la obra de la Creación. Roguémosle pues ahora diciendo: guía, Señor, las obras de nuestras manos. (Repiten los presentes a coro)

Bendito seas Señor y Padre nuestro que has hecho que en Cristo nos fuera llevadero el yugo y ligera la carga de nuestro trabajo: guía, Señor, las obras de nuestras manos. (Repiten los presentes a coro)

Motivo de alegría para los hermanos y ocasión de prestar ayuda a los pobres: guía, Señor, las obras de nuestras manos. (Repiten los presentes a coro)”.

Género literario

"Un beso diminuto correrá por tu cuello
como una araña loca…"

¿Cómo saber si fue una mano femenina o masculina quién escribió estos versos?

Nudos

Una de las pruebas más duras de la infancia para muchos niños es aprender a anudarse los zapatos. Supone un verdadero calvario entender el mecanismo de un nudo a tan corta edad y un preámbulo a los sucesivos problemas que debemos resolver en nuestra vida.

En cierta ocasión alguien me explicó que los humanos, en general, no somos muy inteligentes porque no resolvemos la mayoría de los problemas. Tan sólo reproducimos soluciones, a excepción de los genios.

Caricaturas

Los hombres de ciencia, en espacial las mentes más avanzadas de cada época, han sido blanco de críticas feroces y hazmerreír de necios. Como prueba ahí está la caricatura de Charles Darwin estampada en las etiquetas de Anís del Mono desde hace más de un siglo. Supongo que ningún científico se ofenderá por esta sátira.

En cambio cuánta protesta airada y violenta no se levanta ante la caricatura del cualquier dios o profeta.

Pornógrafo

X ha sido siempre lo que se suele llamar un “buscavidas”. Embarcado en mil negocios y aventuras empresariales, ninguna ha tenido buen final. Tras muchas vueltas y vaivenes en el mundo de los negocios nocturnos su último destino lo llevó a regentar un ‘puticlub’ de carretera.

En un encuentro casual, me contó que tuvo que cerrarlo porque esta ocupación iba a acabar con su matrimonio. Eso sí algunas consecuencias había añadido a su periplo vital de experiencias visto de cerca el mundo de la pornografía. «Los actores ‘porno’ son los atletas del sexo. En unas olimpiadas sexuales donde todos participáramos, ellos ganarían las medallas», me confesó.

Confianza

Trabaja en la policía y, un día sin más, me soltó a bocajarro: «uno es quien más se miente; cómo si no seguir adelante».

Crónicas de épocas

Felipe González compartió mesa con el empresario Carlos Slim, el hombre más rico de América Latina y una de las mayores fortunas del mundo, en una charla sobre "globalización, democracia y economía".

De Diógenes, el perro, se cuenta que un día un hombre rico lo invitó a su casa y le dijo: «sobre todo no escupas en el suelo». Diógenes, que tenía ganas de escupir, le arrojó un salivazo a la cara mientras le explicaba que era el único sitio sucio que había hallado para poder hacerlo.

Hay poses y poses por mucho que pase el tiempo.

Adicciones

A comprar en todo a un euro
Al Nolotil
A la leche rizada
A la goma de borrar
Al parte meteorológico
A la siesta
Al sol y sombra
A la luna llena
Al ordenador
A las declaraciones de Hacienda
A los pasos perdidos
Al gazpacho
A los tratados de psiquiatría forense
Al huevo frito con ajos y espichás
A los baños de mar
A leer en la cama
A la fantasía
A las canciones de amor
A las tiendas de ropa
A la ecuación física fuerza por espacio
A las sorpresas
Al caldo de gallina
A los bailes de verbena
A los números primos
A las bitácoras

Discriminación negativa

«Soy el prostituto de mi mujer y no me paga un euro», se quejaba un amigo a otro.

Mayéutica

― Sé lo que sé y sé lo que no sé. Esa es mi verdadera sapiencia ―dijo el filósofo ateniense.

― ¿Y si ignoras lo que sabes y lo que no sabes posees el verdadero desconocimiento? ―preguntó el alumno.

Corazón roto

Alguien me aconsejó una vez que no me enamorara de una mujer con el corazón destrozado porque, en su estado, suele repartir los pedazos. ¿Sucederá igual con el del hombre?

Zodiaco

Veo a la gente leer el horóscopo en los diarios y me pregunto qué buscan.

El entierro celeste

Para el budismo el cuerpo no es más que un despojo. En cumplimiento de esta creencia, en una región del Tibet, cuando alguien muere su cadáver es llevado hasta lo alto de un monte donde un “enterrador” lo desnuda y le corta tiras de piel. Entonces acuden los buitres y lo devoran hasta que sólo queda el esqueleto, cuyos huesos machaca con un martillo y los rocía de harina para que terminen de comérselo. A penas dos horas después nada queda del cuerpo.

Pienso, entonces, si para un escritor no sería también edificante dar de comer sus textos a los lectores hasta que acaben con ellos y no quede ni una palabra.

Eva

Nunca le perdonaré a Dios que me creara porque la primera mujer fue rechazada por Adán.

El muro de las lamentaciones

Hasta el muro más gallardo suele tener una intención lamentable. (Al59)


Lamento lo irrevocable de lo pasado y lo irremediable de lo conocido. (Javi)

Haber perdido tanto tiempo lamentándome por las ausencias sin poder imaginar el maravilloso futuro que me esperaba: el presente que me abraza. (A k e l a)

Lamento no lamentarme de mis lamentos... (Caufield)

Yo me lamento, tú te lamentas, él se lamenta, nosotros nos lamentamos, vosotros os lamentáis y ellos se lamentan. Parece que así no haremos un mundo mejor. (3,14)

No haber reaccionado antes... La vida se nos pasa y las decisiones nos marcan... (Lotetari)

Lamento haber perdido los sueños y la inocenica de mi niñez. (La compi)

Es tan grande el vacío que nos cubre como un cobertor en pleno invierno. (Eve)

En el desencuentro hallé el encuentro. Sin separación no hay anhelo. Todo empieza de alguna manera, todo nace, pero no todo termina. Quizás, por eso, nací bajo el signo de piscis. (Blackwidow)

Es perfecto para todas las personas que no tenemos motivo alguno para lamentarnos. (Nuria)








Aviso: todos los comentarios que lleguen a este post serán editados en el mismo.

Cómo escribir un blog y ser famoso

Lo vi en una feria del libro entre los saldos y lo debería haber comprado. Ahora no recuerdo ni la editorial ni el nombre del autor quien proclamaba que se trataba de un manual de autoayuda para esa nueva “casta social” que se denominan blogueros.

De lo que pude leer en su contraportada recuerdo, más o menos, que venía a decir que una buena carga de morbo no lo vendría mal a una bitácora.

En Cómo escribir un blog y ser famoso se recomendaba colocar muchos vídeos de YouTube; agregar etiquetas con palabras como wiki, friki, weblog, blog; algunas chorradas simpáticas rebuscadas en el ciberespacio y copiar, pegar y recortar cuantos contenidos se vieran interesantes en otros blogs mencionando o no su autoría.

En caso de no obtener una rentabilidad inmediata con estas estrategias, el autor aleccionaba cómo criticar, abiertamente, a las bitácoras más famosas, si antes no se había podido conseguir la amistad o el padrinazgo de alguna de ellas. Otra salida era organizar una romería de comentarios por la blogosfera.

Sí recomendaba el autor como imperativo tratar de utilizar los grandes medios de comunicación generalistas: prensa, radio, televisión como plataforma publicitaria. Para lograrlo buscar contactos dentro de ellos, hacer amigos, hacer la pelotea.

Tampoco hay que espantarse, es lo que también ocurre en la realidad no virtual.

Delusión

He soñado que el mundo tenía arreglo.

La rueda de la existencia

Para el camino de la perfección el budismo expone la práctica de seis conceptos: la generosidad, la moralidad, la paciencia, el esfuerzo en la práctica, la concentración y la sabiduría.

Aparte de la moral –más relativa según qué modelo cultural–, los otros cinco preceptos son admisibles en nuestro nicho existencial y, sin embargo, cuántos de ellos son cumplidos.

Violencia

“Una treintena de jóvenes agrede con piedras y patadas a una compañera de instituto en Burgos”
¿Voy a escribir yo luego de la alegre juventud?

Nota.- Enlaces a la noticia:

SOS Bullying define la paliza a una niña en Burgos como una "agresión grupal debido a una manipulación de unos líderes"

Identifican a diez jóvenes relacionados con la agresión en el instituto

Movimiento contra la Intolerancia pide medidas penales contra menores de 14 años, ante casos como la agresión en Burgos

El camino más corto es el más largo

Un estudio del compartimiento humano determina que una persona no vuelve por el mismo camino que marchó a un lugar. Regresa por el itinerario más largo si el sitio donde debe volver no es de su agrado. Para ir recorrerá el camino más corto, pero para volver lo hará por el más largo de manera inconsciente.

Ruptura matrimonial

—Nos separamos hacen un mes— le confesó Maribel a su amiga.
—Y te costó muy caro el divorcio.
—No, como éramos pareja de hecho sólo tuvimos que rompernos el corazón.

Relatos vitales

Si pudiera escuchar, uno a uno, a todos los habitantes del planeta, podría saber al menos 6.000 millones de historias. ¿Y escribirlas luego?

Los viejos ‘blogueros’ nunca mueren

Dentro de cincuenta años quizás se pueda decir que los viejos ‘blogueros’ nunca mueren. Por ahora no, son todos tan jóvenes.

Caperucito Feroz y la Loba Roja

Este es un cuento a favor de la igualdad de género, en defensa de la coeducación y por un mundo donde los personajes de los cuentos populares cambien sus roles. Por ello Caperucito Feroz se convirtió en un personaje controvertido dentro de los cuentos clásicos, no sólo porque cambió de género al protagonista sino porque además asumió propiedades de su antagonista, el cual pasó a llamarse la Loba Roja.

Pormenorizados dichos asuntos puede comenzar el proceso narrativo que desarrolla este cuento, a la espera de que no existan otras interferencias que lo impidan. En especial, pienso en algunas que cuestionan el principio de autoridad del narrador y que pudieran derivar en una mala historia.

Había una vez un niño hiperactivo. Su padre, que quiso ser padre soltero, le había hecho una capa con caperuza para los días de lluvia y el muchacho la llevaba tan a menudo que todo el mundo lo llamaba Caperucito. Lo de Feroz vino después por lo cruel de la historia.

Un día, su padre le pidió que llevase unos pasteles a su abuelo que vivía al otro lado del bosque. El abuelo era diabético pero al padre de Caperucito le urgía cobrar la herencia, para lo cual ingeniaba estratagemas de cómo cargarse al viejo siempre abocadas al fracaso. Le recomendó que no se demorase en el camino, pues cruzar el bosque era muy peligroso, no para él sino para los pobres animalitos que el niño mataba por el camino y, sobre todo, por la Loba Roja, una especie protegida por la leyes en peligro de extinción y que si el niño lastimaba el padre debería pagar una cuantiosa multa.

Caperucito Feroz se encaminó hacia la casa de su abuelito con la cesta llena de pasteles que, esta vez, eran sin azúcar. Antes el niño tenía que atravesar el bosque, un lugar siempre ejemplarizante por los personajes y las escenas que encontraba a su paso. Allí aprendió a diferenciar entre las relaciones sexuales de los humanos y de los animales, el porqué estaba de moda la piromanía, la caza de especies en vías de extinción y lo divertido que era disparar con gomero a todo lo que se moviera. En el bosque estaba como en su casa.

De repente vio a la Loba Roja que hacia régimen de adelgazamiento y estaba un poco esmirriada.

— ¿A dónde vas, loba? — le preguntó Caperucito con los ojillos vivos de niño que prepara una travesura.

— Hago ‘footing’ para adelgazar — le dijo a Caperucito.

— Cada día estás más flaca. Da asco verte — le soltó el niño.

— Y tú Caperucito dónde vas tan guapo.

— Voy a casa de mi abuelo a llevarle unos pasteles con arsénico que le ha preparado mi padre y que el viejo no se comerá porque sabe que mi padre anda detrás de la herencia. Y después jugaré a la ‘Game Boy’, pero cuando vuelva te preparas, anoréxica.

Caperucito puso su cesta en la hierba y comenzó a coger setas venenosas y pensó: «ahora tengo que cargarme al abuelo para que no me mande mi padre más a cuidarlo. Todas las tardes tengo que venir a atenderlo y me pierdo echar un partido de fútbol con mis amigos».

La Loba Roja se marchó sin decir nada pero imaginó que tanto Caperucito como su padre, cada uno por su cuenta, lo que pretendían era cargarse al abuelo. Entonces decidió ir a avisarle de las intenciones de sus familiares consanguíneos. El abuelo escuchó a la loba y resolvió que fueran pareja de hecho la loba y él, además de desheredar al padre y al hijo.

Al poco llegó Caperucito y se quedó pasmado cuando vio al abuelo y a la loba abrazados.

—Abuelito, abuelito, ¡qué haces con esa guarra!

— Niño eres un maleducado, hijo de la generación de Tarantino. Tú consideras que tienes todos los derechos y ningún deber, no tienes cultura y tu padre te ha malcriado dándote todo lo que le pides. Y además te crees que la vida es un videojuego.

— A mi padre se lo voy a decir.

— No te alteres — dijo la loba al abuelo —. Las cosas se resuelven con diálogo, sin violencia.

Caperucito Feroz cogió el móvil e informó a su padre de las intenciones de la pareja. El padre cogió su escopeta de furtivo y se presentó al instante.

Aquí debería finalizar el cuento porque puestas así las cosas, de seguir esto puede acabar como el rosario de la aurora o como una crónica de sucesos. Así que ahora, como narrador atribulado y cobarde, huyo de la escena y les pido, a ustedes, queridos lectores, que imaginen el final. O mejor que lo escriban.

Pie de foto

Alfredo había fotografiado, con su flamante cámara digital, cada segundo del tiempo de su existencia, cada detalle circundante durante los tres últimos días. Sus ojos no veían otra realidad que la revelada por el objetivo de su nuevo juguetito. Pero todo se precipitó la mañana que un aullido de su mujer le hizo salir del aislamiento fotográfico. Corrió hacia el cuarto de baño desde donde ella lo requería horrorizada.
—Mira un alien —le dijo. Alfredo sonrió.
—No es más que un insecto. Algo extraño, eso sí —le respondió.
—Pero se parece a alien.
—Las películas de ciencia-ficción copian el diseño de sus monstruos tras observar el mundo de los insectos —le detalló para sosegarla—. No te muevas que no se espante. Voy a por la cámara.
—Eso, lo único que te importa ahora es hacer fotos.
Alfredo volvió en un periquete y enfocó al extraño insecto con su cámara de 10 millones de megapixeles. Hizo un primer disparo y saltó el flash. Ocurrió entonces algo insospechado. Cuando el bicho recibió la luz de repente duplicó su tamaño. Se hizo mayor y cambió su forma.
—Oh! –exclamó.
—Arrrggg! —gritó ella con asco.
—Eso debe ser porque la luz aumenta la velocidad de duplicación celular —definió para apaciguarla. Existen microorganismos que al percibir un aumento de temperatura aceleran su cinética de crecimiento. Este debe ser sensible además a la luz.
Ante tal maravilla, Alfredo volvió a clicar su cámara. El insecto dobló su volumen y adoptó una nueva figura. Alfredo, perplejo y boquiabierto, separó la cámara de su rostro para ver el prodigioso acontecimiento. Su mujer corrió lejos del cuarto de baño para llamar al servicio de emergencias.
El asombro obligó al índice de Alfredo a disparar continuamente. A cada clic una nueva figura y un ser más colosal.
Al día siguiente fue portada de todos los diarios nacionales. Una foto retrataba una boca gigantesca y una negritud inmensa. Al pie se podía leer «La última foto de Alfredo». En el interior todo el reportaje.

Monogamia

A la oxitocina la llaman la ‘hormona de la monogamia’. Cuando las mujeres reciben un ‘contacto cálido’ de sus parejas como caricias, abrazos, mimos, masajes, suben los niveles de esta hormona que está relacionada, además, con la excitación y el orgasmo del hombre, y la elección de la pareja.

Dos filósofos

— Hay que ver cómo pasa el tiempo.

— Lo malo no es que es pase. Lo peor es cómo nos deja.

Rotura de flujo temporal

Dicen que se produce una rotura en la fluidez del tiempo, por ejemplo, cuando vemos repetidamente un vídeo de una situación emocional de nuestras vidas.

Desconcierto

No puede ser que el mundo vaya tan mal como dicen los pesimistas porque sino se hubiera parado. Tampoco va también como mantienen los optimistas, hay demasiadas evidencias en los desastres que ocurren. Muchas razones para creer en otra vida no hay. Tampoco certidumbres de que no la haya. Nuestra existencia es un eterna pregunta sin respuesta ¿qué es lo que pasa?

Descorazonada

Ella me confesó que no tenía corazón.
― ¿Qué fue de él? ― pregunté.
― Se lo di a los hombres para que se lo comieran.
― ¿Por qué lo hiciste? ― insistí.
― Porque a quienes quise, me lo dejaron inservible ― respondió con suma indolencia.

El Hombre de Vitruvio

Mi amigo Juan Pablo dice que es asimétrico. Tiene un ojo vago, un juanete en el pie de apoyo, una oreja más grande que otra y cada vez que se mide las manos su dedo corazón derecho es más largo que el izquierdo. Sus prácticas onanistas le desviaron el sexo hacia la izquierda. Por eso mi amigo es un descreído de la proporción áurea.

Masculineces

Hace meses escribí sobre las metamorfosis del nuevo hombre. Primero metrosexual, después metroemocional y por último vitalsexual. Ahora me entero que hay una nueva tendencia: el ubersexual. La definición de este último prototipo masculino tiene su miga: “hombres que se cuidan sin dejar de ser hombres”. Su icono George Clooney.

Vamos lo que se dice un hombre corriente de los que te encuentras todos los días en tu portal, en el hipermercado o en el trabajo.Es decir que los hombres estamos sometidos a continuas redefiniciones mientras nos llueven las etiquetas y los estereotipos.

Ya sabéis, chicos, el que quiere gustar que se ponga las pilas.

Vacilación

Trabajar en exceso lleva a la extenuación. Practicar la pereza conduce a la abulia. Cómo acertar con el punto de equilibrio.

Desprecio

Según algunos especialistas es predecible el futuro de una pareja. Basta medir el grado de desprecio que existe en la relación para vaticinar si seguirán juntos o no.

Despreciar a alguien equivale a su aniquilación y es algo que practican los grupos sectarios y ciertas religiones. Al parecer esa experiencia proviene de un uso ancestral de la tribu cuando separar a un individuo de la misma era casi como condenarlo a muerte. Atavismo que el ser humano no ha sabido desprenderse todavía.

Egoísmo solidario

Leo que a Bill Gate y a su esposa, Melinda Gate, les han concedido el premio príncipe de Asturias de Cooperación por su generosidad con países del mal llamado Tercer Mundo (de no ser que me demuestren lo contrario sólo reconozco un mundo).

Uno que es un mal pensado (el eufemismo ahora es llamarlo ‘políticamente incorrecto’) entiende que de generosidad nada, que se trata de dar una limosnita a los pobres para que no se mueran del todo.

De camino el todopoderoso Bill, a la vez que se sacude su conciencia, siembra para el futuro ya que piensa que en África y otras zonas pobres del planeta no hay ordenadores y es necesario irradiar su imperio para expandir las ventas.

La inmortalidad, el tabaco y el sexo

― Si fumas te vas a morir.
― Claro, acaso el que no fuma es inmortal. Estoy seguro que si eso fuera así nadie fumaría.
― ¿Y si fuéramos inmortales a cambio de no mantener relaciones sexuales?
― Entonces asistiríamos a más de un entierro, quién se iba a aguantar las ganas toda la eternidad.

La utilidad de lo inútil

Según la lógica de Lao Tse lo mejor en este mundo es confundirse con el terreno, ser un desconocido, no competir, no probar lo que vales, ser el último. Ser inútil y disfrutar de las cosas.

Esa distensión es interesante ensayarla a veces en la vida, incluso en las bitácoras.

Inquietud

¿Somos porque estamos o estamos porque somos?

Mitos

Entre las mitologías modernas más recurrentes está la del semáforo. Mi amigo Antonio cada vez que se detiene en un semáforo concreto dice que siempre se pone en rojo antes de que pueda pasar él.

Por más que le explique que el funcionamiento del cambio de luces se debe a una regulación programada, él insiste en su visión selectiva de la realidad.

Lenguajes

― Yo le he demostrado a mi jefe que soy una mujer con dos huevos que puede tirar adelante con el trabajo. Vamos que soy una tía cojonuda.

La memoria del mundo

Encontré sentado en un banco del parque a mi amigo Arsenio mientras meditaba. Tras saludarnos me contó en qué pensaba:«Apenas tengo una imagen de mis abuelos que murieron jóvenes, sí alguna que otra foto de mis abuelas. De mis padres más. Incluso algún vídeo. Las mías son numerosas y no digamos nada de las de mis hijos, alguno de ellos desde que estaban en el vientre de su madre.

Cuando pasen, digamos cien años, muchas familias dispondrán de un banco de memoria donde permanecerán archivados documentos gráficos y sonoros de varias generaciones.

Si un día despareciera el género humano de la faz de La Tierra quedarían almacenadas millones de imágenes nuestras dentro de las máquinas. Viviríamos como en ‘matrix’».

Día de los trabajadores

Debido a las condiciones de precariedad laboral y bajas retribuciones con que se realiza esta bitácora, he decido manifestarme en el rebalaje de la playa y expresar mi protesta con un chapuzón en el mar. Por cierto que el trabajo no dignifica la condición humana y tampoco ayuda mucho cuestiones como la directiva Bolkestein.

La canción del verano

Cada año nos castigan con una especie de himno oficial del verano. En esta ocasión me temo que la cosa va de música agropecuaria. Anda por ahí un chaval, de nombre artístico Koala, empeñado en que todos sepamos que se va a hacer un corral (‘Opá yo viacé un corral’).

La canción, con música muy pegadiza, recuerda a Fernando Esteso (‘Bellotero pop’, ‘La Ramona’, ‘El Zurriagazo’), a La charanga del tío Honorio y a tanto otros que han intentado ridiculizar al paleto rústico, bestia y analfabeto, un recurso muy manido y casi ofensivo.

Como antídoto contra esta horterada de canción, si me lo permiten, sugiero escuchar a Ludovico Einaudi, pero cada cual puede buscar su alternativa.

Estresados

José Ignacio es psicólogo. Ayer de mañana me lo crucé todo azorado por la calle.

― ¿Dónde vas con tanta prisa?

― Me ha quitado el coche la grúa, porque salí tarde de casa, tras discutir con mi mujer mientras comíamos por una noticia que ponían en la televisión sobre la relación con los hijos, ya que me reprochaba que trabajo demasiado y no tengo tiempo para la familia, pero es que con lo que gano en el gabinete no me llega para pagar tantas letras. Y además tengo que pasarme por el club de tenis, donde juegan mis hijos, porque como sabes soy el delegado del equipo y este fin de semana hay campeonato. De camino hablaré con mi abogado por el tema de la herencia familiar que ya sabes los líos que tengo con mi hermano.

― Sí que estás atareado ― le digo ―.

― Disculpa pero tengo que irme. Llego tarde a impartir un curso sobre ‘¿Cómo vivir el estrés?’

Mientras lo veo alejarse pienso que es el mejor de los ejemplos para los que van a recibir el curso.

Cronofobia

La actriz Salma Hayek me regala un titular en la lectura del periódico. Dice que ni se ve ni se siente como una mujer de 40 años, a pesar de que los tiene.

Me pregunto entonces si tener esa edad es un delito y cómo se sentirán muchas mujeres, también hombres, con esa edad, después de ver que alguien se avergüenza de lo que tiene.

Envejecer es un privilegio y más si se hace con dignidad. Renunciar a lo que se es, una necedad.

Egómetro

―Eres una egoísta ―dijo él―.

―Pienso que quien acusa a otra persona de egoísmo es porque tiene un yo tan grande que le molesta el de los demás ―contestó ella―.

―Yo no soy tan egoísta como tú.

―¿No? ¿Cómo saberlo? ¿O acaso hay un instrumento que mida el egoísmo?

Agujeros de gusano

Un agujero de gusano es una singularidad espacio-temporal por la que, en teoría, se puede viajar a un universo diferente al nuestro.

A veces, la vida nos traga por uno de esos agujeros y nos transporta a una región alejada en el tiempo. Es como reconstruir una emoción distante que vuelve a nosotros por un momento.

Es lo que me ha ocurrido esta mañana cuando, rodeado de estudiantes de secundaria, asistí a un concierto de jóvenes en el mismo instituto donde fui un adolescente.

¿Libros tóxicos?

La escritora Ayes Tortosa comparó, en su discurso de apertura de una Feria del Libro, a los bibliotecarios y a los libreros con los curanderos y después apeló a la retirada de los libros tóxicos: «Con la Literatura ocurre igual que con la Medicina. Si el paciente toma un fármaco equivocado puede empeorar o incluso morir. Y es que lo mismo que el Ministerio de Sanidad retira, de vez en cuando, medicamentos que son perjudiciales para la salud, se deberían de revisar todos aquellos libros tóxicos, plagiados, perdón intertextualizados, clónicos, incoloros, inodoros, insípidos, que sólo sirven para enredar. ¿Cuántos lectores, sobre todo jóvenes, no habrán muerto a causa de un libro tóxico?» Perplejo, tras escuchar este discurso, me pregunto quién es aquí el juez supremo del bien y del mal. Por fortuna esta escritora no debe leer en las bitácoras, sino a la mayoría de blogueros nos hubiera retirado el Ministerio de la Buena Lectura. Por tóxicos y corrosivos. Siempre recuerdo, en estos casos, la sentencia de Plinio el Joven: «No hay libro por malo que sea, que no tenga algo bueno».

Oficio ingrato

Ningún escritor debería estar complacido con su obra. La insatisfacción es un mecanismo que mantiene en tensión la escritura y la hace avanzar hasta su implosión. Quien se vea colmado con su obra escrita nunca entenderá el corolario de la creación literaria.

Herederos

Entre los seres humanos existen actitudes análogas a las empleadas por las prácticas de vida animal. La diferencia es que mientras los animales lo hacen para sobrevivir según el instinto de su especie, los humanos actúan con el único interés de no tener que dar golpe.

Un ejemplo claro de ese «modus vivendi» es el grupo al que pertenecen las sanguijuelas, vampiros, mosquitos y otros parásitos chupadores de sangre. Práctica que copian con exactitud los herederos de los artistas.

Viene esto al caso, entre otros litigios, porque a los legatarios de Miró no les gustó que Google homenajeará en su 113 aniversario al pintor. Bien está que un artista legue a sus hijos sus derechos ¿10, 20, 30 años?, pero que yo sepa si te despiden de un trabajo como mucho te dan dos años de paro.

Así que nada, las producciones culturales al patrimonio de la humanidad y los primos, nietos, cuñados, sobrinos y demás patulea, a ganarse el pan con el sudor de la frente como el resto de ciudadanos.

El día que salí del ciberespacio

Un buen día se me ocurrió salir de este espacio virtual y acudir a unas jornadas de blogueros o bloguistas, bitacoreos o bitacoristas. Un encuentro de este tipo es como encerrar a un grupo de ratones dentro de una quesera.

Aparte de estar de acuerdo con muchas opiniones y no tanto con otras –siempre hay que mantener un pensamiento crítico-, hubo algo que me llamó la atención agradablemente: la necesidad de ponerle rostro y voz a aquello que es sólo una bitácora en la blogosfera, una ‘web’ en cualquier sitio.

Pero son las ganas de conectarse, de una forma tangible, con el aspecto real de los otros, el que más motiva.

Ese hecho relacional es el que más nos humaniza.

Verbo auxiliar

Mi amigo Javier dice que las mujeres no conjugan el verbo querer sin un verbo auxiliar. En su caso afirma que se trata del verbo cambiar. Al principio sólo dicen te quiero pero con el tiempo entienden que necesitas unas reformas y añaden el auxiliar.

Laconismo

Un día, no hace mucho, un lector de esta bitácora me preguntó por qué mis comentarios eran tan cortos y me sugirió que desarrollara más algunas de las ideas anotadas. Le dije que, aunque breves, me parecía poco considerado robarles tanto tiempo a los lectores.

Prejuicios

Felipe, decorador y artista, clasifica a la personas por su gusto estético. Más en concreto por su forma de vestir. Un detalle lo saca de quicio: todos los que llevan calcetines blancos son unos horteras.

No me había fijado, pero me parece que hoy me puse un par de calcetines descoloridos.

Homo erectus

Las primeras erecciones del hombre se dan en el último trimestre del embarazo cuando aun es un feto. El hombre tiene un promedio de 11 erecciones durante el día y unas 9 durante la noche. Un hombre eyacula aproximadamente 12.000 veces en su vida, unas 4.000 de estas lo serán por masturbación.

Si a ello unimos que el macho, aparentemente, prefiere la poliginia que le da mayor capacidad de extender su semilla, podremos acercarnos a una hipótesis sobre la naturaleza sexual masculina.