Filosofía

«No conozco todas las respuestas pero trato de entender todas las preguntas», le respondió el monje budista al angustiado filósofo.

Plaga

La poesía española de los últimos tiempos está colonizada por una epidemia de filólogos-poetas que están carcomiendo su alma. Desde su canon lírico-academicista dictan la belleza de los versos y quienes han sido elegidos por el dedo de la divinidad poética. Afortunadamente siempre estarán los impuros, los malditos, los rebeldes contra cualquier dictadura estética y mafia de pedagogos universitarios. 

Casuístico

¿Es el infortunio quien ablanda en corazón humano?

La vida es como una broma infinita

—¿Qué somos señor Wallace?

—Somos lo que caminamos entre dos puntos.

—¿Y qué debemos aprender?

—No enseñar lo que se debe desear. Enseñar a ser libres.

—Eso es un riesgo

—No hay elección sin libertad, bucanero. No somos nosotros quienes estamos muertos por dentro. Todo esto que encuentras en nosotros tan débil y despreciable es justamente el riesgo de ser libre.

—¿A pesar de lo que nos rodea?

—La mediocridad depende del contexto.

—O del asentimiento.

—La aceptación es por lo general un asunto de cansancio más que de otra cosa.

—Parece lógico.

—La validez lógica no es garantía de verdad.

—Quizá de atención.

—Hay un rechazo descaradamente irreverente de conceptos "pasados de moda", como la trama coherente o los personajes duraderos. En cambio, hay una serie de viñetas paródicas deslumbrantemente creativas, diseñadas para apelar a los cuarenta y cinco segundos de concentración casi zen que llamamos el lapso de atención televisiva.

—Ese es el juego que han creado.

Sé un estudioso del juego. Como la mayoría de los clichés deportivos, este es profundo. Te puede formar o te puede destruir. No hay mucho en medio. Trata de aprender. Déjate dirigir. Trata de aprender de todos, en especial de quienes fracasan. (...) Todo es educativo.

—Sí, hasta la muerte.

—Te diré que Dios parece tener un estilo de gestión que a mí no me gusta nada. Yo soy bastante antimuerte. Y Dios da toda la impresión de ser bastante pro muerte. No sé cómo nos vamos a poner de acuerdo al respecto él y yo, Bubú.

Búsqueda

La única manera de no perderse es estar perdido.

Idea

No le entraba en la cabeza y tuvo que desmontarla para que le cupiera dentro.

Cobistas

Hay una plaga igual de insoportable que la de los necios, es la de los zalameros. Ya lo decía Antístenes: «los cuervos devoran a los muertos y los aduladores a los vivos».

Ignorantes

El filósofo escéptico Metrodoro de Quíos, afirmaba: «no sabemos nada, no, ni siquiera lo sepamos o no». Aunque desconocer lo que se ignora pesa más que dudar lo que se sabe.

Fabricantes de libros

Para Jean Echenoz «un lector fabrica el libro tanto como el autor». El lector no sólo es un escritor pasivo, y no los es porque reconstruye la escritura en su imaginación y crea otro libro, único e intransferible.

Controversias

¿La única manera de ganar una discusión es evitarla?

Paseo por la geometría humana

—Comparando los contenidos morales de religiones occidentales y orientales me parece percibir un vacío de los mismos en las primeras, señor Russell.

—Cualquier sistema moral que tenga una base teológica se convierte en unos de los instrumentos a través de los cuales los poderosos conservan la autoridad y dañan el vigor intelectual de los jóvenes.

—Y más si se trata de teología monoteísta.

—Afirmo deliberadamente que la religión cristiana, tal y como está organizada, ha sido y aún es el principal enemigo del progreso moral en el mundo.

—A pesar de ello millones de personas son religiosas. ¿A qué se debe ese existo?

—La religión se basa, a mi juicio, primordial y principalmente en el miedo. En parte es terror a lo desconocido y, en parte, deseo de sentir que se tiene una especie de hermano mayor que estará junto a uno en todas las aflicciones y disputas.

—Pero tendrá alguna validez.

—La religión sirve para impedir el conocimiento, promover el miedo y la dependencia. Es responsable en gran parte de la guerra, opresión y miseria del mundo.

—Será porque dicen haz lo que yo diga pero no lo que yo haga.

—Yo estoy tan firmemente convencido de que las religiones hacen daño, como lo estoy de que son falsas.

—¿Aunque su mensaje moral sea verdadero?

—Cristo dijo que debían entregarse los bienes a los pobres, que no se debía luchar, que no había que ir a la Iglesia y que el adulterio no debía ser castigado.

—Veo mucha tensión y falseamiento en la práctica católica.

—El hombre cuyos músculos están tensos cree en un Dios de acción, mientras que el hombre cuyos músculos están relajados cree en un Dios de pensamiento y contemplación.

—¿Tiene sentido la creencia?

—Observo que una gran parte de la especie humana no cree en Dios y no sufre por ello ningún castigo visible. Y si hubiera un Dios, me parece muy improbable que tuviera una vanidad tan enfermiza como para sentirse ofendido por quienes dudan de su existencia.

—Hay a quien le aterroriza morir con esa perspectiva.

—Cuando llegue la hora de mi muerte, no sentiré haber vivido en vano. Habré visto los crepúsculos rojos de la tarde, el rocío de la mañana y la nieve brillando bajo los rayos del sol universal; habré olido la lluvia después de la sequía y habré oído el Atlántico tormentoso batir contra las costas graníticas de Cornualles.

Existir

Somos un poquito de nada.

Mojados de amor

Tras la lluvia de besos apareció el arco iris de su sonrisa.

Mercantilismo

El cineasta Jim Jarmusch defiende que «nada es original. Roba de donde sea que resuene en tu inspiración o encienda tu imaginación. Devora películas viejas, películas nuevas, música, libros, pinturas, fotografías, poemas, sueños, conversaciones aleatorias, construcciones, puentes, señales de tránsito, árboles, nubes, lagunas, luces y sombras. Selecciona sólo cosas para robar de aquello que le habla directamente a tu alma. Si haces esto, tu trabajo (y robo) serán auténticos. La autenticidad es invaluable; lo original no existe. Y no te molestes en ocultar tu robo –celébralo si te apetece. De todas formas, siempre recuerda lo que Jean-Luc Godard dijo: lo importante no es el lugar de donde tomaste cosas, es a dónde las llevas». Las ideas no son de nadie por mucho que la industria cultural quiera apropiarse de ellas para negociar y enriquecerse.

Novelados

«Cada día escribimos una página del libro de nuestras vidas. No olvides que es mejor escribir buenas historias aunque no falten momentos de los que hay que pasar página rápido». Siempre recordaré esta enseñanza de aquel viejo profesor cuyo nombre el tiempo ha borrado.

Resonancia

Será como Karl Kraus señala, que «la literatura existe cuando algo pensado es al mismo tiempo algo visto y algo escuchado. Se escribe literatura con el ojo y con el oído. Pero debe ser leída para que sus elementos se enlacen. Solamente al lector (y sólo a aquel que es un lector) se le queda en la mano. El lector piensa, ve y escucha, y recibe la vivencia en esta trinidad que el artista le dio a la obra. Se debe leer, no escuchar, lo que está escrito. Para reflexionar acerca de lo pensado, el escucha no tiene tiempo, así como tampoco lo tiene para volver a ver lo que ya vio. Pero bien podría hacerse el sordo con lo que escuchó. Sin duda un lector también escucha mejor que un escucha. A éste sólo se le queda una resonancia. Ojalá que esa resonancia resuene con suficiente fuerza como para convertirlo en lector, y que así pueda recuperar lo que desaprovechó como escucha». La literatura es algo sentido fuera de la atenazante mentira de los críticos y del mezquino negocio editorial.

Supervivientes

¿Qué nos hace sobrevivir, ser adaptativos o ser obstinados?

Sátira utópica

—¿Qué fue primero señor Butler, el huevo o la gallina?
—Una gallina es el medio que un huevo tiene de crear otro huevo.
—Es un debate para creyentes.
—Una mente crédula encuentra el mayor deleite en creer cosas extrañas y, cuanto más extrañas son, más fácil le resulta creerlas; pero nunca toma en cuenta las que son más sencillas y posibles, porque todo el mundo puede creerlas.
—Será que nos atrapa el tipo de educación que tenemos.
—Mucha gente no puede ni emanciparse, es decir, no puede ni darse cuenta de la esclavitud en que le mantiene las ideas en medio de las cuales se ha educado.
—¿Cómo vivimos entonces?
—La vida es el arte de sacar conclusiones suficientes a partir de datos insuficientes.
—¿Y terminar viviendo por encima de nuestras posibilidades?
—Todo progreso está basado en el deseo universal e innato por parte de cada organismo de vivir por encima de sus posibilidades.
—¿Y morimos igualmente más allá de esas posibilidades?
—Memoria y olvido son como la vida y la muerte. Vivir es recordar y recordar es vivir. Morir es olvidar y olvidar es morir.

Excentricidades

Las ideas más disparatadas suelen ser las más felices.

Mediciones

Para comprobar cómo de honda era su tristeza todos los días lanzaba un pensamiento al pozo de los recuerdos.

Pensares

Para Bertrand Russell «los hombres temen al pensamiento más de lo que temen a cualquier otra cosa del mundo; más que la ruina, incluso más que la muerte. El pensamiento es subversivo y revolucionario, destructivo y terrible. El pensamiento es despiadado con los privilegios, las instituciones establecidas y los hábitos confortables; el pensamiento es anárquico y fuera de la ley, indiferente a la autoridad, descuidado con la sabiduría leal del pasado. El pensamiento pone sus ojos en el pozo del infierno y no se asusta. Ve al hombre como una débil mancha, rodeado de abismos insondables de silencio; sin embargo, se sostiene orgulloso, tan impasible como si fuera el señor del universo. El pensamiento es grande, ligero y libre, la luz del mundo y la mayor gloria del hombre». Es lo que nos contiene en nuestro contenido y nos hace caminar, aunque sea a ciegas.

Asequibles

El pensador Arquelao de Mileto, maestro de Sócrates, sentenció: «se sencillo y alcanzarás el más alto grado de complejidad». Muy distinto de simplificar lo complejo.

Liberado

Un escritor es un crítico literario no frustrado.

Semejanza

¿Lo que nos irrita de los otros es lo que no vemos en nosotros mismos?

En busca de lo inefable

—¿Estamos abonados al presente, señor Jankélévitch?

—El alma que ya no es acosada por la angustia por el futuro ni por la obsesión del pasado, el alma sin fiebre, sin obligaciones, sin impetuosidad, conoce por fin el dulce abandono al presente.

—¿Y el pasado no actúa como fuente que nutre el presente?

—El pasado necesita que se le ayude, necesita ser recordado a los olvidadizos, a los frívolos, a los indiferentes.

—¿Olvidar eso no nos lleva a un ser seres puramente hedonistas? 

—El placer contiene en sí el germen del dolor, pues produce una posibilidad de conciencia que no sólo destruye su plenitud sino que pone de manifiesto su insuficiencia e introduce una duda que lo socava. Esta conciencia que reflexiona sobre el placer es el origen de la moral y recorrerá un camino penoso: la inminencia de la sanción, el remordimiento, el desconsuelo y el sentimiento de lo irreversible.

—¿Y ahí que pinta el amor?

—Toda la esencia del amor figura en aquel primer movimiento espontáneo y gratuito que nunca es algo debido, que no es la contrapartida de nada.

—¿El amor no es compensación?

—El amor es la continuidad de la justicia; el amor es la voluntad de la justicia. Ningún mecanismo social sustituye esta buena voluntad, esta inspiración de una benevolencia elocuente e ingeniosa que es la única razón suficiente del desinterés, la única garantía permanente de la paz.

—¿Respeto o tolerancia, qué elige?

—El respeto es algo que se siente hacia los demás; el respeto es pues el intermediario entre el comportamiento vacío de la tolerancia y la positividad gratuita del amor, entre la observancia ceremonial y la caridad.

—¿Y la piedad?

—La piedad es una brecha ilegal en el muro de lo implacable, de la implacable legalidad. Al perdonar al culpable, practica en el rigor inflexible del derecho la primera apertura amorosa; inaugura así el nuevo orden de la clemencia y la equidad, que es la iniciación a la gracia.

—¿Se puede tener conciencia de lo que somos?

—Amar, dar, perdonar, crear, estas cuatro palabras designan cuatro formas de iniciativa, cuatro formas de inocencia: bajo estas cuatro formas, la conciencia efectúa un movimiento eferente y directo hacia el otro o hacia el objeto, un movimiento sin retorno hacia sí mismo.

—¿Y qué somos?    

—Para ser alguien aquí y ahora, hay que renunciar a ser otro, en otra parte o más tarde.

—¿Acaso no somos la poquedad de un momento?

—El instante es el punto vertiginoso donde el tiempo y el espacio coinciden, donde cualidad y cantidad aparecen una en la otra, donde la forma y la materia se hacen uno, donde la relación misma se recoge hasta ser un absoluto.

Laberinto interior

A veces tengo miedo a entrar dentro de mí y no poder salir.

(Cada uno está atrapado en su dédalo íntimo y teme encontrarse con el minotauro que allí vive).

La morgue

Cuando vio su cadáver con cinco orificios de bala tendido encima de la mesa forense no le impresionó, pero no alcanzó a entender qué le pasaba. Después fue metiendo el dedo en la llaga y advirtió que se trataba de un suceso que completaba su biografía de chico pandillero.

Chismes

El historiador, crítico social y ensayista británico, Thomas Carlyle, advirtió: la historia es como una destilación del chismorreo. Ahora entiendo ese crepitar ahistórico de la sociedad que nos rodea.

Balas trazadoras

Joan —el tiempo ha borrado la memoria de su apellido— era un licenciado en Física y Química con quien fragüé amistad a través de la poesía durante el llamado ‘servicio militar obligatorio’. Aún conservo el poemario ‘Vint-i-set poemes en tres temps’ de Miquel Martín i Pol que me obsequió en lengua catalana, poeta de quien solo conocía por aquel entonces una adaptación que el cantante Kiko Veneno había realizado para su canción ‘No pido mucho’.

Cierta noche, durante un ejercicio de práctica antiaérea en los acantilados de Gijón, me comentó mientras observábamos el cielo iluminado por las balas trazadoras: «ves, igual que esas trazas de luz en el cielo negro, así es la lucidez del pensamiento, destellos de luz que nos guían para saber por dónde vamos en nuestra oscuridad». Después callamos los dos durante largo rato.

Escritura terapéutica

El escritor David Foster Wallace afirmaba: «Yo tuve un profesor que me caía muy bien y que aseguraba que la tarea de la buena escritura era la de darles calma a los perturbados y perturbar a los que están calmados». El efecto sanador de la escritura que cura a los locos y enloquece a los cuerdos, ya sean personajes o lectores.

Negaciones

¿Es más fácil negarnos a conocer la realidad que llegar a entenderla?

Un mejor mundo posible

—¿Vivimos en la sociedad del fracaso, señor Zizek?

—El éxito y el fracaso son inseparables.

—¿Eso también vale para ‘deconstruir’ la sociedad de consumo? 

—Nuestro principal problema, incluso ahora, es que nos resulta más sencillo imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo.

—¿Espera el final del capitalismo?

—No estoy en contra del capitalismo en abstracto. Es el sistema más productivo en la historia. Me considero comunista, aunque el comunismo no sea ya el nombre de la solución, sino el del problema. Hablo de la lucha encarnizada por los bienes comunes. Las corporaciones intentan privatizar los recursos naturales, la biogenética o los conocimientos. El capitalismo actual se mueve hacia una lógica de apartheid, donde unos pocos tienen derecho a todo y la mayoría son excluidos.

—¿Entonces, es el fin de las utopías más que el fin del mundo lo que llega?

—No soy un ingenuo, ni un utópico; sé que no habrá una gran revolución. A pesar de todo, se pueden hacer cosas útiles, como señalar los límites del sistema.

—¿Los que marcan esos límites son quienes salen a protestar a las calles?

—Estoy a favor de reuniones y protestas, pero no me convencen frases de sus manifiestos como "desconfiamos de toda la clase política". ¿A quién se dirigen entonces cuando piden una vida digna?

—¿Cómo luchar entonces?

—La verdadera lucha política, como explica Ranciere contrastando a Habermas, no consiste en una discusión racional entre intereses múltiples, sino que es la lucha paralela por conseguir hacer oír la propia voz y que sea reconocida como la voz de un interlocutor legítimo.

—¿Esa voz no está acallada por lo políticamente correcto?

—En el discurso políticamente correcto se esconde una extrema violencia... Este hecho se relaciona con la tolerancia, que actualmente significa su contrario. En los países occidentales desarrollados la tolerancia quiere decir no acoso, no agresión. Lo cual significa: "No tolero tu excesiva proximidad, quiero que mantengas la distancia adecuada".

—Política o contrapolítica ¿dónde queda usted?

—Concibo la noción de lo político en un sentido muy amplio. Algo que depende de un fundamento ideológico, de una elección, algo que no es simplemente la consecuencia de un instinto racional. En este sentido, sostengo que nuestras creencias privadas, en el modo en que nos comportamos sexualmente o en lo que sea, son políticas, porque es siempre el proceso de elecciones ideológicas y nunca es simplemente naturaleza. En este sentido diría que la cultura popular es eminentemente política, y me interesa justamente por eso.

—¿Y la globalización tecnológica?

—Vivimos una época que promueve los sueños tecnológicos más delirantes, pero no quiere mantener los servicios públicos más necesarios.

—Ese delirio nos hace vivir el espejismo de una mayor libertad y control.

He aquí dos palabras clave: extracción y control. Para administrar una nube es preciso un sistema de vigilancia que controle su funcionamiento, y que, por definición, está oculto a los usuarios. Cuanto más personalizado está el smartphone que tengo en la mano, cuanto más fácil y "transparente" es su funcionamiento, más depende de un trabajo que están haciendo otros, en un vasto circuito de máquinas que coordinan las experiencias de usuarios. Cuanto más espontánea y transparente es nuestra experiencia, más regulada está por la red invisible que controlan organismos públicos y grandes empresas con sus secretos intereses.

—Algo que nos lleva a pensar que no hemos aprendido a vivir todavía.

—El problema es que no nos centramos en lo que realmente nos satisface. Estamos atrapados en una competición malsana, una red absurda de comparaciones con los demás. No prestamos suficiente atención a lo que nos hace sentir bien porque estamos obsesionados midiendo si tenemos más o menos placer que el resto.

Confiscación

El poder ha trastornado tanto el lenguaje que ha vaciado de significantes la comunicación.

Rutinas

Cada mañana sale a caminar. Es una rutina en la que desde hace años gasta un par de horas diarias. Le hace sentirse bien y le deja pensar. Mientras camina, imagina que le crecen unas alas y se siente levitar un palmo sobre el terreno. El tiempo pasa pronto y apenas siente fatiga. Vuelve a casa, mira las zapatillas y entonces recuerda que el vendedor le dijo: usar este calzado es como llevar alas en los pies.

Rostro

Su cara era un poema. En ella se podían leer los versos más tristes esta noche.

Complejos

Un día Peter Pan creció y asumió que su vida había sido una gran mentira.

Odontólogo

Desde que le extrajeran las muelas del juicio no puede masticar ningún razonamiento.

Relojería

El cliente preguntó por qué las esferas de los relojes estaban vacías. El relojero contestó que el tiempo es un como espejo sin fondo.

Mecánico

Reparaba frases estropeadas hechas de viejas palabras.

Precocinado

Era un iluso. No quería enfrentarse a la cruda realidad y se cocinó la suya.

Terapias

Para procurarse autoayuda decidió darse pena.

Despertar

Se acostó con una contradicción y se levantó con otra mujer.

Chapuzas

Dios le dijo a Noé que construyera un arca para salvarse del diluvio universal. Noé, hombre pragmático, contrató un fontanero.

Adaptación

En cada mordisco dejaba su huella digital; era un vampiro muy avezado en nuevas tecnologías.

Mensajero

Casi anochecía cuando el repartidor de páginas amarillas, un hombre de presencia casi incorpórea, me entregó su última guía. Entré en casa y al abrirla observé como se borraban todos los nombres hasta quedar en blanco. En la última página descubrí un nombre y una leyenda: el último habitante.

Método

Mientras golpeaba la cuchara con rabia en el plato vacío otro, junto a él, le preguntó por qué lo hacía. Para matar el hambre —le respondió.

Caminantes blancos

Echó a caminar por la Vía Láctea todo recto y, de repente, se cruzó con un conocido. Le preguntó ¿vienes o vas? Se quedó inmóvil, pensativo, y no supo qué responder.

Sueño profundo

Las hormigas ya se habían desayunado el brazo y parte de una pierna cuando despertó.

Fijación

Tuvieron que llevarle al cirujano para que se lo extrajera porque lo tenía entre ceja y ceja.

Urbanidades

—Buenos días.
—¿Buenos días?, no sé por qué —dijo mientras le disparaba a bocajarro.

Investigador

El insecto observó con atención al entomólogo encerrado en el bote de cristal e introdujo su trompa succionadora para libar su vitalidad.

Despistes

—Estoy que no sé dónde tengo la cabeza —dijo el decapitado.

Abismo

Era un programa radiofónico de autoayuda. Cada noche, con voz sensual, la locutora ayudaba a los suicidas a dar el paso definitivo.

Amor letal

Al principio se hacían regalos sorpresivos hasta que, un mal día, se obsequiaron con unas pistolas.

La última noche

Sherezade decidió acabar con aquella esclavitud y narró un cuento de terror donde el sultán Shahriar era el protagonista.

Timo

Cuando despertó, ni estaba el dinosaurio, ni estaba el unicornio, ni estaba el cocodrilo. Ni había nadie allí.

Cuidados maternos

La madre caramelizaba todas las mañanas a sus hijos para que fueran hechos un dulce a la escuela. El problema eran las moscas.

Crecimiento

Le dijeron que llegado el momento empezaría a ser mujer. Y no, seguía siendo la misma niña asustada, aunque ahora sangraba.

Frustración

El minotauro soñaba ser hombre hasta que descubrió el toreo.

Con los pies en la tierra

Lucía dos grandes cicatrices en su espalda —vestigio de su vida anterior—, mientras trabajaba como socorrista.

Accidente aéreo

En piloto estaba en las nubes cuando hizo aterrizar el avión.

Discutidores

—Por qué lo ha matado —preguntó el policía.

—Dijo que no creía en el año cero.

Recado

He muerto; no me esperes para cenar.

El ‘decapitador’

El niño no dejó títere con cabeza y tuvieron que suspender la función de marionetas.

Matarife

La perfección con que diseccionaba los cadáveres le valió el mote de ‘el exquisito’ y, además, un ascenso en el matadero de pollos.

Descorazonada

Ella siempre me dijo que no tenía corazón. No la creí hasta el día fuimos al cardiólogo.

Proteccionismo

Le dieron un trabajo en el consulado belga y pensó que sería eficaz logrando que todos los flamencos fueran una especie protegida.

Zeus

El revisor de contadores llamó a la puerta de casa. Una señora abrió y el hombre le lanzó un rayo por impago del recibo de la luz.La señora, toda chamuscada, le ofreció café mientras le hacía ver su desacuerdo con las nuevas tarifas.

Venturoso azar

Una mariposa se posó en su hombro. Alguien comentó entonces que, en algunos países, eso traía suerte. Contenta caminó unos pasos y al cruzar la calle un coche la atropelló. Y la mariposa, ajena a todo, levantó el vuelo.

Niños

—¿Juegas a la gallinita ciega?

—¿Qué hay que hacer?

—Tienes que sacarte los ojos.

Nota del autor.─ Cada primero de agosto tengo una excusa para que los lectores de esta bitácora descansen de mí. A cambio, les dejo unos microcuentos que es un género literario que practico con placer. Escribir un micro es como resolver una ecuación. Tienes los términos y solo debes despejar la incógnita. El tiempo de lectura de una micro narración es tan breve que da pie a un eterno silencio iluminador para desentrañarlo. A mis amigos, a mis lectores amigos, que el calor os sea leve.

Boscosidad

Miteco de Siracusa, sofista, poeta y autor de un tratado de alimentos, defendió que «para hacer poesía necesito lucidez y nitidez, no espesura». Ambas alumbran la claridad de los versos.

Gallinas ponedoras

Juan Goytisolo señalaba que «si los escritores que ahora comienzan me pidieran un consejo, el primero que les daría sería que renunciaran desde el principio a vivir de la pluma, que buscaran y ejercieran actividades paralelas. Las razones económicas explican en gran parte todo ese magma monstruoso de obras reiterativas, de escritura irresponsable, que inunda el mercado editorial, convirtiendo de paso a los novelistas en gallinas ponedoras. El escritor debe tener también el derecho de callarse y no producir…» Siempre he pensado que aquello que gusta hacer uno, y en este caso la escritura, debe estar libre del sometimiento a la obligación o de la necesidad del sustento. Escribir es erradicar cualquier vasallaje.

Anhelos

¿Vivimos con la esperanza de convertirnos en un recuerdo?

Paseo con un organista

—Señor Schweitzer, no están los tiempos para creer en grandes ideales. O al menos eso nos quieren hacer creer.

—Los ideales se parecen a las estrellas en el sentido de que nunca los alcanzamos, pero como los navegantes, con ellos dirigimos el rumbo de nuestras vidas.

—Hay quien predica pero no da trigo.

—El mayor descubrimiento de cualquier generación es que los seres humanos pueden alterar sus vidas modificando sus actitudes mentales.

—También concordando lo que piensan y lo que hacen.

—Dar el ejemplo no es la principal manera de influir sobre los demás; es la única manera.

—Muchos no parecen tomar buena nota.

—Cualquiera que ha sido acostumbrado a cuidar de la vida de cualquier criatura viviente tiene una posibilidad insignificante de arribar a la idea de que la vida humana es despreciable.

—Realizar planteamientos humanitarios.

—Humanitario consiste en nunca sacrificar a un ser humano con nuestro propio egoísmo.

—Ni a un animal con otras formas.

—No me importa saber si un animal puede razonar. Sólo sé que es capaz de sufrir y por ello lo considero mi prójimo.

—¿La cara es el espejo del alma?

—Con veinte años todos tienen el rostro que Dios les ha dado; con cuarenta el rostro que les ha dado la vida y con sesenta el que se merecen.

—¿Nos oxida el paso del tiempo?

—La edad arruga la piel pero renunciar al entusiasmo arruga el alma.

—Y eso nos envejece.

—La tragedia de la vida es lo que dejamos morir dentro nuestro mientras vivimos.

—Y quién puede ser feliz.

—No sé cuál será su destino, pero hay algo que sí sé: los únicos entre ustedes que serán realmente felices son los que han buscado y encontrado el modo de servir.

Meditaciones

El pensamiento crece con la soledad y el silencio.

Explotación laboral

El astronauta trabajó toda su vida de sol a sol hasta que se jubiló.

Refinamientos

«La angustia metafísica es una preocupación elegante de alto standing’», escupía Jean Améry. Son lo modales de los espíritus burgueses.

Dispensas

El sofista y poeta griego Diágoras el Ateo, planteaba que «si la inmoralidad puede permanecer impune, ¿para qué creer en dioses que velan la virtud humana?». Cierto, que un ser creado por el hombre a la imagen y semejanza de sus anhelos, quede sin sanción por tener una cualidad contraria a algo tan irrebatible como la muerte, es decepcionante. Esa propiedad inasible tendría que estar abolida.

Breves

Decía Augusto Monterroso que «lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginación no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, al punto. A este punto que me ha sido impuesto por algo más fuerte que yo, que respeto y que odio». Quienes andamos todo el día sobando la palabra escrita sabemos que, cada línea de brevedad, esconde el deseo de una gran novela, de una interminable disertación, de un monólogo infinito.

Búsquedas

¿Perderse en la mejor manera de encontrarse?

El complejo de Asterix

—Tanta aldea global y, al final, vamos a vivir cada uno en su pequeña aldea, señor Bruckner.

—La gran aventura moderna es la aventura interior, la exploración de los espacios interiores.

—Puede ser pero además dependemos de un sistema de producción globalizado.

—No hemos salido de la dictadura de la política, azote del siglo XX, para caer bajo la dominación del modo de producción.

—Este sistema no tiene fin, es insaciable.

—La supervivencia del capitalismo después de dos siglos se debe tanto a sus enemigos como a sus adeptos.

—Por no haber sabido abordarlo.

—No es preciso salir del capitalismo sino del economicismo.

—¿Usted es anticapitalista?

—Ser «anticapitalista» es, ante todo, dejar de estar obsesionado con el capitalismo, pensar en otra cosa.

—¿En el crecimiento?

—Crecer es inventar la propia vida: envejecer es reducirla a algunos elementos anteriores. Si las decisiones han sido erróneas, la vejez será la imagen de esos errores.

—El dolor también nos hace crecer.

—No llamemos sufrimiento a lo que sólo es signo de inconclusión.

—Entonces…

—El «sufrimiento saludable» es el que declaramos necesario para enriquecernos, el que podemos convertir en fuerza y conocimiento.

—También nos enriquece la empatía.

—Hay más nobleza de alma en gozar de la alegría de los demás que en afligirse por sus desgracias.

—Resultado de nuestra obsesión por la felicidad.

—Probablemente somos las primeras sociedades de la historia que han hecho a la gente infeliz por no ser feliz.

Vertiginosos

Cada época ha sumado mayor velocidad al tiempo vivencial, aumentando nuestra aceleración mental.

Marca páginas

Cada tarde abre el libro hasta verla pasar. Después lo cierra. Ella marca los capítulos de la vida que lee.

Laberíntico

Francisco Sánchez, el escéptico, en su obra ‘Quod nihil scitur’ de 1581, afirmaba: «cada uno construye una ciencia a partir de fantasías ajenas o propias. De éstas infieren otras, y de éstas otras nuevas a su vez, sin tomar nunca en consideración a las cosas, hasta desarrollar un laberinto de palabras sin fundamento alguno de verdad». Estamos perdidos, siempre lo he sopesado.

Clones

La pensadora griega Temista, que asistió a la escuela filosófica de Epicuro, advirtió: «no quiero ser ejemplo de nada ni serlo para nadie y así evitar que se repliquen mis errores». La mejor enseñanza es el error propio.

Desconectados

Para David Foster Wallace «una obra de ficción es una conversación que permite enfrentarse a la soledad esencial que se da en el mundo. Entre los seres humanos se da una situación de incomunicabilidad de emociones. La comunicación entre el creador y el lector es algo extraordinariamente misterioso. La buena literatura provoca una experiencia que permite trascender el aislamiento de orden subjetivo». Esa conexión tantas veces imaginada y que es un enigma contenido en las palabras.

Consecuentes

¿Cada uno es coherente consigo mismo y contradictorio frente al mundo?

Paseo antiguo

—Todo eclesiástico tiene enemigos, señor Fuller.

—Si no tienes enemigos es señal que la fortuna te ha olvidado.

—¿Quiénes son sus amigos?

—Es amigo mío aquel que me socorre, no el que me compadece.

—No están los tiempos para eso.

—Acusar a la maldad de los tiempos es excusarnos a nosotros mismos.

—Algo nos exculpará. 

—Si eres maestro, sé a veces ciego; si eres un servidor, sé a veces sordo.

—Y mudo también.

—El hombre sabio, incluso cuando calla, dice más que el necio cuando habla.

—¿Y si se viste de audacia?

—La astucia puede tener vestidos, pero a la verdad le gusta ir desnuda.

—Los seres humanos temen esa desnudez.

—El hombre honesto no teme la luz ni la oscuridad.

—¿Debe temer la falta de verdad?

—Una mentira no tiene piernas, pero un escándalo tiene alas.

—Es mejor que te conozcan.

—Si tienes conocimiento, deja que los demás enciendan sus velas en él.

—¿Cuál es nuestro sino?

—Nacemos llorando, vivimos quejándonos y morimos desilusionados.

Obstruidos

Lo inhumano de esta economía financiera que nos gobierna es que carece de expectativa para un futuro mejor.

El escritor encamado

Una larga enfermedad lo había postrado en la cama. Desde allí escribía largos textos sobre su enfermedad y la miseria de una vida enfermiza. En cambio los textos producidos gozaban de tanta salud y vitalidad que lo convirtieron en un escritor de éxito. Hasta tal punto alcanzó fama que protagonizó un anuncio de colchones.

Más allá

Fernando Pessoa dejó dicho: «hay bastante metafísica en no pensar en nada». Casi tanta como pensar en todo. La profundidad del pensamiento se precipita en lo infinito y no hay mayor abismo que la nada.

Introspecciones

El filósofo griego Hérilo advirtió que «entender a los demás es entenderse a uno mismo». Aunque al final no sé si eso puede servir de algo.

Lacerantes

Advertía Nicolás Gómez Dávila que «el escritor que no ha torturado sus frases tortura al lector». También puede ser verdugo de sí mismo y aplicarse la autoflagelación. Y hasta la mutilación gramatical.

Halagados

¿Pobre de aquel que es adulado?

Detener el tiempo

—Le veo muy callado, señor Huxley.

—El que guarda silencio no declara contra sí mismo.

—Tampoco contra los demás. 

—El silencio se halla tan pleno de sabiduría potencial, y de espíritu, como un bloque de mármol en bruto es, en potencia una gran escultura.

—¿También vale para los ignorantes?

—En la mayoría de los casos la ignorancia es algo superable. No sabemos porque no queremos saber.

—O porque no amamos a las palabras,

—Las palabras pueden ser como rayos X si se usan apropiadamente: lo atraviesan todo.

—Veo que le gusta jugar con las palabras.

—Es delicioso dar con alguien que acepte las pequeñas ironías como expresiones de la mayor seriedad.

—No es el caso del lenguaje político. 

—Cuanto más siniestros son los deseos de un político, más pomposa, en general, se vuelve la nobleza de su lenguaje.

—Por no decir que han declarado ilegal la ironía.

—Es difícil mantener conversación con una persona que responde a las palabras personales con expresiones impersonales, a las palabras sentidas con una generalización intelectual.

—A veces dan miedo.

—El amor ahuyenta el miedo, y recíprocamente el miedo ahuyenta al amor. Y no sólo al amor el miedo expulsa; también a la inteligencia, la bondad, todo pensamiento de belleza y verdad, y solo queda la desesperación muda; y al final, el miedo llega a expulsar del hombre la humanidad misma. 

—Toda una experiencia.

—La experiencia no es lo que te sucede, sino lo que haces con lo que te sucede.

—A pesar de toda la propaganda que nos echan encima.

—La eficacia de una propaganda política y religiosa depende esencialmente de los métodos empleados y no de la doctrina en sí. Las doctrinas pueden ser verdaderas o falsas, pueden ser sanas o perniciosas, eso no importa. Si el adoctrinamiento está bien conducido, prácticamente todo el mundo puede ser convertido a lo que sea.

—Y ahora con la añadidura tecnológica.

—La ciencia y la técnica, al servicio de los intereses de poder, conducirán al mundo a formas sociales de dominación absoluta, a instituciones opresoras a las que nada quedará al margen, de las que nadie escapará.

—¿Qué nos queda?

—El bien de la humanidad debe consistir en que cada uno goce al máximo de la felicidad que pueda, sin disminuir la felicidad de los demás.

Pudibundos

Ningún desnudo físico iguala la vergüenza de quitarse la ropa del pensamiento.

Eternizado

Comenzó a escribir un cuento sobre el infinito que nunca acabó.

Argumentos

Decía Chaim Perelman que «las posibilidades de argumentación dependen de lo que cada uno está dispuesto a conceder, de los valores que reconoce, de los hechos sobre los que señala su conformidad; por consiguiente, toda argumentación es una argumentación ad hominem o ex concessis». Por eso se entiende tanta cabeza hueca en los debates televisivos.

Intachables

Hérmaco, filósofo a quien Epicuro donó su biblioteca personal, alegó que los mejores libros son aquellos que no se han escrito. Así, sin borrones ni tachaduras, ni fe de erratas. Los libros perfectos y nunca leídos.

Debilidades

Según Georges Simenon «escribir no es una profesión sino una vocación de infelicidad». Siempre he pensado por qué no ser feliz como tanta gente lo es sin esta perenne lucha con las ideas y las palabras. Quizás porque quien escribe se ve un estorbo en otros lugares que no es el espacio en blanco y un torpe social. Quizás tan solo porque se engañe y le satisfaga ese destino adverso que no sabe si buscó o fue encontrado. Tampoco importa.