Interruptus

Dos personas hablan por teléfono a una considerable distancia en kilómetros o en un ambiente distinto. Su comunicación les da la sensación de estar cercanas y vivir un momento de aproximación y continuidad en su existencia. Sin embargo es al revés. Han desconectado de su realidad y se han abstraído en ese momento. La repetición de nuevas llamadas hace que su vivencia se vea, continuamente, interrumpida por numerosos cortes de la realidad que la contiene. La vida moderna es tan fraccionaria que se descompone en su esencia.

Discontinuos

Decía Faulkner que «se puede confiar en las malas personas; no cambian jamás». En un tiempo donde «la certidumbre es la excepción» como apuntó Mary Catherine Bateson, son buenas referencias apostar por lo inalterable.

Batallar

Ante la venganza propuesta por su amigo le respondió: al enemigo vencido y moribundo hay que dejarlo sucumbir en su decadencia. Cualquier vestigio de venganza y ensañamiento, más que acabar con él lo harán fuerte en su padecimiento y resistente en el tiempo.

Trazos

Rayado en una pared pude leer un día: «El desamor siempre recela. Su contrario nunca se solivianta». Sin terminar de entender del todo el enunciado, me llenó de inquietud pensar en la mano escribiente de aquella frase.

Demoliciones

Igual que se derriban las estatuas erigidas por los dictadores, así el yo hinchado es abatido por su engreimiento.

Google

Google parece el ojo de Dios que todo ve y todo lo sabe pero al que siempre se le escapan los pequeños detalles. Google omnisciente como Dios, quien ha perdido ese atributo exclusivo, acabará por sustituirlo porque sabemos que Dios estuvo enfermo.

Punzadas

Un día me reveló: «en mitad de un paisaje de felicidad siento dolor. Es como un sentimiento que te atraviesa en el tiempo y va más allá, donde está la desdicha». Recordé, entonces, aquello de que «un corazón lleno es un mundo vacío», que dijera Chateaubriand.

Entendidos

Aunque no tengo muy claro si fue Ortega o Unamuno quien sentenció aquello de «en el dolor nos hacemos, en el placer nos gastamos», la enseñanza del dolor no nos lleva a su redención. Su ilustración no vale de analgésico con el paso del tiempo.

Sospechas

Una sospecha nos garantiza un momento de angustia. Bien mirado es como una píldora contra la indolencia que proporciona el estado del bienestar.

Revolucionarios

No hace falta ser el Che Guevara para intentar cambiar el mundo. Ni un Siddhartha iluminado para trascender la vida. Sólo basta con querer mejorar aquello que nos rodea.

Ahíto

—Estaba tan enganchado a mi bitácora que el médico me diagnosticó una empachera de 'blog'.
—Y qué hiciste.
—Me fui a la calle a emborracharme de gente.

Infortunios

¿Alegrarse de las miserias de los miserables no es algo miserable a su vez? A fuerza de practicar se acaba por ser aquello que se ejerce.

Miedos

A sus cincuenta años aún no había superado el reflejo del moro, el único miedo en los seres humanos que no es aprendido. Su psiquiatra le dijo que eso se debía a que consideraba la vida como un ejercicio de caída libre.

Mudas

Raúl era un muchacho alegre y espabilado. Vestía siempre de negro, estilo seudopunk; le gustaba la música crítica y tenía una novia de toda la vida. No lo había vuelto a ver al menos desde hacía veinte años. Cuando me lo encontré había variado su estética considerablemente. Vestía traje de policía y cinto con pistola. Me saludó cordial como siempre y me recordó tiempos pasados de juventud.

Tras una despedida amistosa me pregunté si todavía perviviría en él su espíritu punkie ahora disfrazado de policía. Aposté, en cambio, por pensar que desde joven era un hombre de orden y seguridad camuflado de rebelde.

Es más fácil mudar de camisa que de condición.

Genuinos

Tengo un compañero de trabajo que es un falso y, a pesar de ello, su actitud no significa ningún inconveniente. Sé de su inautenticidad y pongo en cuarentena sus palabras. El problema de la mentira no reside en su esencia sino en su apariencia.

Contrarios

La Rochefoucauld observó que «a menudo se es firme por debilidad y audaz por timidez». Mucho antes Lao Tze dijo: «acumula flexibilidad y serás firme; acumula debilidad y serás fuerte».

Igual que el junco erguido en medio de una charca que se vence según la dirección y la fuerza del viento hasta que el viento pasa y vuelve a estar enhiesto, así debería obrar el pensamiento en muchas ocasiones.

Delusiones

Hacer de la derrota una victoria es la mayor exaltación de quien anda perdido tras el desengaño.

Tahúr

Ser bloguero es como ser fullero: un juego donde mantener la atención del lector sin que aprecie los trucos.

Trastorno

El paradigma de la neurosis humana está servido cada vez que una persona se encamina a su puesto de producción. El trabajo hoy en día es, a la vez, bendición y condena.

Titular

Atrincherados en las redacciones, los nuevos responsables de la información rotulan eslóganes y negocian el peso ideológico de un adjetivo. Los titulares de prensa nos martillean hasta amoldar nuestras ideas al modelo imperante. Los medios de comunicación no desnudan la realidad sólo venden las consignas políticas del poder.

Eseemeese

Al modo de las mónadas, la mínima expresión de comunicación y de conocimiento se la hemos concedido a los SMS. Ahora nos arrugamos en una exigua expresión verbal y de pensamiento. Es el triunfo de lo simple.

Síntesis y desarrollo

Cuanto más se desarrolla una sociedad más síntesis para sus individuos. El progreso es una punta de lanza que se estrecha en lo esencial y se abre en lo superfluo.

Ecos interiores

Mantiene Cesare Pavese en sus escritos que «al leer no buscamos ideas nuevas, sino pensamientos ya pensados por nosotros, que adquirieron en la página un sello de confirmación. Nos impresionan las palabras de los otros que resuenan en una zona ya nuestra -y que ya vivimos- y que al hacerla vibrar nos permiten apresar nuevos atisbos en nuestro interior».

No siempre buscamos la confirmación de aquello que sentimos. Algunas también la incertidumbre de lo desconocido y el terror de lo errado.

Domingar

Si existe el verbo agostar (de agosto) y vacacionar y veranear y holgar y sestear y vaguear y haraganear y flojear y… pues dominguemos un poco hoy que mañana tocará, otra vez, deconstruir o construir o destruir o diluir la realidad y el pensamiento.

Youtube

Al pensar en Youtube, ese ojo de dios por el que todo se ve, me vino a la mente aquello que dijera Baudrillard: «los medios de comunicación son los constructores ideológicos de la realidad virtual».

Aprovechado sobre todo como memoria musical o de exhibicionismo quién no nos dice que, este juguete, no sea aplicado también como mausoleo virtual donde dejemos grabada nuestra imagen con un mensaje final para la posteridad.

Inescrito

En la delusión del oficio de escribir se sostiene la certeza de que en la página queda algo no dicho.

Abismo existencial

Satre postuló que «L'enfer, c'est les autres». La aseveración sartriana devaluó su indagación al estigmatizar la otredad de manera genérica. Cómo que son los otros: el infierno está en uno mismo.

Arqueología blog

Todos los indicadores apuntan a que quienes leen blogs -en su mayoría blogueros- , en un porcentaje superior al noventa por ciento, sólo suelen detenerse en el último post publicado. A veces una inmersión en el origen de las bitácoras, en un ejercicio de blogarqueología, nos depararía muchas sorpresas.

Anomia

Incapaces de pronunciar el verdadero nombre de las cosas, hay quien se dedica a rellenar el silencio con sucedáneos del verbo.

Identificación

Michel Foucault señaló: «No me pregunten quién soy y no me pidan que siga siendo el mismo». Hay un cierto momento en la vida que perdemos la identidad de quien fuimos y sin saber lo que fuimos es difícil saber quiénes somos.

Propiedad aditiva

Si dos deseos se juntan surge una necesidad.

A la busca del cuerpo robado

Nuestro cuerpo no nos pertenece. Fragmentado y descuartizado, sus trozos, macro o micro enfocados, se lo reparten las clínicas de belleza, los pornógrafos, la publicidad, los gimnasios, las portadas de las revistas, las webcam y las páginas web.

Consumo

Reflexionar, meditar, pensar no está de moda. El acto reflexivo no se sirve en una máquina expendedora.

Morada

El deseo indeseado levantó las paredes del mundo.

Aporía fluvial

Aunque la conclusión al aforismo de Heráclito podría ser que nadie se ahoga dos veces en el mismo río pero todos terminan por encharcar sus pulmones, lo importante es decidir entre dejarse arrastrar por la corriente o nadar en su contra hasta la extenuación.

Vacar

Las únicas vacaciones eternas son aquellas que nunca deberíamos tomar.

Eufóricos

Licuadas las emociones, la euforia es el resultado de condensar el tiempo del entusiasmo.

Gramática personal

No he dejado de ser sí ni he dejado de ser no. Desde que nací me mantengo adversativo.

Protagonista

En el trasiego vital se atraviesa por muchos estados y condiciones personales sin que nunca te abandone el personaje principal. Ese al que no encuentras cuando lo buscas y que te busca a ti en los momentos de mayor lucidez.

Relator

Hay más narrativa en la autobiografía de un vida que en cien best-seller juntos. El yo es un narrador extremo.

Clarividencia

La idiotez es el más profundo estado de lucidez sobre el significado del mundo, inalcanzable para el resto de la humanidad. Son los idiotas los verdaderos narradores del sentido de la existencia.

El fondo del corazón

¿Debería el corazón, para salir indemne, seguir aquella sentencia jesuítica que proclama: «suaviter in modo, fortiter in re» (suave en la forma y duro en el fondo)?

Dispositivo

Una pesadilla es una alarma contra uno mismo. Capaces de ahondar tanto en la autodestrucción a través del miedo, se trata de un mecanismo preventivo.

Pesares

Es el fracaso una de las sensaciones que más cunde tras la ruptura amorosa. Lo es porque en el acervo cultural pesa demasiado la culpa.

Ajuste de cuentas

Su teoría vital era que a un menor número de decisiones impuestas desde el estado o la sociedad más cabía esperar una vida lograda.

Excrituras

Escribir es, a veces, odiar la escritura. Abominar de lo escrito. Renegar de uno mismo por su condición de escribiente. Todo en favor de la vida, quizás, por seguir vivo. Sobreviviente a la palabra escrita; a su desazón de tiempo.

Subcutáneo

Al comparar dos fotografías de una misma persona distanciadas en años, los comentarios quedan circunscritos a los estragos que el tiempo causa.

Lo que no revelan las imágenes es que el verdadero proceso demoledor, invisible a las comparaciones, es ese otro hipodérmico donde crece la nada hambrienta de futuro.

Constantes

La persistencia, igual que una magnitud invariable, hace ganar batallas cotidianas. Insistir es una resistencia activa.

Reclamos

Hay en toda publicidad una sospecha de bovarismo.

Luces

No sé si la idiotez en un estado tan perdurable como para alcanzar la entelequia de la felicidad. Un idiota no está capacitado para entender un concepto tan sofisticado.

Cadencia

El diapasón del tiempo vibra hasta afinar nuestra cordura. Es, en ese momento, cuando anhelamos más el instrumento de la sinrazón para hacerlo sonar contra la frustración del mundo.

Licencias

Un anónimo me recomendó, días atrás, que no me tomara tantas licencias en este blog. Reflexioné, entonces, sobre el sentido que este espacio tiene y cuáles son sus límites. Me dije: tienes permiso para reinventar el mundo de nuevo si así lo quieres. Y quienes hasta aquí llegan, la libertad de ser cómplices. Tienes el deber de ampliar la realidad que se angosta en tantas ocasiones. El pensamiento es un fórceps con el que extraer el aleteo existencial.

Cardiorama

El suyo era un corazón desafectado y tierno, impelido al fracaso.

Trampas

Tener unas pocas ideas como ciertas da seguridad. Lo vertiginoso es el conocimiento global ante el cual, el camino a recorrer es un tránsito por un campo de minas difícil de atravesar sin salir lastimado.

Destello

Sólo desde la fracción de segundo que dura un asombro intuimos el relámpago de la vida.

Recelos

El corazón humano está cercado por el miedo a lo desconocido cuando lo más dañino es, esencialmente, lo inmediato.

Fotomatón

De todo aquello cuanto retrata la figura del hombre, la impiedad es uno de los trazos más definitorios.

Bucólica

Comer solo es un ejercicio de melancolía. Quien come solo no sólo mastica la ausencia, digiere la espesura de la desolación.

Irrazón de amor

La razón del amante no es conquistar más cuerpos. Impensado, su anhelo es padecer igual ternura que en el primer abrazo.

Lágrimas

El llanto expresión verdadera del desamparo humano, lo es desde la llantera estentórea del bebé hasta el lloro callado e interior en la adultez.

Diletancia

El Sutra del Corazón refiere que «todo lo que es forma, es vacío; todo lo que es vacío, es forma; lo mismo es aplicable a los sentimientos». A qué aferrarse, entonces, en esa catarsis de la desesperación, a la vaciedad de corazón o al modelado de los afectos.

Evolución

Mientras la conciencia avanza la materia se disgrega.

Desvalidos

En la tenuidad encontramos el abrigo del mundo; en la amargura el estigma del abandono.

Reconocimiento

Mientras te mires al espejo y te preguntes quién eres todo irá bien. La decepción del yo crece, por momentos, entre el hastío y la indolencia.

Burbujeante

Primero fue la tecnológica; le siguió la inmobiliaria. Ahora, los expertos indican que se avecina la burbuja de las materias primas.

La macroeconomía poco tiene que ver con aquellas pompas de jabón de los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles que Machado amó. Está más cercana a un mundo ilusorio en el que nos tienen encerrados y que inflan y estallan a su voluntad especulativa.

Licencia existencial

Somos, en la alegría, una conspiración contra la fundamentación del mundo.

Pretérito pluscuamperfecto

Siempre me he resistido a pensar que no haya algo mejorable en el pasado.

Derrotados

Si el sueño nos vence es, precisamente, porque en la vigilia hemos agotado cualquier posibilidad de triunfo.

Esclerosis ética

Las sociedades opulentas muestran una inercia mayor a la pérdida de privilegios. Cada acomodo implica endurecer los principios morales.

…

La vida habría que dejarla, a veces, en puntos suspensivos.

Demográfica

Hoy hay un habitante más en el mundo. No parece inquietante. Y sin embargo mi corazón se agita.

La aguja del tiempo

El dolor es una transida penetración del conocimiento.

Quistemia

Un planteamiento inflexible provoca un pensamiento quístico. La sinrazón, madre de todo fanatismo, reside en su biogénesis neural.

Estética periodística

La frase de Rosa Montero «poder teletransportarnos sería 'apelotante’» sirve de titular a una entrevista que la escritora concede al diario El País. Se imaginan mis queridos amigos y lectores que la palabreja y el enunciado lo hubiéramos pronunciado o escrito alguno de nosotros. ¿Merecería un titular en algún importante medio de comunicación? ¿O es que acaso los periódicos imitan cada día más el lenguaje de los blogs?

Clave

Si me hubieran respondido a todas mis preguntas, qué quedaría de mí: ¿un despojo humano? ¿La vertiginosa presencia de una renuncia total?

Cambio climático

Llegó desde el corazón del África caliente y vino en una patera a morir a las frías costas de Europa. Hay quien cambia la cálida humedad selvática por la frialdad civilizada.

Los nuevos esclavos son los inmigrantes. Los traemos para que nos sirvan en los trabajos manuales y en los prostíbulos. No alcanzamos la perfección clásica pero queremos reflejarnos en ella.

Sin embargo, hay que recordar con Cicerón: merces auctoramentum servitutis. Y no olvidar nuestra propia esclavitud.

Crucifixión

Cargaba con una cruz de madera de grandes proporciones en su peregrinar por las carreteras entre población y población. Decía expiar la culpa de quienes cometían violencia contra el género femenino. Su mortificación me recordó entonces a la de tantos místicos y ascetas: exudación del espíritu en tiempo de la materia.

Oidores

La palabra de origen árabe sama indica una escucha interesada y atenta a los sonidos para que penetren en nuestro interior y nos hagan vibrar hasta despertar la conciencia. Algo así como una lluvia que cala y nos humedece de conocimiento. En cambio qué impermeables parecemos, en tantas ocasiones, ante aquello que nos llega de otros.

Dolencias

El tiempo es una enfermedad que produce víctimas a diario. La puntualidad su síntoma más preclaro.

Extravíos

La ausencia es la succión de lo consustancial; la metástasis del vacío.

Testamento

El testamento de un blogger debería ser la contraseña de su blog, sólo conocida en caso deceso y ante presencia de un notario. Alguien debería dejar un mensaje de despedida a modo de frase lapidaria.

Blogamigos

Los blogueros son gente preocupada por sí misma que hablan de su ego y su futuro, casi a partes iguales. Nombran nuevos inventos y cifras millonarias de visitas a las páginas ‘webs’. Hablan de redes sociales y de periodismo ciudadano. Critican a quienes los ningunean o no quieren entenderlos. Viven en una nebulosa tecnológica y usan un lenguaje cargado de términos nuevos. Los blogueros son gente apasionada por su oficio y oficiosa en su pasión. Pero si los juntas, en algún lugar, ves que son de carne y hueso con un cierto sentido del buen humor. Y esa candidez de las cosas que empiezan y que no se saben cómo terminarán.

El post orgánico

Hoy comienzan en Granada unas jornadas sobre bitácoras y medios de comunicación. Esta entrada se alimentará de ellas y estará viva mientras duren. Se nutrirá de algunas de las palabras pronunciadas en el Hospital del Peregrino.

Peregrinos de Internet llegados desde lejanos lugares han hablado de la influencia de los blogs en el mundo real.

El periodismo y el ‘bloggerismo’ se dan la mano

Las quintas jornadas de Blogs y Medios de Comunicación debaten cuál es la relación osmótica entre el periodismo y los blogueros. Lo han comprobado quienes se han dado cita en el Hospital del Peregrino durante dos días para acercar posturas entre los límites, cada vez más diluidos, del periodismo y el ‘bloggerismo’.
La influencia de la blogosfera, la participación del público en los nuevos contenidos de la red, la regulación de los contenidos y los comentarios, forman parte de las ponencias y el debate de este encuentro. Para Javier Pedreira de Microsiervos los blogs aún no son lo bastante influentes como para porque Ikea atienda a una reclamación de un cliente que formuló una denuncia contra ellos en la red. “Llegamos a salir en Informe Semanal. Somos conocidos pero no tengo claro que nada tenga que ver con la influencia”. Marta Peirano, autora de la bitácora ‘La petite Claudine’ y periodista de ADN, reconoce que su blog le ha deparado muchas oportunidades y que la evolución en su carrera periodística ha dependido de ello. “Todo ha sido gracias a mi blog”.
A Josu Mezo autor del blog ‘Mala prensa’ se le ocurrió un buen día enmendar la plana a los medios de comunicación tradicionales. “La fe de errores en los medios de comunicación están escandalosamente ausentes”, señala mientras reivindica el derecho a que el cuidado tenga una información veraz y llama la atención sobre la perversión que se produce al utilizar de las fuentes de información. El periodista Rodrigo Ponce de León, en cambio, apunta que los medios tradicionales han establecido con los blogs una relación de “competencia y temor” y no estaría mal que también hubiera una bitácora sobre los malos blogs.
“Los periodistas no son infalibles y muchas veces trabajan bajo presión”, señala Sergio Rodríguez del ‘Manifestómetro’ y mantiene que “está bien que los blogs fiscalicen a los medios” y se pregunta qué ocurría si eso fuera al revés. Hay quien defiende que los blogueros aportan muchos a los periodistas como Keka Sánchez ‘El cambio es la evolución’, y defiende que todo este proceso es una “revolución pacífica”.
La clave sobre la utilidad de los ‘blogs’ la da el veterano periodista Enrique Meneses, quien después de una larga trayectoria vital y profesional que lo ha llevado desde la revolución cubana hasta la guerra de los Balcanes, da una visión sobre su experiencia con las bitácoras. “Lo que hago es utilizar la información que es mía y que he vivido”. A sus 74 años los blogs le han dado la oportunidad de hablar de aquello que quiere, algo con lo que está encantado.
La periodista Rosa Jiménez Cano del diario El País encargada de la sección ‘La comunidad’ para el alojamiento de blogs, opina que a veces “los enemigos están dentro”, porque los propios periodistas no se creen las historias que aportan los bloggeros y eso es triste. Aunque al final puede que sea como apunta Jonan Basterra que “bloggers y periodista estamos condenados a entendernos”.

Javier Pedreira (Wicho):

-Llegamos a salir en Informe Semanal.

-Somos conocidos pero no tengo claro que tenga que ver con la influencia.

-La influencia la define cada uno.

Marta Peirano:

-Me ha entrevistado El País.

-Mis blogs están muy tirados y por hacer periodismo he dejado de cuidarlos.

-Mi blog me ha deparado muchas oportunidades.

Josu Mezo:
-Quejas sobre el cuidado de la información veraz.
-Fe de errores en los medios de comunicación están escandalosamente ausentes.
-Crítica a los medios por errores, falta la tradición.
-Alertar al lector.
-Fuentes. Perversión de las fuentes en España.
-Un blogger no es una fuente

Sergio Rodríguez:

-Los periodistas no son infalibles. Trabajan bajo presión.
-Está bien que los blogs fiscalicen a los medios pero qué ocurría se eso fuera al revés.

Keka:

-La auditoria a los medios tradicionales.
-Carencia de autocrítica de los profesionales.
-Periodistas ciudadanos.
-Lagunas y vacíos legales.
-El bloguero ha aportado bastante al periodista.
-La ciudadanía civil interactúa.
-Los blogs son una revolución pacífica.

Enrique Meneses:

-Qué hago con los blogs: utilizo información mía de lo que he vivido.

Rosa Jiménez Cano:

-Invitamos a la gente a dejar información.
-Mis enemigos están dentro. No se creen la historia de los blogger. Esto es triste.
-Editamos noticias de otros sin que se nos caigan los anillos.

Gumersindo Lafuente:

-Exigimos originalidad, rigor, participación.
-No nos importa la cantidad sino la calidad.
-Lo ciudadanos pueden hacer contenidos con alto valor periodístico.
-Lo que es noticia es discutible y lo que le interesa a la gente más.
-Medios con mayor personalidad.

BMC5

Modulación

La música es un factor de eternidad que, al atravesarnos, ralentiza la agitación del tiempo.

Implementación

La poesía es el algoritmo del alma.

Momentos

El filósofo Fa Ts'ang, afecto a la escuela Hua Yen, pronostica que, en un instante dado y de forma simultánea, sucederán la totalidad de las cosas. Algo que nos abocará a la iluminación.

No parece, sin embargo, que haya otro momento más lúcido que aquel que nos ocurre ahora.

Consunción

Abundar en la nada: única terapia para una tarde de domingo.

Autofraternidad

El amor al prójimo es el método más natural de quererse a uno mismo. La frase escrita en aquel muro ¿es una invitación a la subversión?

Tetralogía

«El olvido es peor que la muerte y la palabra es el instrumento para recuperar la memoria», me explicó. Entonces le confesé no entender por qué estos cuatro vocablos -olvido, muerte, palabra y memoria- levantaban tanta polvareda.

Onirismo

Un sonámbulo es un agitador de sueños.

Cinética

La desesperación otorga, a quien la soporta, la energía extra necesaria para tratar de escapar a su determinación. En cambio, en la serenidad todo es parálisis.

Sistema internacional de unidades

El metro es la unidad de longitud adoptada para medir las distancias. ¿Habrá un beso con el que medir todos los demás?

Errores

Algo que me inquieta, con frecuencia, es mi capacidad para errar en esta bitácora cuando cada día anoto un comentario. No acertar para que cada leyente logre una recompensa a su visita, me desasosiega. La infalibilidad es una providencia tan sospechosa de lo extrahumano.

Divagación

Pensamos la realidad según la experiencia y el reconocimiento de nosotros mismos. Así incomoda igual el pensamiento de nacer sin nuestra anuencia que la angustia de un mundo rodante en nuestra ausencia. La naturaleza que nos contiene es tan ajena a los seres que lo pueblan.

Bélicas

Ningún guerrero que se precie sale indemne de todas las batallas. Las heridas de guerra, como las del corazón, son distinciones recibidas por su arrojo en el combate.

Principios

Dice el refrán que lo que bien empieza bien acaba:

«Anochecía cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y comenzamos a cruzar la campiña llena de misterio y de rumores lejanos. Serían las diez de la mañana de un día de octubre. Solemne, el gordo Mulligan avanzó desde la salida de la escalera, llevando un cuenco de espuma y jabón, y encima, cruzados, un espejo y una navaja. ¿Encontraría a la Maga? A través de la cerca, entre los huecos de las flores ensortijadas, yo los veía dar golpes. Una tarde muy calurosa de principios de julio, salió del cuartito que ocupaba, junto al techo de una gran casa de cinco pisos, un joven que, lentamente y con aire irresoluto, se dirigió hacia el puente de K. Sonaba el teléfono y he oído el timbre. Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. No espero ni remotamente que se conceda el menor crédito a la extraña, aunque familiar historia que voy a relatar. Amadís Dudu seguía sin convicción la estrecha callejuela, que constituía el más largo de los atajos para llegar a la parada del autobús 975. Soy un hombre de cierta edad. Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. En el club social de la ciudad de X se celebraba, con fines benéficos, un baile de máscaras o, como le llamaban las señoritas de la localidad, "un baile de parejas". Mucho tiempo he estado acostándome temprano. Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas».

Des Mayo

Hoy, cuarenta años después, se escribe en las pantallas de Internet:

« Seamos imposibles: pidamos lo real»

«Mis deseos son la irrealidad»

«Tenemos la prehistoria de la izquierda»

«Están comprando tu felicidad: véndesela a buen precio»

«Trabajador, tú ya no tienes 25 años y tu sindicato está pasado»

«El patrón no te necesita, hay muchos como tú en la cola del paro que esperan para ser mileuristas»

«Aunque se pare el mundo yo no me bajo que se está muy a gustito»

«La estupidez me persigue y yo no soy más rápido»

«Corre, camarada, el viejo mundo ya no te persigue ahora lo hace el nuevo»

«Desabotonaos el cerebro con tanta frecuencia como la bragueta; vuestros pensamientos cogerán el sida»

«Basta de iglesias y de prozac»

«Debajo de los adoquines está el metro»

Sacrificios

Las cinco mil palabras del Tao Te King describen que el universo es indolente ante el azar al que estamos sujetos los humanos que somos comparados a perros de paja dispuestos a ser sacrificados.

Si la vida es una inmolación cada uno debería quemarla en aquello que más le remedie. Más aún porque como señala el mismo Tao no hay mayor mal que el no saber quedarse satisfecho.

Enseres

Tras el óbito queda un rastro de objetos personales que hay que tirar. Es mejor no tener muchas cosas en propiedad. De lo contrario el finado carga a los apenados familiares con cuestiones inútiles.

Personajes literarios

Un recuerdo de las primeras tertulias literarias, a las que asistí entre asombrado y joven, es el de un escritor del cual apenas retengo su imagen pero sí algunas de sus extravagantes conjeturas.

Mantenía una peculiar hipótesis sobre su obra: «al escribir procuro no dejar pistas autobiográficas. Sé que los críticos harán clínica forense con mis creaciones y tratarán de interpretar deseos y frustraciones ocultas; algo que no me apetece en absoluto. Por eso mis personajes mienten sobre ellos mismos».