Todo comenzó con un imperceptible picor en la garganta. Sonaban los violines y violas de la orquesta que se animaba con los primeros compases de la novena de Mahler. Respiró hondo y no le dio más importancia, deleitándose con la pletórica dulzura de aquella música que expresaba con profunda emoción, un esplendor de sensaciones y exuberantes sentimientos.
Siguió
un minúsculo carraspeo a la par que los músicos se ofuscaban con el andante cómodo y los metales y cuerdas
parecían estallar; algo que le animó a tragar saliva y aclarar la voz, antes de
que los acordes murieran en las últimas resonancias de un clarinete anterior al
primer silencio del concierto.
Tosió,
entonces, de forma sonora y apremiante, amenazando la interpretación y
realizando una proclama premonitoria del espectáculo que se avecinaba. Fagotes,
trombas y violines acudieron en su ayuda al surgir el segundo de los
movimientos y el carácter lúdico de la melodía lo relajó en el asiento,
aprovechando la intervención de timbales y bombos para desahogarse y volver a
carraspear. Así acompasó cada golpe de tos con la sonoridad grave de los
porrazos secos y resonantes de la percusión.
Salvo
la señora contigua nadie se percató del protagonismo de su tos, en tanto el
sonido de los intérpretes se desinflaba al término de In Tempo eines gemächlichen Ländlers, momento en el que buscó con
urgencia un pañuelo en su americana, metió la cabeza entre sus piernas y
expectoró con todas sus fuerzas. Le favoreció el murmullo de la audiencia y el
trasiego de la afinación previo a que el rondo
burleske irrumpiera con brío en la sala.
El
espíritu marchoso del tercer movimiento lo contagió y su tos afinada se integró
en la agrupación musical, entretanto los solistas enfrascados en desentrañar
las notas mahlerianas se aplicaban con tenacidad en la ejecución.
Los
espectadores comenzaron a seguir atentos y entusiasmados su actuación de
estornudos, desatendiendo el clímax de los metales del cuarto movimiento, hasta
conseguir con su doloroso expeler ser el principal instrumento.
Paró
de toser en la última pausa del recital para arrancar con un adagio en
si-be-cof, cof, cof mayor, cuando la batuta del director se lo ordenó. Los
músicos, emocionados, dejaron de tocar ante aquel do de pecho sublime de tos
mientras él moría, en un adagissimo
convulsivo de tosferina.
El
público del auditorio, puesto en pie, ovacionó durante un intenso y larguísimo
rato, su prodigiosa sinfonía tosida.
Tras la inocencia infantil llega esa otra que nos hace fantasear con lo que no somos.
Y habrá señales en el sol,
en la luna y en las estrellas.
(Lucas 21,25)
Al principio no dio mayor
importancia a que el ralentí de su automóvil se acelerara de imprevisto sin que
existiera una causa razonable que hiciera circular el vehículo a una velocidad
superior a la ordenada por su pie derecho. Discurrió, desde su conocimiento de
la mecánica, que algún organismo metálico se había indispuesto bajo el capó, como
ocurre con el paso de una estación a otra que la atmósfera varía y entonces la
humedad del ambiente es distinta y eso influye en las maquinarias, igual que condiciona
la rótula de la rodilla de tío José que nota el reuma cada vez que las bajas
presiones y la borrasca le advierten de la probable presencia de lluvias y tío
José, con la pierna colgándole y la voz cansina de zahorí, dice con acierto que
va a cambiar el tiempo. En los últimos años llovía poco, menos de lo
acostumbrado en aquellos lares, lo que podía ser razón suficiente para que el
metabolismo del motor, arregostado a la situación, se asustara ante un asomo de
humedad porque a veces estos artefactos llegan a ser casi humanos en sus
dolencias. Entendió también que quizás sólo se debería a un desajuste en el
estárter, a lo que él llamaba la palanquita para tirar del aire.
2
Tampoco prestó atención al hecho
de que su reloj analógico, que lucía orgulloso porque marcaba la hora en
números romanos y no en dígitos, comenzara a demorarse cada tarde cinco minutos
a las cinco en punto, aunque sí consideró la necesidad de acercarlo a un
mecánico relojero que, previa apertura de tripas, colocara una nueva pila de
litio, no tanto por la importancia de la puntualidad y la precisión que para él
siempre significaban un ataque contra los principios de la buena salud, sino
porque en su muñeca luciría menos un segundero paralítico que no diera esos
pasitos rítmicos que completaban una circunferencia como en un ballet. Por otra
parte, esa anomalía la encontraba ventajosa porque le supondría ahorrar cinco
minutos diarios que, guardados para su vejez, le proporcionarían unas largas
vacaciones. Marta, su mujer, siempre le reprochaba con ese acento tan propio
que tienen las reprobaciones de las mujeres, más aún si son de la propia
esposa, su falta de exactitud cuando regresaba a deshoras o se retrasaba en una
cita y le recordaba la anécdota del reloj de bolsillo que le regaló, cuando él
creyó que la cadena de donde colgaba era una herramienta para ahorcar el tiempo
y que esas ocurrencias suyas solían exasperarla tanto y entonces discutían,
pero que en el fondo estaban de acuerdo en lo esencial y eso era lo importante,
y todos los años compartidos que ya iban para doce los habían acercado cada vez
más. La experiencia de los años vividos le demostraban el valor ridículo de las
comprobaciones horarias y las medidas cronológicas, como cuando desde el
gobierno se ordenaba, en aras de la economía, hacer elásticos los horarios de
trabajo y retrasar o adelantar los relojes un par de horas para ganar en
producción y en ahorro energético. Entonces surgían todas las dudas en su
cabeza y comenzaba una retahíla de interrogaciones metafísicas que no llegaban
a ningún lado pero que a él le producían una gran desazón, si no entonces dónde
iban a parar esas horas, quién las guardaba o quién las destruía para que no
tuvieran una consistencia sólida como las demás horas y días de la semana o qué
pasaba con los picos horarios de los años que no cuadraban ni cuando eran
bisiestos, porque sobraba siempre algunos minutos en los números decimales y
que, en definitiva, le demostraban que esa particularidad del tiempo no era más
que una tomadura de pelo y de las gordas. Un engaño prodigioso para utilizar
las vidas humanas en usufructo y tomar de ellas su máximo provecho sin lugar a
ninguna protesta.
3
A la extraña luminosidad que de
vez en cuando irradiaban las bombillas y que eran como borbotones de fuego que
ponían los filamentos primero de un rojo subido, para pasar después a un blanco
incandescente que extremaba la potencia de la lámpara hasta encandilar la
mirada, no la tomó muy en cuenta porque sabido era que la Compañía Eléctrica
jugaba con el voltaje de las líneas de alto voltaje para poner aquí y quitar
allá según sus intereses que no eran otros que los de ingresar mucho dinero por
las tarifas de electricidad doméstica aunque el usuario tuviera que quejarse
frecuentemente y poner el grito en el cielo. Imaginaba que en el barrio
coincidía el montaje de algún tinglado y para impedir, como sucedía cuando
llegaba el verano, un apagón general que provocaba la indignación del
vecindario reflejándose luego en los medios de comunicación, habrían aumentado
el voltaje para compensar el déficit de fluido de electrones, ocurriendo como
en otras ocasiones que al operario de turno se le iba la mano y cuando quería
darse cuenta se pasaba con el chorro eléctrico fundiendo media docena de lámparas
en cada domicilio. Se le venían a la cabeza entonces palabras que ya carecían
de significado para él porque habían quedado muy atrás en el archivo de la
memoria, como ohmio, hertzio o faradio, que le llegaban de la época que estudió
bachiller, eso sí con buenas notas que siempre fue muy aplicado en los estudios,
y rememoraba aquel experimento en el laboratorio de Física cuando don Damián,
profesor enjuto con gafas de sol y voz de carraspera aguardentosa, arrimaba una
barra de ebonita, a la que previamente frotaba un paño de lana, hasta una
esfera de médula de sauco que pendía de un hilo de seda, para demostrar que las
cargas de distinto signo se atraen y las que son iguales se repudian,
explicando las dos clases de electricidad, la vítrea o positiva y la ambarina o
negativa.
4
Él era un tipo meticuloso y
racional, concreto en sus ambiciones personales, que llevaba desde los
dieciocho años fabricando cintas de máquinas de escribir, papeles de calco y
últimamente cartuchos para impresoras de ordenador, desde que entró como
aprendiz a fundir cera, para mezclarla con aceite, glicerina y tinta, entre
molinos, tolvas y rodillos calientes, impregnada su piel con el color de las
sustancias más volátiles. Más de veinte años volcando pigmentos, negro, rojo,
magenta, para colorear la pasta, un trabajador recto que siempre daba todo por
la empresa y que desde la dirección comprendían su ejemplar proceder y por eso
sus veintidós años de dedicación a esta tarea le granjearon la estima y el
aprecio de los mandamases, sino cómo explicar cuántas veces llamó a la puerta
del director de la fábrica para hablarle cara y siempre fue recibido, cuántas
veces no salió sonriente de ese despacho ante la mirada de admiración y de
envidia de sus compañeros. Aficionado a la lectura se entusiasmaba con los
libros de ciencias y las enciclopedias, devoraba los textos mientras su familia
consumía televisión, formándose una idea concreta de la realidad que lo
rodeaba, un universo euclidiano donde por un punto sólo podía pasar una recta
paralela a otra, recordando la lectura de la geometría hiperbólica de Nikolái
Lobachevski, donde se postulaba un cosmos parecido a una pecera, donde los
habitantes aumentaban de tamaño al acercarse a la superficie, algo insostenible
para él que sólo concebía aquello que era palpable y desdeñaba cuantos
fenómenos no tuvieran una explicación desarrollada en la práctica, descartando
todas esas fantasías imaginables que con tanta avidez acogían las gentes. A
pesar de ello las casualidades de los días postreros le hicieron indagar dentro
de su mente, buscando en algún cajón del pensamiento donde pudiera encontrar
una respuesta adecuada al cúmulo de desórdenes que se sucedían en un contexto que
para él se manifestaba en armonía consigo misma.
5
Aquel fin de semana Marta y los
niños, Sabina y Abel, se ausentaron del apartamento para pasar unos días junto
a Enriqueta, la madre de Marta, y a tío José que volvía a estar achacoso de su reumatismo
porque ya se sabía que, era aparecer una nubecilla en lontananza, y le
cambiaban los humores como de la noche al día. Allí los niños gastarían su
vitalidad entre juegos y correrías y ver que la naturaleza tenía otros colores
y olores para sus sentidos que no los establecidos por los límites de las
paredes del piso que habitaban, donde aire más puro y vegetación exuberante
estimularan la viciada vida de sus células urbanas. Para él era la ocasión de
hacer de hombre de la casa y comprobar desde la soledad, cuánto se echa de
menos a los demás cuando no suelen estar, relajarse y pensar en todos esos
fenómenos que con frecuencia discontinua habían estado demostrándose en los
últimos días. Una noche que dormitaba en el sofá frente al televisor le extrañó
percibir súbitamente una claridad prodigiosa que despedía la pantalla y percibir
como palpables la secuencia de imágenes de un intermedio publicitario. Se frotó
los ojos para despabilar de su somnolencia porque aquellas siluetas parecían
salirse de la tele como en un holograma y comenzó a sentir un sudor frío que, especuló,
pudiera ser por una mala digestión o por haberse pasado con el vino, hasta que vio
salir de aquel cuadrado de luz una sirena con el cabello pelirrojo que mientras
le ofrecía unos pantalones vaqueros, sentenciaba la frase 'sentirás no
llevarlos'. Luego fue un señor bien trajeado que, sentándose con educación a su
lado, le convenció de que los tipos de interés del banco que representaba eran
los más ventajosos del mercado, haciéndole firmar un contrato para un seguro de
vida. Apenas se marchó el señor con cara de presentador, salió una rubia
despampanante que sugerente le susurró al oído: ‘¿Adivinas quién sale de fin de
semana? Tiene un gran coche y no se priva de nada. Sin agobios para pagarlo y
poder disfrutarlo. Cambia de coche. No de vida’. Aquella frase hiriente le
arañó en su subconsciente de varón abandonado en el hogar y desconectó el aparato
casi por instinto y, a pesar de no ser muy adicto a la bebida, corrió hasta
donde guardaba una botella de güisqui. Necesitaba un trago para pasar el sobresalto
y dormir para ver si el día terminaba y con él todos los desvaríos, amaneciendo
con sus biorritmos mejorados.
6
Al día siguiente, mañana de
domingo, comenzó a mostrarse un rosario de pequeños desastres en el hogar, como
que el agua que ponía a hervir para tomarse una taza de té tardaba la mitad, de
lo cual dedujo que o bien el punto de ebullición se alcanzaba con menos
temperatura o que la presión de la atmósfera disminuyó. Cuando fue al cuarto de
baño a lavarse la cara descubrió como el agua que escapaba por el desagüe del
lavabo giraba en sentido contrario al de todas las mañanas. En ese instante
sonó el teléfono y pensó que era Marta que lo llamaba para saber que todo iba
bien, pensando aliviado que por fin se podría librar de esa cadena de desastres
que lo estaban atosigando y dudó si sería conveniente contarle lo ocurrido o
esperar a su vuelta para no alarmarla. Descolgó el receptor y se lo acercó al oído,
pero del audífono no salieron palabras lógicas sino sílabas como sorteadas
entre sí en una jerga de varios idiomas, y sobrecogido supuso que los enlaces
telefónicos habían enloquecido, estableciendo la conexión entre miles de frases
incompletas. Comenzó en ese momento un concierto de las máquinas que se
encontraban en la vivienda. Parecía como si los electrodomésticos hubieran
adquirido vida propia.
7
Sentado en la taza del retrete,
lugar donde suelen acudir las ideas más aclaratorias, recordó que en cierta
ocasión leyendo una enciclopedia que narraba los grandes hitos de la creación,
aprendió que el Universo se sustentaba sobre dos principios fundamentales como
eran la energía y otro concepto algo abstracto que no llegó a comprender muy
bien, llamado entropía, y que cualquier desarreglo de ellos produciría el
término de la vida conocida y por ende la finalización del mundo. Esto unido a
una vaga referencia bíblica que rondaba en su cabeza y creía del Apocalipsis,
aunque no sabía bien si andaba en lo cierto, sobre que al final de los tiempos
habría señales y signos que anunciarían la consumación de todo, le hicieron
cerrar el círculo de las hipótesis y concluir que el final de todo había
llegado y él era el único en percatarse. Feliz con la iluminación acontecida
tiró de la cisterna en un gesto definitivo y concluyente para avisar al resto
de los mortales del descubrimiento y, en ese instante, fue engullido por un
torbellino de agua azulada en el día del arcángel san Rafael, mientras un querubín
trompetista, algo blusero, anunciaba sin remordimiento el final oclusivo de
este cuento.
1
El sol había descendido hasta los altozanos del oeste y era la hora más fresca para la contienda. Millares de saetas caían del cielo y sembraban los corazones de los soldados, mientras los arcos se doblaban entre gritos y chillidos que los guerreros lanzaban para concentrar su puntería en un disparo certero que deslumbrara de muerte al enemigo. Décimo Valerio Caleno cabalgaba desconcertado ante la iracundia que aquellos bárbaros ponían en la disputa, sudoroso su rostro chorreándole sobre el peto que reverberaba la luz crepuscular.
Más de tres meses hace que
partimos de Roma una mañana gélida y lluviosa. Desafiantes desfilamos diez
legiones atravesando la Vía Flaminia hacia las Galias. Desde entonces me
acompaña este maldito enfriamiento y el recuerdo de Lucilia. Mamá, con su
actitud de matrona, se despidió tratándome como un niño, recordándome que me
arropara por las noches, no descuidara las comidas y tomara la infusión diaria
de yerbas. Papá Cornelio desde su áspera voz de tribuno me alentó para llegar lejos
y ser orgullo del Imperio ¡Ave Augusto! Y que un día, a mi vuelta, me esperaría
con los brazos abiertos, rendida ante mí la muchedumbre, en honor de héroes. Y
Lucilia que, entre lágrimas invisibles, fue a decirme adiós con sus labios
rojos. El tiempo desde que fue llegando el verano, sin embargo, ha mejorado
bastante pero este maldito catarro no me ha abandonado un solo instante. Cuando
volvamos a Roma, y falta poco, tomaré unos baños de vapor que tanto bien me
hacen.
2
Tampoco prestó atención al hecho
de que su reloj analógico, que lucía orgulloso porque marcaba la hora en
números romanos y no en dígitos, comenzó a demorarse cada tarde cinco minutos a
las cinco exactas, aunque sí consideró la necesidad de acercarlo a un mecánico
relojero que, previa apertura de tripas, colocara una nueva pila de litio, no
tanto por la importancia de la puntualidad y la exactitud del tiempo que para
él siempre habían significado un ataque contra los principios de la buena
salud, sino porque en su muñeca luciría menos un segundero paralítico que no
diera esos pasitos rítmicos que completaban una circunferencia como en un
ballet. Por otra parte, esa anomalía la encontraba ventajosa porque le
supondría ahorrar cinco minutos diarios que, guardados para su vejez, le
proporcionarían unas largas vacaciones. Marta, su mujer, siempre le reprochaba
con ese acento tan propio que tienen las reprobaciones de las mujeres, más aún
si son de la propia esposa, su falta de puntualidad cuando regresaba a deshoras
o se retrasaba en una cita y le recordaba la anécdota del reloj de bolsillo que
le regaló, cuando él creyó que la cadena de donde colgaba era una herramienta
para ahorcar el tiempo y que esas ocurrencias suyas solían exasperarla tanto y
entonces discutían, pero que en el fondo estaban de acuerdo en lo esencial y
eso era lo importante, y todos los años compartidos que ya iban para doce los
habían acercado cada vez más. La experiencia le había demostrado el valor
ridículo de las comprobaciones horarias y las medidas cronológicas, como cuando
desde el gobierno se ordenaba, en aras de la economía, hacer elásticos los
horarios de trabajo y retrasar o adelantar los relojes un par de horas para
ganar en producción y en ahorro energético. Entonces surgían todas las dudas en
su cabeza y comenzaba un rosario de interrogaciones metafísicas que no llegaban
a ningún lado pero que a él le producían una gran desazón, si no entonces dónde
iban a parar esas horas, quién las guardaba o quién las destruía para que no
tuvieran una consistencia sólida como las demás horas y días de la semana o qué
pasaba con los picos horarios de los años que no cuadraban ni cuando eran
bisiestos, porque sobraban siempre algunos minutos en los números decimales y
que, en definitiva, le demostraban que esa naturaleza del tiempo no era más que
una tomadura de pelo y de las gordas. Un engaño prodigioso para utilizar las
vidas humanas en usufructo y tomar de ellas su máximo provecho sin lugar a
ninguna protesta.
3
Las tropas cargaban una y otra
vez contra los bárbaros, los soldados se encolerizaban más y más, y el campo de
batalla se marcaba con charcos de sangre. Se formó una triple línea de combate,
la primera de las cuales la componían las cohortes más veteranas. Se guerreaba
por inercia siempre hacia el adversario. La fiebre continuaba subiéndole a
Décimo Valerio que se desprendió de la coraza y galopó en dirección al sol.
Lucilia me estará esperando
sentada en el porche de su residencia, envuelta entre el aroma de las rosas,
con su brillante túnica de seda. Pasearemos callados por el pequeño jardín
mientras el surtidor de la fontana central cascabelea con sus chorritos de agua
que saltan desde la estatuilla de un fauno. Yo la acariciaré rozando su
rubicunda cabellera, besando el pálido rosado de sus mejillas, sus húmedos
labios ardientes. Nos sentaremos a conversar y me dirá que soy un tonto que no
tiene pretensiones y que debo de ser ambicioso para llegar a general. Yo no
querré hablar de ese tema y le cogeré sus finas manos, ella se levantará y
deambulará por el jardín y a mí me complacerá verla caminando al contraluz del
follaje, y me levantaré a andar con Lucilia. Entonces ella se preocupará, se
enojará incluso un poco, fingirá estar molesta conmigo como si fuera verdad, y
la tendré que persuadir de su disgusto, y le hablaré de una excursión a la cima
del Etna para ver nacer el sol, le contaré cómo van los trabajos en la villa
que nos están edificando a los Caleno en las afueras de la metrópoli, semejante
a la de su amiga Volumnia Citérida. Le mencionará que en nuestros desposorios
haremos allí un gran festejo con todos nuestros amigos, y Lucilia replicará que
le disgusta que mis amigotes se emborrachen siempre, como si celebraran las
saturnales, y que cuando estemos casados no consentirá que me marche todas las
noches a jugar a los dados, al circo o al teatro y nos dedicaremos a pasear
cogidos del brazo por el Pórtico de Pompeyo o por la Vía Sacra. Yo la
estrecharé en mis brazos vigorosamente y la volveré a besar, desordenado y loco
de amor, y ella casquivana me mirará dejándose besar.
Cabalgó herido por la calentura,
corrió descubierto con ojos atónitos y se detuvo a vomitar. El miedo lo sacudió
en forma de escalofrío: el temor a las flechas que llegaban siseantes, el
pánico a tener que desafiar otra vez al adversario y mirándolo a los ojos, sin
explicar nada, rebanar de un tajo su cuello. Miedo al mapa que dibujaba la sangre
y a los cuerpos mutilados en el preciso instante en que un cristal de escarcha
brilló atravesándole y todo enmudeció.
4
Juan desde el comedor resbala el
cubilete sobre la mesa: ¡Full de ases-damas! Hace una pantomima con la mano, un
dibujo en la atmósfera cargada de humo y vuelve a jugar. Antonio llega de
lejos, desde su morada al final del pasillo, viene de convencer a su estudiante
que mañana será un buen día para enfrentarse a los libros. Fanfarronea, se ríe
con Juan, juega a hacerse el importante y el Guti se sienta a su lado mientras
engulle media barra de pan con mortadela. Otra llamada hacia el interior, pero
esta vez con el enfado de Juan: ¡Venga ya que te estamos esperando! Ya, ya voy,
coño. Pero es que en realidad no tienes ganas de salir para aceptar la
situación y dejar amontonados los problemas amorosos y otras contrariedades, y
vuelves a la isla: un muro de piedra y la luz del neón reflejándose blanquecina
en las comisuras de tus labios tristes y mudos como un pájaro en la noche. Mis
manos jadeando en tu cuerpo bajo el mirar pétreo de la iglesia mora y la luna
estacionada en tu pupila izquierda. Mi voz hablándote de cosas insolentes. Mis
labios expirando. Tomando lentamente el borde de tus labios. Amando el cielo de
tu boca, hundiéndose hasta ahogarse en el lago de tu saliva. Tus ojos cerrándose
hasta que sucumbimos en una noche oscura donde nuestras bocas se hicieron de
silencio en un instante largo. Mi lengua trazando un dibujo en tu boca. Tu boca
trémula amparando mi exiliado labio y tu lengua parpadeando despacio. Mis
brazos estrechando con firmeza tu cuerpo. Y en lo profundo de tu boca estabas
tú y mi vida se detuvo un segundo en ese beso lábil, en el sabor a tabaco de tu
boca, en la respiración de tus pechos flotantes. Resbalé mi mano por tu espalda
y la acerqué a tu seno. Levantaste, entonces, tus párpados y me miraste como en
un sueño.
5
Se sienta en el tocador y deja
caer su rubia melena con reflejos de cobalto sobre la espalda desnuda para
alisarla con el cepillo. Inquieta se levanta del asiento y va a mirar por la
balconada, ve a unos chiquillos que corretean en el jardín alrededor de la
fuente del Fauno, llama a su hermano Juvencio y le indica que vaya a otro sitio
a jugar con sus compañeros, y el chaval asiente como diciendo sí Luci, lo
haremos. Se siente desazonada pero no sabe por qué y vuelve a sentarse frente
al tocador, carda su larga cabellera, se acicala, con la punta de los dedos
haciendo círculos sobre su cara, reparte suavemente un cosmético hecho con
harina de trigo toscano, goma, bulbos de narciso y miel. Piensa otra vez en el
regreso de Valerio que coincidirá con las fiestas de verano, las carreras de
cuadrigas, el teatro. Volverá victorioso y cargado de distinciones, y cuando
nos encuentren por la calle nos felicitarán. Iremos hasta el templo de la Bona
Dea y haremos un sacrificio. Se observa las manos y vuelve a estar
soliviantada. Falta poco para su regreso y tendré que preparar una celebración
en su honor. Un banquete con abundante vino, donde sus camaradas, sobre todo
Craso Licinio al que tanto le gusta empinar el codo, se emborracharán, y donde
no ha de faltar el lechón relleno con trufas y castañas, la tortilla de huevos
de avestruz y los pastelillos de lengua de alondra. Mamá Porcia vendrá esta
tarde a contarme, como siempre, que su Valerio está a punto de regresar y que
sigue preocupada porque su pequeño comerá poco, y no se abrigará en las noches
con ese resfriado que marchó y andará tosiendo todo el día hasta que le dé
fiebre. Y estoy segura de que volverá más delgado porque tú no sabes cómo es de
descuidado este hijo mío, y cuando te cases te ocurrirá a ti igual que deberás
estar todo el día encima de él, porque si no... Y si papá Cornelio llega con
ella me echará un piropo, porque cada día estás más guapa; no sabe bien mi hijo
el tesoro que ha encontrado en ti Lucilia Clodia. Su regreso será una gran conmemoración
y anunciaremos el día de nuestros esponsales, pero no sé qué me ocurre hoy que
estoy tan nerviosa por este leve dolor que me oprime en el pecho. Será la
llegada de Valerio o que va a cambiar el tiempo.
6
Granada es fría en invierno.
Tiene los ojos febriles de buscar ocasos en el mar, hacia el sur. Trío de reyes
al as. Se sonroja, hace una mueca, carraspea Agustín. Se ríe, se sube las
gafas, se retrepa en el sillón y dice eso no te lo crees ni tú, Juan. Full de ases-reyes.
Mira fugazmente el Guti, los mira a todos como si en ese momento lo acusaran de
no limpiar el piso, de dejar los platos apilados en el fregadero para que las
cucarachas practiquen alpinismo. Seguro que está. Apuéstate lo que quieras. El
Guti hace una pausa: ¡Me cago en la
vística! Todos ríen, pero Agustín más lejos: porque vuelvo ufano después
del tres a cero, que nunca había jugado tan bien y en esas condiciones, y se
despoja de la camiseta con el nueve, borracha de sudor y de sol, dejando su
torso desnudo y la deja caer en un rincón. Se mantiene de pie mientras piensa
que debe ducharse con los ojos encendidos por la victoria, noventa minutos jugados
excepcionalmente, pateando el cuero de arriba abajo como mejor sabe hacer.
Amontona la ropa en una esquina del cuarto y a eso llega la madre pisándole las
ilusiones porque una tiene que estar todo el día como una mona, quitando y
poniendo, que esta es la tercera lavadora que hoy pongo y que reviente una con
vuestras cosas que sólo me dais trabajo, y que no te salga una novia y te cases
ya. Pero la retahíla de su madre ya no importa porque todavía está justo en el
segundo regate cuando chutó a la cepa del poste con aquel obelisco gritándole
cabrón, pero como la pelota coló... Se le enciende la cara y suda de nuevo en el
salón cuadrado, celeste, luminosa, con la alegría de un niño mientras en la
radio suenan las últimas notas de ‘Escuela de calor’ que canturrea desafinando.
Piensa de nuevo en la ducha fría y siente un frescor en la nuca, sale de la
alcoba y baja hasta donde le espera el agua fresca y clorada. Y se ducha
gratamente, veinte, treinta minutos, mientras otra vez le centran por la banda
izquierda y salta para poder picarla hacia abajo con la testa... Y ya está ahí
su hermano golpeando en la puerta del baño porque llevas ahí más de una hora y
cuándo vas a salir que siempre te pasa igual. Otra vez en el dormitorio
secándose, recostado desvestido sobre la cama para poder pensar que cuando
llegó el esférico por la parte derecha y aguantó la entrada del defensa y le
hizo una finta y cambió el sentido del juego mandando la bola hacia el extremo
opuesto y como el defensor, al que había burlado, le dio una patada sin balón y
a esto llega su hermano menor mientras se viste y déjame mil pelas que no llevo
nada encima y me hace falta comprar cigarrillos que después te las devuelvo, en
serio. Y le da el dinero y lárgate ya y no me des más el latazo y mientras se
peina descascara la última jugada del encuentro en la que él estaba muy atrás y
vio el centro que le hizo el siete y cómo despejó el cancerbero con los puños y
se armó el barullo delante de la portería y llevándose la pelota con habilidad,
fintando a un lado y a otro chutó con la zurda y goooool. Se pone un poco de perfume
y se va caminando mientras escucha a su madre decir algo como que no vuelvas
tarde a casa que tu padre se enfada y te comes fría la cena, que hoy hay algo
especial... Se aleja pensando en lo de los goles y aquel señor amable que, al
terminar el partido, le dijo chico eres un fenómeno, sigue así y llegarás a ser
alguien en el fútbol el día de mañana...
7
Debía levantarse, continuar la
lucha antes de que todo estuviera más oscuro, antes de que se hiciera más
tarde. Aunque ya era tarde y, sin embargo, continuaba de bruces en el suelo con
el relente que estaba cayendo y podía coger frío, ahora que el catarro ya
estaba curado. Anochecía de forma remisa y Venus lucía al Este, con las últimas
lumbres del ocaso que tintaban el horizonte de añil. No entiendo cómo no han
venido a ayudarme, no me habrán visto. Si no fuera por esta maldita flecha que
me atraviesa el pecho caminaría hasta el campamento. Silbaré para que vuelva mi
caballo. Es extraño, pero nunca había visto un fulgor igual en las estrellas...
Lucilia debería estar ahora conmigo. Todo permanecía en quietud y sólo los
grillos rompían el manto sigiloso. La Osa Mayor comenzó a tomar posiciones en
el alto cielo y la última luz se esfumó, pero pronto estaremos en Roma, sino
fuera por esta flecha fastidiosa. Ya puedo ver las techumbres relucientes de la
ciudad y se aprecia el eco de las voces, allí están los ciudadanos romanos, las
matronas y las cortesanas, las calles llenas de muchedumbre, el saludo a los
soldados heroicos que defienden el imperio. El pueblo vocifera jubiloso
mientras nos acercamos por la vía Sacra hasta el Capitolio para agradecer a
Júpiter por su poder, a Marte por su protección, ¡Ave César! ¡Viva Roma! César
Augusto nos aguardará erguido y saludará brazo en alto: ¡Viva el Imperio! ¡Arriba
Roma, valerosos guerreros! En una tribuna me aguardarán impacientes, mientras
termina la ceremonia, mis padres, mi hermano, el senador Juliano Caleno y
Lucilia con sus padres y su hermano. Anco Marcio me estará señalando con el
dedo ante sus conocidos y les dirá, orgulloso, ese coronel es mi yerno, ese
enhiesto jinete y valeroso soldado. Mamá estará intranquila hablando todo el
rato sin parar y al verme me dirá que estoy más delgado, que ahora lo que tengo
que hacer es comer y reposar algún tiempo en nuestra villa de las afueras para
reponer fuerzas. Papá Cornelio, con su voz ronca, me referirá lo contento que
está de mí y me abrazará fuertemente. Todos querrán estrecharme entre sus
brazos y besarme. Juvencio pedirá que rápidamente le relate, con todo lujo de
detalles, como ha transcurrido mi estancia en tierras bárbaras. Lucilia solo me
mirará. Me observará sonriente y yo veré en sus ojos toda la luz de la mañana.
No dirá nada con sus labios rojos, pero me hablarán sus pupilas y me sentiré
cansado, cansado... como ahora.
8
Llega Pepe y son cinco a la mesa.
Trae el frío de la calle tras de sí y un chorro de aire glacial inunda la
habitación. Pepe investiga, ausculta el ambiente, se siente ufano y deja
entrever que ni le van mal los asuntos con su novia, porque últimamente pasa
algunas noches con ella. Se mete en su dormitorio y vuelve comiendo un
bocadillo de chorizo o longaniza, embutidos que suele traer cuando baja al
pueblo, y ya no dejará de roer hasta la hora de acostarse. La noche es
invariable para el quinteto mientras fuera crece el silencio y el ronroneo de
la ciudad se hace un mustio ronquido. Pasan las horas jugando al Mentiroso y
también pasa la vida de puntillas.
Carmelo aparece como un fantasma,
casi nunca está en el piso y pocas noches juega. El resto, Juan, el Guti,
Antonio, Agustín, Pepe, cierran el círculo, y ríen y ríen aislados del mundo.
Juan fuma hundido en su sillón y habla impostando la voz para decir este Mentiroso
lo gano yo. Antonio se sonríe mientras ojea una revista y refiere que este tío
la tiene más grande que tú, apuntando con la vista hacia Pepe que mordisquea su
bocadillo. Carmelo mete prisa porque quiere acostarse temprano, aunque sean las
cuatro de la madrugada. Agustín vuelca el cubilete sobre la mesa y vuelve a
decir ¡Doble pareja de ases-damas! Están pegados a la realidad, como una
estampilla a un álbum de cromos.
Y pensar en decir pocas cosas,
pero con acierto, lo de siempre, vamos, el llanto y la risa, un proceso idílico
de narración infinita, la intersección de diferentes planos que coinciden en un
punto único, los cuentos cotidianos del día a día. Y partiendo de todas esas
cuestiones que ocurren en mi cuento, de todos los cuentos que se dan en el
cuento, yo soy el cuento.
Fueron a ver las luces de aquel sitio tan popular. Viajaron por el reclamo de la fama que había adquirido la ciudad. «¿Dónde nos escapamos este fin de semana?», preguntó el padre. «¿Qué os parece si vamos a visitar ese lugar tan famoso por sus luces de Navidad?», indagó la madre entusiasmada. Noelia frunció su ceño adolescente. «Viajar tan lejos para mirar una chorrada», protestó, mientras su hermano menor gritó un exaltado ‘¡bien!’.
La familia tras hacer los
preparativos se dirigió hacia el destino elegido. «Según he leído, son más de
cien millones de leds las que encienden», explicó el padre. «Anda, qué
exagerado», le contradijo Noelia, que prosiguió con sus protestas: «Y seguro
que hay cien millones de bobos asombrados mirando, incluidos nosotros». «No
empecéis a discutir otra vez», terció la madre, en tanto que el pequeño estaba
interesado en saber si habría algún video juego sobre la iluminación navideña de
aquel sitio.
Tras alojarse en un hotel
céntrico y descansar del viaje, el manto del atardecer hizo que el enjambre de bombillas
comenzara a emitir un brillo apabullante y cegador. La luz fragmentada en
colores entró por cada poro del ambiente, manchando cada objeto y cada ser vivo
de una gelatinosa luminosidad.
Hipnotizados caminaron hacia el
corazón de una deslumbradora atmósfera atraídos por el magnetismo de la
luminotecnia, hasta quedar ensimismados por el caudal refulgente que fluía.
Noelia se desprendió de las gafas
de realidad virtual y con desabrido ademán dijo: «Otro año más no contéis
conmigo para jugar a estos juegos que fabrican para los que no han dejado de
creer en la ridícula navidad».
Por todo lo leído tienes la sensación que son otras voces las que escriben por ti.
—Un antiguo proverbio chino dice que el corazón del hombre tiene la edad de la mujer a la que ama —le confesó.
—Y el corazón de la mujer tiene todas las edades —le respondió ella.
Cada vez que me equivoco comienzo a contar de nuevo. Es por ello que nunca paso del cero.
El piloto automático que nos conduce en nuestras rutinas cotidianas nos pierde adrede para que nos encontremos a solas.
Siempre es satisfactorio que alguien se complazca con tu escritura, pero antes que por mí, me alegro por el gozo sentido de quien lo lee.
«Poca gente cree en lo que hago y, eso, más que desconcertante o desolador, me produce una leve sonrisa y un impulso para seguir adelante».
No me atrevo a decir que soy feliz y, sin embargo, me alegro con cada cosa sencilla que me es dada.
Quien lee un poema no debe buscar al poeta, tiene que buscarse a sí mismo en esa voz.
Encerrarse en la escritura, a modo de un gusano en un capullo de seda. Y salir transformado por las palabras.
Una llave pequeña abre una puerta grande, pero una llave grande no abre una puerta pequeña. Así actúa el pensamiento humano.
Cada aforismo en un clavo que el conocimiento martillea contra la madera de la ignorancia.
Cuando comienzas a aceptar a las personas tal como son, es cuando las quieres verdaderamente.
Estamos pendientes de tantas cosas a la vez que terminamos por ensimismarnos en nosotros mismos.
)
