—Buenos días, qué tal estás.
—Bien —le sonrió.
—Sabes, el otro día conocí al padre del marido de tu amiga
Silvia. Un tipo encantador.
Le volvió a sonreír mientras pensaba: «esta tipa es un
tostón. Ahora me va a decir que es donde trabaja el suegro de mi amiga, una
inmobiliaria que ella conoce porque en la misma curra la hija de una vecina, íntima
suya de toda la vida».
—Y a que no sabes qué, vende unas casas chulísimas, es la
oficina de Cecilia, la hija de Paqui, la que se compró el chalet con piscina en
esa urbanización tan pija.
Le ofreció una nueva sonrisa como aprobación a la historia
que contaba en tanto que, mirándola a la cara, se preguntaba cuándo detendría
su discurso de pesada parlanchina. «Ahora me va sacar a relucir algún tema de
su salud», pensó.
—Pues nada que vengo del médico porque resulta que tengo una
fractura metacarpiana. ¿No me ves la mano hinchada? Así llevo toda la semana,
sin poder lavar un plato. Menos mal que tengo a Jorge, el pobre se encarga de
todo. Me han mandado reposo y me van a hacer unas pruebas para saber si ha sido
por tanto esfuerzo que la mano se ha cansado o porque se me gastan los huesos
que una ya va para mayor. Y después lo de la taquicardia, ¿sabes? Me dan
palpitaciones y me pongo malísima, vamos como si me fuera a dar un infarto.
Y mientras la observaba mover los labios pero ya sin
escucharla, discurría: «lo que me importará a mí su metacarpiano inflamado o
deshinchado, el de su marido y el de su hijo, sus supuestas palpitaciones, su
venta de Thermomix que además de a su suegra y a su hermana no le habrá vendido
ninguna más a nadie o que ahora, se haya hecho influencer y se dedique a vender dietas milagrosas para el
adelgazamiento. Precisamente ella que no está gorda, qué va para nada, ya se la
podía aplicar.
—Te veo muy callada ¿te pasa algo? —le resopló.
—Qué me va a pasar —contestó su boca porque su mente decía
otra cosa diferente—, que una anda pensando en las cosas que tiene que hacer.
—A mí me pasa igual —explicó azorada—, así que me voy que no
quiero perder más tiempo. Hasta luego.
Entonces pensó: «¿hasta luego? ¿piensa venir luego? ¡qué
horror!», y la miró empequeñecerse en la trama urbana con el alivio de quien
sale a la superficie del agua a respirar.
Dejó su mirada perdida en el infinito hasta que se
sorprendió. La vio detenerse con otra mujer y se apesadumbró: «pobre víctima».
El deber de quien escribe es enfrentarse a su escritura como si nada de lo que ya ha hecho tuviera valor alguno, un empezar de nuevo.
Un 𝘢𝘧𝘰𝘭𝘪𝘳𝘪𝘴𝘮𝘰 es la mixtura entre la poética de lo sentido y el razonar de lo pensado.
En el 𝘩𝘪𝘱𝘦𝘳𝘱𝘳𝘦𝘴𝘦𝘯𝘵𝘦 no existe ni el pasado ni el futuro y ello es terreno abonado para una realidad sin memoria ni esperanza.
Dejé de preguntarme por qué escribía y para quién. Ahora escribo en total abandono.
Recorría la ciudad sumergiéndose en los contenedores de la basura buscando algo valioso, aunque tras sus inmersiones siempre salía con las manos vacías. La gente, entonces, comenzó a sospechar.
Alguien vino y me contó al oído esta historia:
«Sarmiento, ya no recuerdo su nombre porque la
sonoridad de su apellido y las rimas insistentes de los compañeros dejaron
mayor huella en mi memoria que su nombre, digo Sarmiento era un niño rubito,
aseado, con un rostro más aniñado que los del resto del grupo, aunque dotado de
una cierta malicia más bien era verbal, dado que su físico estaba limitado por
una estructura metálica que enjaulaba su pierna derecha, necesaria para poder
caminar con dificultad, aunque él intentaba hacer casi todas las diabluras que
el resto de los niños, ideando muchas de las gamberradas que los demás
ejecutaban, concebidas perversamente como para hacer ver, frente a su
desventaja física, la superioridad de su maldad, una especie de venganza frente
a la desgracia a la que el mundo le había sometido y que devolvía con creces, a
pesar de que, por su indumentaria, cuando en invierno vestía un elegante abrigo
negro al alcance de pocos, y por su modo de hablar, no parecía tener una vida
muy común con la nuestra cargada de penurias, en cuanto que Sarmiento se
mostraba desacomplejado y exuberante, lo miraba y me daba pena al pensar cómo
me sentiría con esos hierros y las pesadas botas ortopédicas, más aún al saber
algo relacionado con un terroncito de azúcar pintado con unas gotas rojas que
nos daban a los niños y que él no tomó por descuido de sus padres».
El esqueleto del alma humana está articulado por la musculación del entristecimiento.
Más que la pesadumbre por dejar de ser, está la alegre emoción de haber sido.
La poesía se fabrica como la miel con laboriosa faena, libando la abeja de cada flor su esencia.
Sabia no es aquella persona que atesora muchos conocimientos sino quien es capaz de conocer la naturaleza humana en toda su complejidad.
—¿Tú qué esperas de la vida?
—Todo. Así que algo llegará.
—¿Y tú?
—Nada. Así que lo que llegue me satisfará.
«Llevo tanto tiempo esperándote que he olvidado que eras tú quien tenía que llegar».
Todo alegato que no admite que tiene contradicciones es un sistema inválido de pensamiento.
Tiene que haber una pasión que nos levante, tiene que haber un libro que nos despierte, tiene que haber un golpe de belleza que nos embriague, para que sepamos que no estamos muertos.
Aquella noche, antes de dormir, le dio la vuelta a la almohada y cuando despertó el mundo estaba del revés.
Los peores pedagogos son quienes olvidaron que tuvieron la dicha de una infancia.
Pensar, pelear siempre por una misma idea y con igual intencionalidad, deber ser una tarea ímproba y fatigable.
Pidió permiso para entrar y nadie le respondió. El nivel sonoro ensordecía el ambiente anegado de olor a café, sudor, maquillaje y perfume más o menos caro. Las figuras eran una caricatura de su imagen en clase. Después de verlos tan vulnerables no volvió a tener un suspenso.
)
