Inhibidos

¿Por qué hay preguntas tan fáciles de contestar y otras que nadie se atreve a responder?

Ficciones reales

—Este sitio es encantador.
—Sí que está bien pero no lo conocía.
—Cómo que no, si hemos venido otras veces.
—Habrás venido con otra.
—¿Me estás tomando el pelo?
—Tú y tus recuerdos apócrifos.
—Te aseguro que la última vez que estuvimos aquí vestías un suéter azul.
—Tú me quieres volver loca.
—A veces me haces dudar hasta de lo que digo.
—Y yo también te dudo.
—Igual no existimos y alguien nos están imaginando.
—Igual solo nos estamos inventado ahora.

Encandilados

Vemos tantas cosas que queda poco espacio para imaginar.

Reescribir

¿Cómo se escribe un libro que ya está escrito?

Desmañados

A los incapaces siempre los encontrarás detenidos en lo superfluo.

Acechanzas

Me siento tan observado por las nuevas tecnologías que, cada vez que lo recuerdo, me paseo desnudo de pensamiento.

Plantar cara

Quien afronta sus debilidades se hace fuerte frente a ellas.

Huellas de luz

Hasta llegar a una estrella antes hay que cruzar la enormidad del espacio oscuro.

La noticia

Le diagnosticaron un cáncer terminal y su respuesta fue: «siempre me he preguntado de qué moriría. Ahora tengo la certeza y soy dueño de mi destino».

Andariegos

Cada cual camina según su fatiga.

Dies Veneris

Es viernes. No como esos otros viernes donde la tensión y el acumulo de problemas que lastran la semana hace que el ambiente parezca a punto de estallar como si fuera nitroglicerina. No, este es un viernes simpático. Se respira una atmósfera optimista y relajada, donde todo parece apuntar a la hora de salida para recuperar la ¿libertad? Bueno, lo que la gente entiende por libertad que no es otra cosa que encadenarse al ocio findesemanero, ese que nos obliga a desplazarnos de un lugar a otro, a consumir en los en los bares y hacer compras compulsivas. Para eso se es libre para amarrarnos al consumo, para gastar el crédito fiduciario que obtuvimos a cambio del tiempo de existencia que le dimos al trabajo.

Atención

Todos necesitamos ser escuchados, aunque en última instancia sea por nosotros mismos.

Movimiento reflejo

Crearse falsas expectativas es como rascarse la nariz sin que te pique.

Estropeados

Sé que me estoy deteriorando con el paso del tiempo. Ahora veo sabores, huelo caricias, escucho olores, saboreo aromas, palpo sonidos.

Ausentar

El cero no es la representación de la nada. Es el vacío de sí mismo.

El 'tapabujeros'

Era un albañil chapucero y un refinado amante.

Rectificados

El ser humano es como una fe de erratas pero sin corregir.

Creyentes

El cerebro humano es capaz de creer en grandes falacias con tal de llevar razón.

Arqueo

En esta sociedad las exigencias están por encima de las posibilidades.

Vasallajes

No juzgues y no serás juzgado; pero no cuestiones y serás sojuzgado.

Celada

Hay voces atrapadas en nuestro interior y son como ecos que llegan desde la noche del recuerdo.

Infectos

Estamos envenenados de porqués y no hay antídoto.

Lecciones

El discípulo interrogó al sabio sobre cómo orientar el sentido de su vida. Y el maestro le respondió: «El destino de cada persona está bajo el cielo y sobre la tierra. Entre ambos discurre el camino invisible de la existencia por el que te debes guiar». Entonces el joven echó a andar.

Nuevos contextos

Aprendí a escribir de una manera diferente a como me enseñaron. Mi escritura es digital, electrónica, fragmentada, hiperenlazada. Ahora solo falta gente que aprenda a leer de manera distinta.

Ecpáticos

En general, el ser humano es indolente con todo aquello que no padece.

Reanimaciones

Cada día hay que revivir al muerto que nos habita.

Pigmaleones

El plagio es un acto de amor hacia lo plagiado.

Distorsiones

¿Si la cara es el espejo del alma por qué las apariencias engañan?

Cultivos

Nada crecerá si no sembramos sueños bajo la fértil lluvia de la imaginación. 

El artefacto

Había llegado hasta el final del pasillo sin ninguna dificultad apoyándose en su andador. Miró por la ventana y vio el cielo azul raso y las verdes copas vegetales. Escuchó un grito o fue un sonido metálico, la verdad es que ambas percepciones se podían poner en duda. Pensó que alguien podría necesitar ayuda, aunque también podía ser una broma. Caminó de regreso arrastrado los pies y prestando mayor atención mientras apretaba las manos contra el artilugio. Una oleada de silencio inundó la casa. Se detuvo y cerró los ojos. En las películas de terror utilizan música para este tipo de escenas, especuló. Lo que desconocía era que existiera la anticipación perceptiva y que hubiera una partida de andaderas deficientes.

Desobedientes

Toda rebeldía nace de la inteligencia.

Horizonte de sucesos

No es lo que no ha ocurrido porque no ocurrió, es lo que no sucederá lo que nos aniquila.

Molestias

Las verdades incómodas no sientan bien a nadie.

Insustanciales

Cuando te das cuenta de que cambiar las cosas para mejorarlas es difícil o imposible entiendes que esta sociedad sufre de pensamiento inane.

Cegueras

Para que la realidad no te canse, mírala con ojos nuevos.

Conformistas

No hay que enseñar nada a quien nada quiere aprender porque se satisface con lo sabido.

Museo de la nada

Le dijeron que allí se guardaban las más grandes obras de arte que jamás habían existido y, al entrar al museo, comprobó que estaba vacío.

Flojedad

Es frustrante vivir en la inapetencia.

Apreciación

A más humildad mayor aprecio sobre lo creativo. La vanidad del artista es un nubarrón en la observación del arte ajeno.

Brillos

Gracias a las mascarillas hemos aprendido a sonreír con la mirada.

Malos versos

Afirmaba Hermann Hesse que «hacer versos malos depara mucha más felicidad que leer los más bellos». Eso es porque entre la creación y la recreación media un abismo.

 

Esfumados

De aquí a que pase una centuria no quedará ni la esencia de tu recuerdo.

Sin adiós

Lo mejor es marcharse sin despedirse.

Guerras literarias

El carabinero golpeó la puerta hasta tres veces. Golpes secos y rotundos. Después con voz aflautada preguntó: «¿Se puede?». Un sonido ronco desde el interior de la habitación le respondió: «adelante, Toledo». Apareció, entonces, un espigado y fornido guardia, de rosto amable y barba rala. «¿Me ha mandado llamar, mi capitán?», inquirió mientras ladeaba una media sonrisa. El oficial sin levantar la cabeza del papel que leía sobre la mesa, observó: «No me ha cuadrado bien el servicio esta semana». «Sí mi capitán ¿dígame por qué?». 

El militar levantó la vista y miró al subordinado con indulgencia: «¿En cuántas ocasiones le he referido que la tropa tiene que estar bien alimentada?». Luego que la pregunta resonara con ímpetu entre las cuatro paredes cuarteleras, moduló su habla a un tono más bajo: «No solo de pan se alimenta el hombre, también hay que nutrir su espíritu. ¿Cuántos versos le ha leído a la unidad?» El carabinero miró al techo y recordó: «Han sido dos sonetos de Quevedo y uno de Góngora; algo de César Vallejo, Machado, Juan Ramón Jiménez y Lorca; todo producto nacional». El superior quedó circunspecto durante unos instantes que al subalterno le perecieron interminables. Después, gravemente, manifestó: «No es suficiente. El destacamento necesita un suplemento de Cernuda, Gil de Biedma y Goytisolo. Y una buena ración de Rosalía de Castro, Idea Vilariño, Pizarnik y Beneyto». «A sus órdenes y si me permite, he escrito unos poemillas que puedo leer a los muchachos». El jefe, con expresión marcial y centrado en su lectura, le ordenó: «Ni se le ocurra, no querrá frustrar la carrera de estos vates de la guerra».

Algología

También se vive desde el dolor.

Pocas palabras

Un pensamiento corto viene de un ensayo largo.

Instagramers

El espejo ya no es la imagen del cuerpo atrapado en el azogue, ahora es la fotografía de su reflejo. Una doble simulación de lo que somos, la duplicación de la apariencia. 

 

Paradoja de la ausencia

La inexistencia en sí es lo no existente y en ese no existir, existe.

Trazas

Si una cicatriz deja una huella imperecedera en la piel, una caricia marca invisible una impresión en el alma.

Serenidades

Frenar de golpe. Parar en seco. Quedarse quieto. Sentir esa fuerza inercial que nos arrastra en esta vida de vértigo. Y contemplar, entonces, en quietud, la estática del Universo.

Taxidermista

Era embalsamador de las palabras y había disecado el lenguaje.

Estáticas

Permanezcamos en la amabilidad, para ser desagradables siempre hay tiempo.

Entenderes

En lo vivido, tan importante es aprender como desaprender lo aprendido.

Sencilleces

Normalmente, cuanto más humildes son las personas menos les cuesta creer en ti.

Éxtasis

Si la gente aprendiera a narcotizarse con la belleza y extasiarse con la lectura sobrarían todas las drogas.

Doblez

El anticaos no es orden, es desorden en el caos.

Acerico

Hay palabras que se clavan como agujas en un alfiletero y atraviesan el corazón.

Buenas fotos

Fotógrafo de una técnica muy depurada, sus instantáneas capturaban la fragancia de aquello que retrataba.

Desvaídos

No hay seres maravillosos entre nosotros, aunque a veces hay quienes como luciérnagas se encienden y nos iluminan.

Rendimiento

El amor en la actualidad no es más que un producto más de la sociedad del ultraconsumo.

 

Nada íntima

La mayor mudez es el silencio interior.

El arte de la demora

La prisa es un imperativo categórico de esta sociedad; la calma su insumisión.

Vista cansada

Esta sociedad ha hecho de la vista el sentido hegemónico hasta la extenuación atrofiando el resto. En esa evolución hemos dejado de apreciar el olor de las cosas, los sonidos en silencio, el toque de lo inmediato y el gusto del mero hecho de vivir.

Bipolares

El ser humano actual puede estar deprimido y entusiasmado a la vez, cohabitante de una sociedad esquizofrénica.

Coitus interruptus

Lorena lo miró aquella mañana de una manera especial como nunca lo había hecho. El largo invierno quedaba atrás y también la secuencia de sucesos luctuosos. La conocía desde que era una niña y cada vez se sentía más atraído por ella, pero el halo enigmático que rodeaba a aquella familia funcionaba como una fuerza repelente.

El último año los acontecimientos en derredor de la vida de Lorena habían precipitado un drástico panorama familiar. Primero fue la marcha de su hermano mayor hasta Tailandia para casarse con una chica hmong que conoció en Meetic (un comunicado de la embajada española les anunciaría su fallecimiento por coronavirus semanas después de su partida); a los pocos meses su hermano menor murió electrificado al quedar enganchado en unos cables de alta tensión mientras practicaba parapente; su madre entró en depresión y se suicidó bebiendo lejía; y su padre sufrió un ictus, fue ingresado en una residencia de enfermos terminales y palideció hasta fenecer. 

La casa se deshabitó en menos de un año y la muchacha aguantó en pie como pudo ese rosario de calamidades. Palideció, enflaqueció y se apagó su luz. Después su resiliencia y la primavera la volvieron refulgente y más hermosa, algo que no le pasó desapercibido y lo atrajo más hacia ella.

Los días hipostasiados de sol y coloreados, los acercaron a un idilio hasta untarlos de deseo y felicidad y así, la pareja decidió, una tarde color guayaba, fundirse en la pasión. Lorena lo cogió tiernamente de la mano y lo llevó hasta el dormitorio donde una luz de eclipse dibujaba los perfiles de los objetos.

Se desnudaron y fundieron sus cuerpos mientras sus respiraciones interpretaban un contrapunto de amor y, en pleno paroxismo, la habitación comenzó a poblarse de pálidos personajes cuyos rostros le resultaban familiares. Allí estaban, un hombre barbado y su esposa hmong; un muchacho calcinado con un parapente al hombro; una mujer lechosa con utensilios de limpieza y un borracho blancuzco con una botella. No faltaron dos abuelas enlutadas y un desconocido hombre arrugado, ni unos primos lejanos color hueso.

Todos sonreían satisfechos al contemplar la desfloración de Lorena y el tierno amor de los dos.

El joven espantado corrió hacia la calle semidesnudo y pávido, alejándose a toda prisa del barrio y de la ciudad.

Subtitulado

Lo que más me ha costado en esta vida es tener que traducir mi pensamiento para poder ser entendido por la mayoría de la gente.

Veladuras

El olvido es el fracaso de la memoria porque invisibiliza a las personas y sus hechos.

Retórica de la mentira

La mentira es a veces cuestión de complacencia, según nos convenga o no cómo no mientan.

Apreciaciones

 

¿Si las apariencias engañan lo invisible dice la verdad?

Remiendos

Lo que más nos hunde es admitir nuestros errores; lo que más nos eleva su rectificación al reconocerlos.

Movimiento Perpetuo

Debes saber que el mundo no se va a detener por nadie.

Ingenuidades

El profesor de Historia llevó a su hijo a visitar el museo del Louvre. Al entrar le advirtió: «Vamos a ver cómo ha sido el mundo con los ojos del arte». Al pararse ante la Venus de Milo y tras unos instantes de contemplación, el pequeño preguntó: «papá por qué antes las mujeres nacían sin brazos».

Soluciones

Sencillez que no simpleza.

Fertilizantes

No hay una vida fecunda donde la lectura no abunda.

Rápidos

Contra la vorágine de los tiempos que corren, enlentecer la vida hasta hacerla plausible.

Reinicios

Cada vez que sufrimos un abandono es como si comenzáramos desde cero nuestra historia afectiva.

Desganados

Es frustrante vivir en la inapetencia.

Ponderaciones

Empequeñecer lo desmesurado, agrandar lo pequeño: equilibrar el mundo.

Pasatiempos

Saca su silla de anea a la puerta de la casa y la coloca en la acera. Parsimonioso se sienta y extrae de una bolsa de tela un libro de crucigramas y pone una botella de agua en el suelo. Es verano. El hombre viste pantalón corto gris y camiseta de hombros interior blanca; calza unas sandalias negras de goma. No se levanta de su asiento hasta que la línea de sol no lo alcanza. Entonces con dificultad se eleva del asiento y entra en la vivienda. Esa rutina es repetida a lo largo de toda la canícula o hasta que dura el buen tiempo, bien entrado el otoño. 

El hombre orondo de perfiles redondeados y un gran mostacho ceniciento, echa una panorámica con su mirada adusta hacia la calle, de norte a sur. Abre con parsimonia su libreta y coge un bolígrafo Bic de tinta azul. Después se dispone a resolver la primera columna horizontal del crucigrama. 

Palabra de nueve letras: «Contienda, riña de palabras o de obras». De repente suenan voces en el domicilio de enfrente que llaman su atención. Una voz femenina amonesta a un muchacho: «¡Sabe toda la gente los pormenores de mi casa!» Alguien contesta: «¡Ya me tienes harto!¡Me voy!», y dan un portazo al salir. Él escribe pendencia. 

Levanta entonces la vista, satisfecho. En ese momento dos jóvenes pasan cogidas de la mano. En la desnudez de sus cuerpos hay dibujados tatuajes que evocan estéticas orientales. Incrédulo baja la mirada otra vez hacia el libreto que sostiene con su mano derecha y lee en horizontal: «Exceso de galantería o rendimiento amoroso». Trece casillas con una te y una ele. Su mente se ilumina y pone amartelarse. 

Le saluda la cartera que reparte el correo a diario. De manera dulce y calmada le pregunta cómo está y le dice que hoy no tiene nada para él. Le contesta que no se puede quejar y la tranquiliza con un «otro día será». Vuelve a fijarse en el papel y lee: «los filósofos la usan para su imperturbabilidad». En la grilla siguiente término de ocho signos: ataraxia. 

Sube la temperatura cuando progresa la mañana y echa un trago de agua. Después observa la flor de una maceta que permanece lozana desde hace varios días. Clava sus ojos en el texto: «aquello que permanece siempre fresco». Busca en su cabeza, se detiene, se queda en blanco, piensa: «una ene y una eme seguidas». Rellena las celdas: inmarcesible. 

Luego se distrae un rato viendo la reata de gente que transcurre por la vía y vagabundea con su pensamiento hacia otros pasajes temporales. «Se utiliza para la evasión, como salida de la realidad o como recurso para sortear una dificultad». Encuentra efugio. Y vuelve a perseguir con la punta del bolígrafo otra definición: «algo valioso que se halla de manera accidental o casual que comienza por ese. Ahora sí: serendipia. 

El reloj solar avanza hasta más de la mitad de la callejuela. Un olor a fritura inunda sus fosas nasales y recuerda que su apetito está vivo. Vuelve al papel: en vertical, diez letras con una jota en medio: «Embrollo, jaleo, lío». Ahora, lo sabe, huele a berenjenas, y en las casillas escribe berenjenal. 

Pasa el tiempo, el sol comienza a calentar sus pies y solo queda que encajar una palabra de diez espacios: «Actividad de diversión o entretenimiento en que se ocupa un rato de ocio». De repente tiene una visión donde se ve en esa misma calle cuando era un niño. Juega con la tierra roja haciendo barro con el agua de la lluvia. A los lejos otros niños lo llaman para jugar a la pelota. No va y aparece un joven uniformado con un petate a la espalda. Ahora se reconoce ataviado de novio y después entra en el hogar con un bebé en mantillas. Se ve sucio volviendo del trabajo y enlutado con lágrimas en los ojos… Ya lo entiende: pasatiempo.

Vistazos

 

Somos infelices porque la contemplación del mundo nos es insatisfactoria.

Dogmáticos

Una cosa es lo que se piensa; otra lo que se dice; y otra lo que se hace. Quien no tenga más de tres contradicciones diarias es un fanático.

Invisibilizar

El filósofo griego Hérilo manifestó en cierta ocasión: «Vendrán los mediocres y querrán borrar las huellas del conocimiento para hacer invisible el camino de la dicha». Siempre ha sido ese su cometido en su abundante presencia.

Proporciones

¿Qué cantidad de mentira hay en toda verdad?

Admoniciones

Mi padre nos advertía con insistencia cuando éramos niños y mientras fumaba un cigarrillo: «no caigáis en el tabaco». Algo similar a esos padres que nunca han leído un libro y se empeñan en que sus hijos lean porque les han hablado de lo importante que es la lectura.

Robotizados

Escribo: «un saludo cordial» y los robots de Gmail me lo corrigen: «un cordial saludo». Cuánto atrevimiento el de estas máquinas.

Punto y final

.

Insonorización

Para escribir poesía hay que apagar cualquier ruido interior hasta que se haga el silencio y la calma.

Acelerados

No vamos lentos: es el mundo quien tiene mucha prisa.

Celajes

Cuanta más humildad mejor se aprecia el acto creativo. La vanidad del artista es un nubarrón en la observación del arte ajeno.

Término medio

En esta sociedad hemos pasado sin pausa del pudor a la insolencia.

Enlentecer

Vivimos una realidad volátil sin pausa para asir lo sustancial de las cosas, ni su espacio ni su tiempo.

Zumbados

El ruido es el mayor contaminante de la comunicación humana actual al hacer inaudible el pensamiento.

Productora

Valeria estaba haciendo tiempo sentada en un banco del parque mientras llegaba su cita y, como tardaba en venir, pudo fabricar cientos de minutos antes del encuentro.

Fracturas

Una máxima es una hendidura mental por la que se expulsa la lava del pensamiento.

Picantes

Esta época ha marginado lo erótico en favor de lo pornográfico.

Verbalidad

El designio de una divinidad no es crear el mundo sino nombrar las cosas.

 

Condescendientes

La literatura hoy es consumo y su producto es algo agradable para que sea vendible. De ahí que quienes escriben se muestren dóciles a los criterios editoriales, los cánones académicos y los lectores acríticos. Es una escritura complaciente.

Comentaristas

A dos amigos de este blog (también de este autor) comentaristas fieles e infatigables, va dedicada esta publicación. Cuando este ciberespacio cumple un sexteto de millar de entradas, no puedo por menos que brindarles a ellos unas palabras en homenaje a su generosidad y lúcida inteligencia. 

Sus mensajes tantas veces me sonrojan, me descuadran, me esponjan, me animan, me emocionan y me anclan a este estuario de letras, siempre sinceros y honestos en sus comentarios. 

Son los espíritus custodios de mis escritos, los elohimes de las reflexiones y aforismos. Los ojos que ven lo no escrito. 

En ellos están representadas cuantas personas amigas y lectoras de este blog, a veces con sus apostillas, otras con su invisible lectura, que no han dejado de visitar esta bitácora. También va mi agradecimiento a esas otras voces que hasta aquí se acercan. 

Gracias, Joselu. Gracias Juan Poz.

Desigual

Lo raro por original, no. Lo extraño por diferente.

Vagabunda

Alma llegó una mañana cálida de invierno después de viajar por medio continente huyendo, como ave, del frío ártico. Cargada de enseres y zarrapastrosa aterrizó en la placidez hiemal de aquella plaza del sur, llena de verdes y ocres, protegida de los vientos por elevados edificios, con una docena de bancos distribuidos en su perímetro circunvalando un monumento ubicada en el espacio central.

La mujer miró aquella mole de piedra y acero levantada en honor a las personas errantes y comprendió que ese era su sitio. Lo celebró bebiendo a morro media botella de vodka.

Al principio su estancia en la plazoleta fue una anécdota referida solo en el vecindario similar a la de otras gentes que pululaban por el lugar, paraban unas horas y dejaban papelitos con mensajes en la enorme pieza escultórica.

En el caso de Alma, a medida que el fenómeno avanzó, el problema alcanzó niveles épicos de epopeya urbana y la situación despertó el interés de gran parte de la sociedad poco acostumbrada a ese tipo de espectáculo, mientras la nómada seguía cantando a las tres de la madrugada, orinando en el basamento monumental o llamando la atención a todo el que pasaba por su órbita, en especial los gobernantes, autoridades policiales o cualquier otra persona con ostensión de poder.

La junta local de seguridad se reunió para aportar soluciones a tan desdichado suceso, mientras Alma se acogía al derecho constitucional del deambular libremente por los espacios públicos, algo que ningún juez podía dictaminar en su contra.

Un funcionario tuvo la feliz idea para acabar con tan infortunado acontecimiento de eliminar los asientos de la plazuela para que no pudiera dormir en ellos. La mendiga, entonces resolvió cabecear y refugiarse en la arboleda, por lo que zanjaron que los arboles fueran cortados.

Alma decidió, ante eso, pernoctar en el escultórico homenaje a los peregrinantes lo que provocó que, a los pocos días, también fue retirada toda la estructura de hierros y hormigón, a la espera de una reposición en fechas más propicias.

La mendicante, impertérrita, se guareció en los soportales de las construcciones que decidieron derribar ante su persistente presencia.

Sobre las baldosas del suelo dormía Alma que comprobaba como, con cada despertar, había menos losetas, provocando la desaparición paulatina de la zona que pasó a ser solamente un recuerdo en la memoria colectiva de la ciudad.

Y, a día de hoy, allí continúa Alma, robusta y llena de corporeidad, con sus cacharros y su casa caracol edificada con cartones, igual que un oso polar en la inmensidad de la nada blanca.