Gravitación

Escribir es como caer en un agujero negro.

Acupuntura

El ser humano del presente siglo está atravesado por mil punzadas: culturales, económicas, políticas, comunicacionales, de mercadotecnia… Es un cuerpo agujereado por todas las influencias que en él penetra. Y aun así no se libra del dolor de su existencia.

Tipología de lector

Hay un tipo de lector que no consume buena literatura, devora historias —quizás influenciado por los hábitos y el adiestramiento audiovisual— cuanto más simples mejores.

Banderías

Siempre es mejor estar solo por querer ser equitativo a recibir el aplauso de los que participan en una facción u otra.

Inventiva

¿Será verdad que la pereza es el principal motor de la creatividad?

Percepciones

El primer y último sentido de la vida es su desaparición, algo que la dota de una extraña hermosura.

Infiel

Siempre sospechó que su marido tenía una amante hasta que, una noche, descubrió que con quien yacía abrazado era ella misma.

Física esencial

Un gramo de empatía hace empatar el mundo.

Letras terapéuticas

Michael Ondaatje piensa que «la alegría de escribir es que uno puede descubrirse a sí mismo». Lo triste es que su revelación nos inunde de desasosiego.

Confrontaciones

A veces eres capaz de tener un pequeño acierto o una cantidad mínima de razón y ese hecho te hace entender por qué te contrapones al mundo.

Igualitarismo

No hay otra cosa tan igual en el mundo: un necio es un necio sea rico o sea pobre.

Pulsiones

La inquietud es quien fundamenta la búsqueda de conocimiento.

Dechado

Somos un borrador de la nada.

Escritura necrófila

Era un escritor póstumo. Escribió toda su obra después de muerto.

Flaqueza

Si el dolor nos revela la conciencia, la torpeza descubre nuestra debilidad.

Recato

El escritor Jean de La Bruyère defiende que «hay una especie de vergüenza en ser feliz a la vista de ciertas miserias». Saberse fuera de esa estadística de infortunio trastorna el ánimo.

Inutilizados

El poder aspira al agotamiento del individuo y una vez cansado, demolerlo.

Culmen

¿Será como afirma Robert Graves que «un poema perfecto es imposible», porque «una vez que se ha escrito, el mundo terminaría»?

Metas

A veces¸ si te lo propones puedes llegar donde quieras, siempre que ‘donde quieras’ no esté demasiado lejos. 

Calma

El ser humano adolece de soledad sin aislamiento y de silencio sin mutismo.

Parejas

El suyo fue un amor sobrescrito porque se amaron dentro de los libros.

Praxis

La primera equivocación es no practicar el error.

Asombro

La inmortalidad de los muertos es el empeño de los vivos.

Abdicación

Ajena ves tu vida en los otros pasar.

Alejamientos

No creo en la superioridad ni en la inferioridad de los seres humanos. Lo que nos distancia a unos de otros es lo que separa la necedad de la sensatez.

Procesos

¿Será como decía Beckett que un individuo es una sucesión de individuos?

Desistimientos

Vladimir Jankélévitch señalaba que «para ser alguien aquí y ahora, hay que renunciar a ser otro, en otra parte o más tarde». La vida es un abandono de instantes y una renuncia de todo aquello que no fuimos queriendo serlo. Será por eso que Cees Nooteboom manifestó: «¡tenía mil vidas y elegí una sola!»

Disgusto

Al ver a su ex en el suelo tras arrojarse al vacío desde un décimo piso, con enojo, le reprendió: «no se puede caer más bajo».

Aherrojo

Los museos son las cárceles del arte.

Perplejidades

Asombrado es quien mira hacia atrás esperando ver el futuro.

Falsedades

A veces la mentira se construye con dos medias verdades.

Horizontes

Llega un momento donde la vida resulta más ancha que larga.

Impresiones

Nunca se recuerda el segundo día de escuela, ni el segundo beso, ni la segunda casa, ni la segunda bicicleta. En cambio siempre se espera una segunda oportunidad.

Penurias

Decía el gran maquiavélico del pensamiento, Emil Cioran, que «toda lucidez es producto de una carencia». Sí, la del vacío de la inocencia.

Afectos

Juan ama a Juana, apasionadamente. Dice que es su dueña. Y cada instante que pasa es para pensar en ella. Juana también quiere a Juan a su manera. Le hace mimos, caricias y cada día le pone una correa al cuello y lo saca a pasear.

Ingeniería narrativa

Acabado el cuento de nunca acabar siguió leyendo el cuento.

El vampiro

Murió de aburrimiento —certificó el forense.

El vestido

Nació desnuda pero con los años se fue cubriendo con palabras.

Contrariedad

Tras su vuelta, el primer deseo de Lázaro fue que al morir fuera incinerado.

Embelesamiento

Confieso que te he querido tanto que, a veces, no he sabido quererte.

El tachador

Su vocación perdida era ser escritor, frustración que lo llevó a tachar todo cuanto escribía. Hasta consiguió publicar un libro de tachaduras.

A recoger

Cuando la madre le pidió que ordenara sus juguetes, el niño le dijo espera y verás cómo el tiempo lo pone todo en su lugar.

La lectura

Cuando despertó con el libro entre las manos no supo decir si había leído aquella novela o solo la había soñado.

Declaración de finales

Llegó el juez y dijo: «que se levanten los condenados a muerte». Y toda la humanidad se puso en pie.

Empeño

Todos pusieron su granito de arena y nació una playa.

Porvenir

—Cuando dos jóvenes se besan, qué hacen. 

—Fabrican su pasado.

Reclusión

Encerrado en el laberinto de su cabeza no encontró salida.

Romances

Al hombre invisible lo que más le excitaba era una cita a ciegas.

Axioma amoroso

Vivieron vidas paralelas y aun así se amaron en el infinito.

Ente

Su pesadilla era siempre la misma. Se soñaba en un mundo real.

Sin final

Y no fueron felices con lo cual su cuento nunca terminó.

Aladino

Su mal genio salió de la lámpara y le arruinó el día.

Flechazo

Se enamoró de una ecuación de segundo grado pero su amor no tuvo solución. Nunca supo despejar la incógnita que había en su mirada.

Gasto corriente

La quiso tanto que hubo de hipotecar su corazón para seguir amándola.

Glosas antiguas

El dragón vivió con aquella princesa un amor incendiario.

Sumo amor

Fue la gota que lo colmó y el vaso se enamoró de ella por su desbordante presencia.

Lujuria

A fin de cuentas él era un hombre lobo y ella una joven desnuda bajo una caperuza roja.

Enlutada

Al verla tan feliz nadie sospechó que venía de enterrar su pasado.

Ecosistema sentimental

Los dos permanecieron abrazados largo rato en el sofá sin decir palabra. Un deseo, entonces, rompió el silencio.

—Deja a tu mujer y cásate conmigo.

El hombre la miró con asombro y le respondió.

—Tú eres mi mujer.

Mutismo

Le dio su palabra y desde entonces no ha vuelto a hablar con nadie.

Descorazonada

Ella siempre me dijo que era una mujer sin corazón. No la creí hasta el día fuimos al cardiólogo.

Espectro

El fantasma sintió un escalofrío cuando se le apareció aquel humano.

Desencuentro

Se encontró dentro de su propio laberinto y al mirarse a los ojos no se reconoció.

Infestación

La metáfora le mordió en la mano, inesperadamente, mientras componía el poema. Como no estaba vacunado enfermó de imaginación.

Mediciones

Para comprobar cómo de honda era su tristeza todos los días lanzaba un pensamiento al pozo de los recuerdos.

Indecisa

El hombre del semáforo le parpadeó varias veces consecutivas y, por una vez, ella supo que podía pasar al otro lado de su vida.

Reconciliación

Esa noche pudo reunir en la mesa a todas las personas que había sido, incluidas las que ya no recordaba, y descansó.

Náufrago

Lanzó al mar un mensaje en una botella pero nadie le respondió. En el cristal se podía leer ‘envase no retornable’.

Lecturas

Ella se tatuó un verso en la piel y él la leyó como a un libro abierto.

Perrunos

Coge los libros que no muerden —le dijo su padre. Y después de ponerles una correa los llevó arrastrando hasta la escuela.

Precipicio

Se arrojó a sus brazos y se estrelló contra su amor.

Vagamundo

Soy un sin techo, mi alma vive a la intemperie.

Pescador

Le preguntó por qué su caña de pescar no tenía hilo y le respondió que para apresar los sueños de las sirenas no era necesario.

Desaparecido

Decidió secuestrarse a sí mismo. No era para pedir un rescate si no por sino aparecía más.

Imagen

Notó que se le había metido algo en el ojo: era ella.

Hipocondría

No fue una guerra, ni un cataclismo, ni una epidemia, ni la superpoblación. Lo que acabó con la humanidad fue una depresión colectiva.

Nota del autor.─ Cada primero de agosto tengo una disculpa para que los lectores de este blog descansen de mis escritos. A cambio les dejo unos micro cuentos, género literario de breve lectura y chispeante impresión. A mis amigos, a mis lectores amigos y a cuantos pasen por aquí, que estos días sean leves y plenos de satisfacción.

Historia

Era un hecho verídico basado en una ficción real.

Apariencia

«La vida es un falso espejismo», afirmaba el orador Lácrico. Lo irónico de esa falsedad es que parece tan aparente su ilusión.

Escritor de oficio

Borges decía que «cuando escribo algo procuro no comprenderlo. No creo que la inteligencia tenga demasiada relación con el oficio de escritor». El alarde de la intuición es quien guía al escritor hasta extraviarlo en su tarea.

Averiguaciones

¿Todos buscamos un lugar donde encontrarnos?

Charla por el camino de la luz infinita

—Señor Suzuki, cómo se usa el poder. 

—El uso del poder es siempre susceptible de ser arbitrario, despótico y alienante.

—¿Cómo es el poder?

—El poder es siempre arrogante, dogmático y exclusivista, mientras que el amor es humilde y omnicomprensivo. El poder representa la destrucción, incluso la autodestrucción, del todo contraria a la creatividad del amor. El amor muere y vive de nuevo, mientras que el poder mata y es matado.

—El poder es tóxico.

—Quienes están embriagados de poder son ineptos para percibir que el poder es enceguecedor y que su horizonte interior es cada vez más estrecho. El poder está así asociado con el intelecto y hace uso de él en cualquier circunstancia.

—De ahí la ceguera del poder.

—Lo que es ciego no es el amor, sino el poder, pues éste se revela absolutamente incapaz a la hora de comprender que su existencia depende de algo distinto a sí mismo.

—El amor nos da lucidez.

—El amor fluye de la certera visión de la realidad tal cual es, y es también el amor lo que nos hace sentirnos responsables -individual y colectivamente- de todas las cosas, buenas o malas, que ocurren en nuestra comunidad humana.

—Es la energía vital.

—Es el amor lo que crea la vida. La vida no puede sostenerse sin amor.

—¿Y qué es amar?

—Amar es reconocer a los otros y tomarlos en consideración en todas las circunstancias de la vida.

Desastres

Soy el náufrago de mi propia isla.

Sucumbir

«Son tantas las veces que morimos, antes de poder considerarnos muertos», escribió William Ernest Henley. Nos morimos de miedo, nos morimos de amor, nos muere el odio y nos muere dejar de amar. Hay una muerte definitiva; el resto, no sin dolor, son remediables, aunque nos muestren que somos vulnerables.

Imprenta

Como las palabras se las llevaba el viento comenzó a pronunciarlas en plomo.

Mutaciones

Para el filósofo griego Timon de Fliase «cada renovación es una muerte anterior», que tanto me recuerda al dicho renovarse o morir. Igual que cuando una serpiente cambia de piel, nos quitamos la camisa psíquica que nos cubre para nacer cada día.

Auténticos

Decía Cees Nooteboom que «el único auténtico lector, del cual soy muy celoso, es el lector que no hace otra cosa que leer, que no tiene otro pensamiento más que la lectura. Me refiero al lector que no es escritor ni crítico». Ese es el que da verdadero sentido a la escritura y por el que cada palabra escrita importa. Por él vale la pena arriesgarse y fracasar tantas veces como intentos de escribir algo valioso. ¿Qué sería de la escritura sin estos verdaderos lectores?

Códigos

¿Las mejores leyes nacen de las costumbres?

Charla de género

—Señora Wollstonecraft, ¿en que se basa la desigualdad de género?

—Las desigualdades entre los hombres y las mujeres son tan arbitrarias como las referidas al rango, la clase o los privilegios; todas aquellas que el racionalismo ilustrado había criticado e identificado.

—Ahora es el momento de cambiar eso.

—Es tiempo de efectuar una revolución en los modales de las mujeres, tiempo de devolverles su dignidad perdida y hacer que, como parte de la especie humana, trabajen para reformar el mundo, mediante su propio cambio.

—¿Dónde empieza ese proceso?

—Como desde la infancia se les enseña que la belleza es el cetro de la mujer, la mente se adapta al cuerpo y, vagando por su jaula dorada, solo busca adorar su prisión.

—¿Qué hacer?

—Las mujeres solo deben doblegarse a la autoridad de la razón, en lugar de ser las modestas esclavas de la opinión.

—¿Su crítica?

—Que mi propio sexo me disculpe si trato a las mujeres como criaturas racionales en vez de hacer gala de sus gracias fascinantes y considerarlas como si se encontraran en un estado de infancia perpetua, incapaces de valerse por sí solas.

—¿Y su actitud?

—Yo sinceramente deseo señalar en qué consiste la verdadera dignidad y la felicidad humana. Deseo persuadir a las mujeres para que se esfuercen en adquirir fortaleza, tanto en su mente como en su cuerpo, y convencerlas de que las frases suaves, la susceptibilidad del corazón, la delicadeza de sentimiento y el refinamiento del gusto son casi sinónimos con epítetos de debilidad, y que esos comportamientos son sólo objeto de lástima.

—Entiendo…

—Hagamos a las mujeres criaturas racionales y ciudadanas libres, y rápidamente se volverán buenas esposas y madres, esto es, si los hombres no descuidan los deberes de maridos y padres.

—¿Y la herramienta para ello?

—El uso adecuado de la razón es lo único que nos hace independientes de todo, excepto de la misma razón despejada, a cuyo servicio está la libertad perfecta.

—¿Y el amor?

—El amor, por su propia naturaleza, debe ser transitorio. Buscar un secreto que lo haga constante sería una tarea tan extravagante como la búsqueda de la piedra filosofal o la gran panacea; y su descubrimiento sería igualmente inútil, o más bien pernicioso, para la humanidad. 

—¿Entonces?

—El galardón más sagrado de la sociedad es la amistad.

Abandonos

El tiempo es un despojo de sucesivos yoes.

Inspiraciones

Según Erich Fromm «la creatividad requiere el valor de desprenderse de las certezas». Será por ello que la perplejidad de la vida tanto no enriquece.

Fundidos

Se abrazaron con tanta ternura que, al final, no supieron quién era uno y quién era otro.

Derrochadores

Admitía el filósofo clásico Eufemo que «la piedad es el dispendio del poderoso sobre el débil». También su carencia de recoger esa ganancia.

Echar a andar

Escribir es un camino no para encontrarse si no para perderse.

Prevención

¿Vivir una vida impropia nos inmuniza contra el tedio?

La máquina para leer los pensamientos

—Señor Maurois, qué es la vida para usted.

—La vida es un juego del que nadie puede retirarse, llevándose las ganancias.

—¿Y la felicidad?

—¿Qué hace falta para ser feliz? Un poco de cielo azul encima de nuestras cabezas, un vientecillo tibio, la paz del espíritu.

—¿Ese es su secreto?

—El secreto de mi felicidad es tratar las catástrofes como molestias y no las molestias como catástrofes.

—Y estar rodeado de gente que le quiera.

—Sin una familia, el hombre, sólo en el mundo, tiembla de frío.

—De ahí la esencia del amor.

—El ser más insignificante puede ser amado, si sabe organizar la incertidumbre.

—También la autorrealización. 

—El primer deber del hombre es desarrollar todo lo que posee, todo aquello en que él mismo pueda convertirse.

—No todos son capaces de alcanzar esa premisa.

—A veces, ante la mala manera de ser de los otros, uno se siente orgulloso de ser uno mismo y no otro.

—¿Puede valer la sinceridad?

—Ser sinceros no es decir todo lo que pensamos, sino no decir nunca lo contrario de lo que pensamos.

—Entonces ¿la verdad?

—Sólo hay una verdad absoluta, que esta verdad es relativa.

Marañas

Somos nuestro propio laberinto.

Yerros

Para Machado de Assis «el hombre es una errata pensante». O un pensamiento engañado en su presencia en el mundo.

Piloto

No sabía cómo pero el tiempo se le pasaba volando.

Miasma

El mitógrafo y logógrafo griego, Ferécides de Leros, diagnosticó que «la envidia es la sarna del alma». Una infección que devora a las personas y que es tan ejercitada por los mediocres.

Falsarios

Decía Juan Rulfo que «todo escritor que crea es un mentiroso; la literatura es mentira, pero de esa mentira sale una recreación de la realidad». Tahúres de las palabras, escribir es alimentar otros mundos, otras realidades paralelas.