Antivirus

Me imagino instalado en las personas como en el ordenador ahora que llega el invierno. Y que una alarma salte, a cada momento, cuando el cuerpo recibe un patógeno. Y ya puestos, colocar un firewall para detectar ideas malas y pensamientos desechables.

Ley de la sublimación

Sin especulación no hay leyenda.

Descartes

Siempre decía: «me encanta que me den la razón». Y se la dieron. Aunque es el tiempo quien la da y quien la quita.

Tipografía

Usamos letreros luminosos para las cosas nimias y escribimos con letra de prospecto farmacéutico todo aquello que es importante.

Invisibles

Trabajaba concentrado el alquimista en los cuatro humores del comportamiento humano. La bilis negra para la melancolía; la bilis amarilla para la cólera; la bilis roja para el comportamiento sanguíneo; y la blanca para la flema. En ese momento fue interrumpido por un sagaz aprendiz, aquejado de curiosidad, que se acercó a interrogarlo.
–Maestro puede el ser humano alcanzar la invisibilidad.
– Sí, puede.
–¿Cómo ha de ser para que la materia pierda su aspecto sensorial?
–No llames la atención. No te distingas del resto de la gente. Te harás volátil como la quintaesencia.

Usabilidad

Término que me resbala al oído y del cual se echa mano desde las herramientas digitales a las relaciones afectivas.

Los nietos de Peter Pan

Lleva el pelo pintado de azul, un zarcillo de arete y unas zapatillas de marca. Nunca saluda, lastima a las plantas cuando no a los animales y su lenguaje se reduce a una compilación de tacos. Va a cumplir ocho años.

Manual de ausencias

Hay días que me dedico a observar los huecos que el tiempo ha consumado en la realidad. Es un repaso por las oquedades abiertas en aquellos lugares por los que suelo pasar a veces. Tienen nombres de personas con las que mantengo un soliloquio interior. Son ausencias marcadas en un libro de evocaciones.

Rígor mortis

Fuma como si con cada calada de cigarrillo apurara el tiempo que le queda de vida. El hombre octogenario permanece estático con la mirada perdida. Su pensamiento es móvil porque recorre pasajes de su existencia pero su figura está rígida. Esperar la muerte, a cierta edad, debe de requerir cierta pose. Un rictus definitivo.

Post mortem

Ahora ha sido un ex presidente de Estados Unidos, Gerald Ford, quien ha dejado unos cuentos recados después de muerto en el libro Escríbelo cuando me haya ido. Antes lo había visto en un programa de entrevistas de Canal Plus titulado Epílogo, donde personajes fallecidos hacen una especie de memorias confesadas ante la cámara.

La moda no me deja indiferente porque apunta hacia el lado morboso de algunos personajes muertos que han podido idear vendettas contra los vivos.

Es más no sé si dejar esta bitácora abierta para contar lo callado el día que no esté.

Lo que pesa una vida

Se sube a la báscula y la pantalla indica, en luminosos dígitos, su índice de masa corporal, el peso de su grasa, su volumen sin grasa. En cambio, su conciencia no pesa nada.

Opuestos

Al prosaísmo de la voluntad se enfrenta el lirismo abúlico. Y en mitad la tensión de vivir.

Comer sano

Nuestra dieta avanza cada vez más. Cuidamos hasta el último detalle los alimentos que ingerimos y atendemos a un rosario de predicamentos saludables. En cambio, la contaminación nos envenena y la hemos incorporado al consumo diario.

Propósito de enmienda

Cada mañana se plantea enmendar todas aquellas cosas que no le resultan adecuadas. Cada noche comprueba que ha tirado el día por la borda en un dechado de yerros. Aún así logra sobrevivir en el error.

Angiografía existencial

A cada respuesta dada surgen innumerables interrogantes. El destino que aguarda es una pregunta sin respuesta.

Los años cumplidos

Cada año se deprime cuando llega su aniversario. Dice: «qué pena este año ya no lo vuelvo a cumplir más».

Enjuague bucal

Aquella mañana se limpió la boca como tantas otras antes de ir a trabajar. Se despistó y, equivocado, cogió un bote de linimento átono. Durante todo ese día habló sin acento y sin acentos.

Enseñanza

–¿Qué tiene más posibilidades de sufrir un pinchazo, un globo aerostático o una pequeña pelota de goma? –preguntó el maestro.
–Por su gran superficie el globo, sin duda –respondió el novicio.
–Así es el egoísmo en el ser humano, cuanto más se infla más fácil es de destruir porque tiene más flancos por donde puede ser atacado. Sé como una simple gota de agua que pasa desapercibida entre un millón de gotas de agua. Nunca como una nube inflada de vapor que el viento pueda borrar.
Y en ese momento el alumno se licuó.

Huelga

Imposible escribir nada este domingo. Mi narrador, bajo el síndrome Bartleby, protesta por las noches de insomnio y la escasez de ideas.

Obituario

Muerto el deseo incineré su cuerpo.

Filme

El guión está escrito. Al principio de la película piensas que puedes cambiar el mundo. Después el mundo es quien te cambia a ti porque nadie lucha eternamente contra molinos de viento.

Poeta

Escuché manifestar a un poeta, tras preguntarle sobre qué sería lo más trascendente de su poesía, que su máxima aspiración sería escuchar uno de sus versos amorosos en unos labios ajenos mientras enamoraban a un corazón. «Cada vez que eso ocurriera sería como si yo fueran quien amara nuevamente», respondió.

Laberinto

El destino del ser humano, que promueve empatía con el Minotauro, es el de la soledad en un dédalo infinito. Desesperadamente espera el hilo de Ariadna que lo redima de su condena. Y una vez liberado quién lo salvara de su propia redentora.

Posos

En los posos del café hay quien dice ver el futuro. En el sustrato de la poesía se adivina el lirismo humano.

Marcas

Hemos pasado de ser consumidores a ser el objeto mismo del consumo. Somos nuestra propia marca que gestionamos cada día en la promoción del hiperyó.

Prospecciones

Bajo a la mina del pensamiento como quien baja al hondo tajo del carbón cada mañana. Voy a buscar, en ese mundo insondable de las imágenes y las palabras, una idea feliz que extraer, un diamante en bruto que sacar a la superficie de esta bitácora. Los más de los días salgo renegrido y tiznado, sin nada en las manos. Sólo de vez en cuando, alguien comenta algo y entiendo, entonces, que valió la pena el hallazgo.

Criminales

Explica psicología criminalista que el rapto de algunos asesinos por no sobrevivir a su crimen e inmolarse tras su víctima y seguir el mismo destino, puede que se deba al deseo de asegurarse que el asesinado no quedó libre de la condena impuesta y ejecutada. Ni de su ejecutor.

Amor húmido

Un argonauta encontró a una sirena y le prometió su amor. La sirena pensó que era una buena oportunidad para cambiar a una vida menos húmeda. El tiempo, en cambio, no le dio la razón. Las lágrimas anegaron cada día de su futuro.

Indolencia

Marcelino atraviesa por momentos espinosos en sus relaciones laborales. Me intereso por saber cómo le va.
–Por mucho que me odien –me dice– ¿tengo que odiarles yo? Nada les hice y nada sentí cuando les fue bien o mal porque me fueron intranscendentes. Uno es en la medida que se hace así mismo y si deja que otros le marquen el ritmo acaba con sus mismas dolencias. O peor porque no son las tuyas. Mi estrategia para sobrevivir es la indiferencia.

Higiénicos

Vigarello, autor de Lo limpio y lo sucio, indicó que en tiempos de Luis XIV, las damas se bañaban, a lo sumo, dos veces al año. Sandor Marai en su libro Confesiones de un burgués refleja la tendencia de creer que «lavarse o bañarse mucho resultaba dañino, puesto que los niños se volvían blandos».

Ahora rodeados de geles, cremas y aromas nos es difícil imaginar cómo pudo ser el mundo, en un momento dado, donde aseados y desaseados mantenían una lucha. Hasta que los limpios, cuyo número era menor, amenazaron la supremacía de los libres del jabón.

Madre

Sufre al pensar en su hijo. Asume su carga de destino y piensa que es responsable por no haberlo castrado a tiempo. Cuántas veces el amor nos lleva tan lejos que apenas si somos capaces de reconocernos.

Necrópolis blog

Cuando pasen algunos años la llamada blogosfera estará poblada por millones de bitácoras cuyos autores habrán muerto sin revelar su contraseña. Blogs donde se dejarán comentarios que nadie contestará.

La escritura circular

Abordó la escritura de un relato sobre un escritor que escribía un cuento. Cuando anotó la palabra título, el escritor de su cuento anotó la palabra título. Durante un instante pensó cómo llamar la narración hasta que decidió bautizarla con el nombre de ‘La escritura circular’. Entonces el protagonista de su historia designó a su creación ‘La escritura circular’. Y empezó a manchar el blanco del papel con las primeras palabras: «Un escritor escribía un cuento sobre un escritor que escribía un cuento que se escribía a sí mismo hasta el infinito».

Membranas

A César Vallejo «le pegaban todos –me cuentan– sin que él les hiciera nada; le daban duro con un palo y duro también con una soga». Fieles testigos de esa infamia contra este ser humano fueron sin quererlo: «los días jueves y los huesos húmeros, la soledad, la lluvia, los caminos…» La membrana del corazón sólo debería dejar pasar por sus poros aquellas moléculas cargadas de afectividad y de cariño, por mucho que aumente la presión externa.

Surrealismo

El paisaje urbano da, de vez en cuando, algunas buenas imágenes. Ayer me topé a una antigua amiga metida en un gran saco en forma de teléfono móvil mientras repartía publicidad.

Don de gentes

Resultaba aborrecible. Sin embargo era un personaje lleno de buenas intenciones por caer bien a todo el mundo. Es más, se esforzaba hasta la extenuación por repartir simpatía.

Efímero

Una mirada mantenida un instante es un mundo de sugerencias. Si perdura se convierte en un acto hipnótico.

Cobardes

Últimamente escucho con frecuencia la frase: «De los cobardes nunca se ha escrito nada». Sin embargo Google, por contradecir, encuentra unas 2.680.000 de entradas con la palabra cobarde.

Voluntades

Schopenhauer propone la aniquilación de la voluntad para liberarnos o al menos reducir el sufrimiento. Buda señala que se acaba con el ciclo de renacimiento cuando se elimina toda intención o voluntad del ‘yo’ en las acciones. ¿Se podría aceptar entonces que la voluntad es nuestro destino?

‘Aquîdah’

Mahmoud Al-Tahawi esribió: «La perfección es el pecado de los vanidosos. La torpeza la virtud de los indefensos».

Carpe vitae

A la locución latina Carpe diem, tan de moda en estos tiempos, pero con un uso reduccionista abocado sólo a un placer estándar, habría que oponerle un concepto más amplio para saborear la vida hasta gastarla. Un Carpe vitae que nos enseñara a gozar de aquellas cosas menos publicitadas.

Humanos

Amar es un sentimiento humano. Odiar lo es más.

Pendientes

Me encuentro a Mamerto en la puerta de un centro de desintoxicación y me expone su teoría sobre la existencia: «La vida es una pendiente por la que nos deslizamos hasta el abismo. Hay quienes se dejan rodar sin más. Los arrastra cierta decadencia personal por no esforzarse y resbalan por el hedonismo cómodo. Otros, en cambio, se resisten a caer aferrándose a un esfuerzo mental, a una lucha por superar la pendiente. ¿Si el final es el mismo tanto importa cómo fue el viaje?»

Soñantes

El ser humano es un ser pensante pero, igualmente, también es un ser soñante porque la vida, como Calderón cantó, es sueño envuelta en el velo de maya. Ejemplos no faltan para ilustrar este axioma.

El matemático indio Ramanujan solía decir que la diosa de Namakkal le inspiraba las fórmulas en sueños. Al naturalista Louis Agassiz un sueño le ayudó a determinar a qué especie pertenecía un pez fosilizado cuyos contornos no se podían apreciar. La invención de la máquina de coser de Elias Howe se debe a un sueño en el que un grupo de caníbales le atacan con lanzas como agujas con un orificio en una de las puntas.

Descartes en un sueño encontró las bases de la geometría analítica y cómo hacer algebraica a la geometría. El químico August Kekulé esclareció la estructura del benceno porque su forma circular le surgió mientras dormitaba con un manual de Química frente a la chimenea. El inventor del helicóptero, Igor Sikorsky, cuando tenía diez años se soñó dentro de un enorme aparato. Treinta años después mientras revisaba la construcción de un Clipper descubrió que su interior era el mismo de su sueño infantil.

Steveson declaró que el hilo argumental en El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde fue producto de un sueño, incluso cuentan que John Lennon soñó con el tema Imagine antes de componerlo.

Mis sueños no arreglan el mundo pero hace unas noches, al despertar en mitad de uno de ellos, recordé este ‘post’.

Zeitgeist

Término del idioma alemán –espíritu (Geist) del tiempo (Zeit)– que se refiere a que una idea extraña o singular para poder ser considerada y aceptada por una civilización es necesario el transcurso de una determinada cantidad de tiempo. El Zeitgeist de nuestros días no cabe duda que es Internet y su criatura las bitácoras.

Discurso en el espejo

«Frente a la eternidad de mi no existir está mi existencia. Eso es un breve trazo de tiempo, una raya en el agua, donde me sostengo para escribir estas letras. Respirar, nutrirme, amar: impulsarme en las constantes vitales. Soy por tanto un portento sustraído a la nada y me emociono al saberlo. Me emociono por la vaguedad de mi entelequia que es capaz de conspirar en vida contra toda su nada».

Autoayuda

A saber: un psicólogo que promociona entre sus pacientes la autoayuda cuando cae en una depresión ¿a quién acude? ¿Lo atiende Bucay o Coelho?

Tendencias

La condición humana siempre estará más inclinada hacia un infierno ardiente de pasión que hacia un cielo tedioso.

Tratamientos

Entre el tú y el usted hay un abismo. El tuteo es cómodo, cercano y amistoso. El usted es distante, desconfiado y frío, pero respetuoso al trato. Por eso me sorprende que ante cualquier usted se diga, sin reparo, «tutéame; no me hables de usted que parezco mayor». ¿Y no es a los mayores a quienes se debe tratar con respeto? ¿Por qué nos espanta, entonces tanto, que una persona más joven se nos dirija hablándonos de usted?

 

A la vuelta del tiempo

En los últimos treinta años, cada vez que se marchaba de aquella oficina, tras una larga jornada de trabajo, sentía que olvidaba algo. Después recapacitaba: «mañana veré».

Un día no pudo aguantar más esa sensación y volvió para ver qué era. Entonces descubrió, asombrado, que se había dejado allí su vida, sentada en aquella silla junto a la mesa. La reconoció por ser tremendamente joven y entusiasta. Utópica y arriesgada. Pero sobre todo inusada. «Si pudiera recogerla», pensó. Y se marchó, entristecido. Más que nunca.

Una salud de hierro

Hay personas que frente al síntoma de una enfermedad relativizan su importancia y demoran su visita al centro sanitario, aunque después les puedan diagnosticar un cáncer y mueran. Apenas suelen quejarse y aguantan el dolor de forma estoica a lo largo de su vida.

Hay otras, en cambio, que apenas le duele un padrastro acuden al médico con urgencia, atemorizadas porque se pueda producir el desenlace de una enfermedad terminal. Quejosas y temerosas suelen morir con muchos años.

Dualismo

La ambición de Descartes, el primer dualista efectivo de la mente y el cuerpo, fue encontrar una fórmula con la que poder concordar al Papa y a Copérnico, algo que nunca consiguió solucionar. Este fracaso abunda en su filosofía al querer separar el pensamiento del cuerpo que lo cobija. Antonio Damasio, neurólogo, en El error de Descartes, señala que alma y espíritu son estados complejos pero únicos de un organismo, algo que aleja al filósofo francés de su verdad.

Señales disuasorias

Te advierten del tabaco que mata, del perro peligroso que muerde, de no cruzar en rojo, de no beber más de la cuenta, de no maldecir ni señalar con el dedo. Te previenen sobre el sexo, las drogas y la amoralidad. Te avisan de todo menos de lo esencial: la toxina del tiempo.

El amolador

Cada vez que el afilador aparecía por el barrio con su piedra de amolar y hacía sonar su flauta, una lluvia de objetos le caía encima. Todos los residentes en aquella vecindad eran creyentes de la vieja tradición: cuando el amolador hace sonar su pito se levanta viento de poniente y se lleva las nubes.

Fatigas

«La vida es tan extenuante que al final acabas sucumbiendo. Hasta entonces no hay que claudicar a su tráfago», postulaba ante sus discípulos el pensador heleno Clitómaco. Apaciguador su pesimismo pragmático.

Maquinación

Ned Ludd destrozó por accidente hacia 1779 varias máquinas textiles y su acción sirvió de base a un movimiento obrero denominado ludismo opuesto a la revolución industrial. Hoy el neoludismo combate la revolución digital, la inteligencia artificial y el desarrollo de la informática.

La herencia de Ludd es el sueño de un cracker perforando la conciencia de nuestras computadoras.

Atrapado

La metafísica del blog me tiene encerrado en este cometario y no me permite ir ni al post editado ayer ni al que está por llegar mañana. Un fastidio quedarme aquí, tejedor de estas letras, hasta acabar la tarea.

Olvido

Syna, transida de dolor por la separación de su amante, comió flor de loto para borrar de su memoria aquel amor y encontrar la serenidad.

Pasados los años volvió a estar frente a él y aunque lo reconoció nada más verle, en cambio no pudo recordar nada de cómo fueron los besos y las caricias pasadas.

Perdedores

Cuando una persona habla de que es un perdedor ¿lo hace desde el punto de vista de la pérdida (perder algo o a alguien) o lo dice porque su situación es la antítesis del triunfo que en el fondo anhela?

Nos enfrentamos al fracaso desde modos distintos: hay quien lo entiende desde el dolor por haber sido apartado de una vida digna. Y quien lo entiende como una frustración que envidia el triunfo de otros.

Opuestos

Sainte-Beuve personaje contradictorio, escéptico y apasionado por la literatura, ejerció la crítica literaria y practicó la escritura sin mucho éxito. Defendió que la obra de un escritor era siempre el reflejo de su vida y podía ser explicada a través de ella: su máscara. Algo que me trae a la mente aquello que reza en algunos blogs: «eres lo que escribes, eres como escribes». Proust opuesto a este autor creó Contra Sainte-Beuve, obra en la que se puede leer: «la realidad verdadera es interior».

Amebas

Cuando estudiaba biología era fascinante observar el mecanismo de la ameba por su sensata estrategia ante la vida. En ella se adivinaba la voluntad de un destino: atrapar cuerpos extraños hasta diluirlos en sí misma para continuar adelante.

Similar destreza para aquel corazón que hostigado por la dureza de algunos sentimientos extraños los fagocita hasta disolverlos en su interior y así poder latir a su ritmo.

Querencia

Tras amarrar a una silla y acuchillar a su octogenaria madre intentó acabar, igualmente, con la vida de su progenitor, al haber descubierto un supuesto complot contra él.

El amor a los hijos es siempre un acto prolijo. Más el amor a un hijo esquizofrénico representa la exasperación del sentimiento: querer a quien te quiere matar y no poder desprenderse de ese amor.

Los médicos de la peste

Un infectado de peste era un maldito. Para evitar que la enfermedad-damnación se propalara entre quienes atendían a las víctimas de este mal, los médicos usaban una máscara profiláctica que recordaba a un ave apocalíptica, con unas gafas negras para filtrar el mal de ojo. Su espantosa presencia debía ayudar a morir del susto a los desahuciados, tras invocar la sentencia: «para poca salud, mejor ninguna».

Charlatanes

Hay personas que tienden a ocupar todo su espacio temporal con palabras. Imposible distinguirlas fuera de un contexto hablado. Sienten terror por el silencio. Ignoran que es éste quien más poblado de voces está.

La escritura impasible

La narrativa actual supone una decepción cada vez mayor para mí. La medida me la da el hecho de que apenas consigo acabar alguna novela, aunque puede que me haya convertido en un mal lector.

Conceptualmente correctas y depuradas estilísticamente, el canon literario de los grandes bestseller está en franco declive frente a soportes visuales o virtuales. Es más fácil ver en la pantalla una historia que emplear varios días o semanas en leer quinientas páginas.

Siempre he pensado que una nueva forma de escribir debe aportar historias resistentes a ser capturadas por el cine, la televisión, el cómic o los guiones seriados.

Es posible que al refugiarme en un blog busque ese modo diferente de escribir lleno de fragmentos narrativos, donde aflora una encrucijada de historias enhebradas por el paso del tiempo, dispuestas a emocionar o conmocionar al lector. Abiertas a la reflexión y la imaginación, a ser pulsadas desde la libertad y la interactividad.

‘Anatomía de la melancolía’

Robert Burton en su obra The Anatomy of Melancholy llama ‘óxido del alma’ a la melancolía frente a la definición en la antigüedad de ‘bilis negra’. La traslación de la melancolía, hija menor de la tristeza, desde los humores cardinales hacia la consustancialidad psíquica, fue un gran paso para el amplio recetario de antidepresivos dado en los tiempos actuales.

Plenitud

«El amor debería ser un eterno noviazgo». Me lo confiesa una joven amiga que pasan por momentos de turbulencias afectivas en su pareja. Ignora que Marañón supuso que el corazón del hombre no alcanza su plenitud sino entrado en los cuarenta o cincuenta años.

Hechizos

En muchos libros de magia y encantamiento, entre otros el grimorio de San Cipriano o el del licenciado Amador Velasco, ranas y murciélagos son materiales inexcusables ante cualquier conjuro de enamoramiento. A ello se puede deber la esquilmada población en algunos lugares de los animales citados.

Viaje

Al final del trayecto todos los viajeros se rinden a su destino. No hay causa para volver atrás.

Parias

El día que cierren todos los portales de Internet nos quedaremos en la calle y dormiremos a la intemperie.

Síndrome existencial

El estado de coma nos despoja de la conciencia y nos sumerge a la antesala de la muerte. Es en ese momento, conservadas las funciones vitales, cuando más nos parecemos al resto de seres vivos: materia mantenida en un hilo de vida.

Psicoanálisis

Uno de los divanes analíticos donde Freud tumbaba a sus pacientes fue comprado por madame Blanchard, regente de una reputada casa de citas. Ningún lugar mejor en el mundo como para satisfacer aquellos sueños que fueron malinterpretados.

Sudoku

Pasaba el tiempo rellenando las cuadrículas, casillas y cajas de su vida con palabras irrepetibles. Sin embargo no halló la solución al problema.

Decepción

Al final del túnel no hubo luz.

Advertencia

Amigos y lectores de esta bitácora:

El verano supone un trastorno de la vida común. Cambia nuestros ritmos y los traspone, para bien o para mal, a un estadio diferente al que rige el resto de los días. Es por ello que entre el 12 y el 26 de agosto las entradas aparecerán en este blog de forma irregular a su uso y costumbre, ya que estarán colgadas de manera anticipada. A continuación de este aviso encontrarás la lectura de los siguientes siete días.

Necedad

Para apreciar la inteligencia humana hay que partir desde un cierto nivel de comprensión. Algo que no hay que esperar de un necio negado a alcanzar un mínimo conocimiento.

Confesiones

El juego de esta bitácora no es otro que el de ficcionar la realidad y realizar la ficción.

Pereza

Debido a que se me ha acabado la cinta de la máquina de escribir hoy no he podido dejar ningún comentario. Lo que me privará de la prima correspondiente a esta jornada. Un fastidio.

¿Amor constante más allá de la muerte?

«Qué noche de amor sería quererte y qué día de dolor despertar de esa noche». Tras leer la cita del poeta Macedonio Luna, reflexiono en la duda de saber si el amor profundo sólo se salva fuera del mundo que representa el día y nos enfrenta a la realidad.

Indicadores

Cuando entro a una gran urbe y comienzo a guiarme por los paneles que anuncian mi destino, me viene la imagen de un ratón dentro de un laberinto al que guían a su madriguera.

Inteligencia emocional

El pensador François Marie de L'Ortie escribió: «La verdadera inteligencia es la del corazón». Pero no dejo de recordar que «hay amores que matan».

Halagos

La adulación te hace frágil mientras el descrédito te curte.

Autoestima

Tenía un concepto tan bondadoso de sí mismo que, difícilmente, pensó podría ser criticado, pero hasta en esto lo era.

Lesbianos y homosexualas

La igualdad de género en el lenguaje nos lleva cada vez más lejos.

Mar

Una niña se acerca hasta la orilla del mar y toca el agua por primera vez ¿o es el mar quien la acaricia a ella? Tras la interrogación, no ignoro, está nuestra contingente realidad.

Duda

¿Quién no tiene un corazón zurcido?

Regañina

A veces me doy miedo, te lo juro Paco Ortega que me doy miedo. Cuando escribes esas cosas en la bitácora en qué estarás pensando, dónde tienes la cabeza. Sabes qué pueden pensar de un tipo como tú, cómo interpretarán las palabras escritas. Mencionas nombres, fabulas historias y alguien puede caer en la cuenta que lo que escribiste es pura invención o mera verdad, que es tu vida o una vida prestada que te es ajena. Me das miedo, en serio. No sabes muy bien hasta qué recóndito lugar puede llegar lo que has escrito y quién lo leerá.

Entre refranes

Un día escuchó la frase: «Cría fama y échate a dormir». Todavía está acostado y no se levanta. Entonces recordé aquella otra que dice: «Camarón que se duerme la corriente se lo lleva».

La anodina vida de una bloguera

Podría parecer que tenía una excitante vida social y sexual formada por mil aventuras. Cada día sus lectores miraban en su blog y la seguían con admiración e intriga. Algunos envidiaban, incluso, poder simular sus atrevidas historias cuando, en la realidad, apenas si se despegaba de la pantalla de su ordenador.

Humor

Conocí a un hombre que sólo rió una vez en su vida. Bebía con sus amigos en un bar cuando uno de ellos le indicó: «te toca convidar». Dijo «ja» y luego la palmó.

Desde entonces pienso que debe ser cierta esa cita de Michel Houellebecq: «El humor no nos salva; no sirve prácticamente para nada (…) Uno puede enfrentarse a los acontecimientos de la vida con humor durante años, a veces muchos años, y en algunos casos puede mantener una actitud humorística casi hasta el final; pero la vida siempre nos rompe el corazón».

Pulcros

Un indicador del nivel de higiene de un país es el estado de los aseos públicos y el suelo de los bares. España es un ejemplo.

Semejanzas

Cocinar no permite prisas; amar tampoco. Entre el arte culinario y el arte amatorio existen bastantes analogías: ambos abren el apetito a los instintos más primarios. Quienes frecuentan ambas prácticas lo saben: preparar un plato exquisito requiere iguales destrezas que disponer el rito amatorio.

Lengüicidio

Cada dos semanas enterramos, con su último hablante, una lengua humana. Evfik Esenç, un agricultor turco de origen circasiano fue el postrero hablante del ubijé, un idioma del grupo de lenguas caucásicas que pervivió hasta 1992. Sus vocablos finales fueron para un verso de Neruda: «što katkad spasi a katkad ubije» (mis palabras llovieron sobre ti acariciándote).

Personaje

Galdeano es uno de esos personajes que asombra por su capacidad de inventiva. Se gana la vida haciendo que fluya la corriente eléctrica hasta que se encienden las bombillas, pero lo que le apasiona de verdad es describir su mundo imaginario.

Me contó, entre otros episodios vividos, que ahora escribe su tercer libro del que lleva setecientas páginas. Antes publicó Juego de amores en la editorial Plantea con 50.000 ejemplares vendidos y que está agotado tras su segunda edición. También dice que editó otro libro titulado Mi mujer me permite.

No me incomoda su verbo trucado por cuanto es mayor mi placer al asistir a ese proceso de exultante ficción.

Confesión

Hace unos días una amiga, bajo la experiencia de algunos años en pareja, me confesó: «El único gesto negociador que, con el tiempo, admite una relación de pareja es el cariño. El resto: sexo, riqueza, deseo, éxito, dejan de tener su valor inicial y preponderante para convertirse en algo subsidiario».

Entradas vacías

 

Igual que a las calorías que aporta la ingesta de alcohol al cuerpo humano se les denominan calorías vacías, en los contadores de los blogs habría que a nombrar a esas visitas que pasan una vez en la vida casualmente por la bitácora como entradas vacías.

 

Descanso estival

Hace unos días me encontré con una amiga bloguera. Tras repasar diversas cuestiones relativas a los niveles de salud, amor, familia, trabajo y, por supuesto, bitácoras, me hace una confesión: «Voy a dejar de publicar contenidos en la bitácora durante unas semanas». Lo entiendo, le dije, a veces es necesario tomarse un tiempo de asueto y de holganza para recuperar fuerzas y oxigenar la mente. «No, no lo hago para descansar yo. Lo hago para que mis lectores descansen de mí».

Trampa

La memoria es como las arenas movedizas. Colocas algo en su superficie y el tiempo se encarga de enterrarlo. En el fondo de la ciénaga se esconden, pues, los episodios más ilustres de nuestra existencia y cuanto más esfuerzo hagamos por reflotarlos más pronto sucumbiremos.

Exposición

Visito una muestra sobre fósiles donde se explica la evolución de la vida en La Tierra. En ella se relata varias extinciones masivas acontecidas en su superficie.

No está lejos que, en unos pocos millones de años, se origine una nueva extinción quizás esta vez ayudados por los virus, la única especie que parece tener cierta tendencia a luchar con los humanos por la hegemonía del planeta. Y nos llevan ventaja.

Omnisapiencia

–¿Te gustaría saberlo todo?
–Todo no. Perdería la capacidad de sorpresa y la esperanza de que todo no fuera como es.