Rayado en un muro

No hay crisis: el sistema es la crisis.

Pigricia

De quien ejerce la ociosidad puedes esperar el regalo de parte de su tiempo, más poco o nada de quien sólo se ocupa en trabajar.

Axioma estándar

¿Somos todos iguales cuando estamos ante el ordenador?

Igualdad

—En matemáticas, dos objetos matemáticos son considerados iguales, si y sólo si, son el mismo objeto —explicó el profesor.

—(Interesante) —pensó el alumno.

—Leibniz indicaba que dos cosas eran idénticas si, y solamente si, tienen las mismas propiedades.

—Eso vale para todo —preguntó el alumno.

—No. Existe la igualdad social, ante la ley o de oportunidades.

—Y a las relaciones personales también se le puede aplicar el término.

—No sé pero mi experiencia me dice que es difícil igualar la ternura o el cariño. En la balanza de los afectos no hay equidad.

—No puede haber un fifty-fifty —le requirió el alumno.

— Es cuestión de intentarlo. Víctor Hugo decía que la primera igualdad es la equidad.

Incapacidad

Cuando escribo reír evoco la risa pero no me río. No puedo anotar la palabra llanto mientras lloro porque las lágrimas me nublan la escritura. Ni cuando estoy alegre consigo escribir alegría porque el júbilo me impide estar sujeto a una silla. La escritura me incapacita vivir el instante de los sentimientos que sólo cuando son cadáveres puedo velar sobre el papel.

Espíritu maligno

El bebé lloró toda la noche de hambre y murió al amanecer. A Munashe, una joven mujer zimbabuensa, el llanto se le quedó dentro y enloqueció.

Desquite

Jean de la Bruyère opina que «sólo los que actúan bien merecen ser envidiados, sino hubiera todavía una alternativa más válida, que es hacerlo mejor que ellos: es una dulce venganza contra los que nos provocan esos celos.» Ojalá la vida se superara sólo por tan nobles estímulos y no como ocurre por sus contrarios cuando son los malos modelos quienes atraen mayor imitación.

Diacronía de la soledad de fondo

Dicen que en el Universo existe una radiación de fondo que cuenta la historia del prototiempo. Es el mismo eco lejano que acompaña a los seres humanos en su soledad intransferible y dolorida.

Lluvia de información

A medida que la tecnología ha permitido acrecentar la cantidad y velocidad de transferir información, el tamaño estándar tiende a condensarse en pequeños fragmentos de texto que caen sobre nosotros como gotas de fina lluvia.

Lo confirman investigaciones como la efectuada por un equipo de científicos de la Universidad de Berkeley, quienes auguraron que para el año 2003, los seres humanos habrían generado 57.000 millones de gigabytes de información digital, o lo que es similar al conjunto de palabras proferidas por las personas que han poblado el planeta desde que comenzaron a hablar. Como los aumentos en generar información son exponenciales, a fecha de hoy es posible que esos números se hayan multiplicado por más de un centenar de veces.

Ante tales magnitudes sólo se puede acceder a una ínfima parte de la información dejándose mojar por esas pequeñas gotas de lluvia.

Limitación

¿La propiedad intelectual es impropia de la era del conocimiento?

Mercado

—Buenos días ¿qué le pongo?

―Unas páginas webs poco hechas.

―Mire qué buena pinta tienen estas. Se las dejo a buen precio.

―Y los bytes, ¿están frescos?

―Esos de ahí cayeron, anoche mismo, en las redes sociales.

―Está bien póngame cuarto y mitad.

—¿No se lleva algún giga?

―No sé...

―Están bien alimentados, este de aquí se ha comido miles de palabras.

—Vale igual puedo hacer una novela para cenar.

Escolios de Internet

Para salir del paso invento cada noche una excusa tantas veces rematada en dislate. Son apuntes en los márgenes del sistema, perfectamente adaptados al ritmo de una escritura conformada en el verso, el aforismo, el microcuento y el tweet. Y nada tendría sentido sin tu complicidad lectora.

Paladar quemado

Atravesó la pared y, sin decir nada, se sentó a la mesa como uno más. Ningún comensal le advirtió que la sopa estaba muy caliente.

Talento

Para el filósofo inglés Thomas Hobbes, «de la igualdad de habilidades surge la igualdad de esperanzas en el logro de nuestros fines.» Y de empatar lo uno con lo otro brota la maestría en el vivir.

Sin miedo

La primera victoria en la escritura es dar cuerpo a las palabras porque el fracaso es un espacio vacío. Tras ello no hay más derrotas.

Contagios

Si la pasión, la risa y la inspiración son contagiosas hasta infectarnos de un estado de ánimo determinado, como defiende la educadora india Kiran Bir Sethi, no lo son menos sus contrarios por igual. El equilibrio del mundo en un vasto desierto lleno de nada.

Forzamiento

¿Obligarse al cariño es un mal hábito?

La consulta

―Doctor, no me encuentro bien.

―Dígame qué le ocurre.

—Me noto pesadez en la escritura.

—¿Síntomas?

―Dolor de verbos, vómitos de adjetivos y cólico de sustantivos.

―¿Se nota algo más?

—Sí a veces los adverbios me dan espasmos y los complementos directos me marean un poco.

—¿Las metáforas, metonimias y sinécdoques qué tal le sientan?

―Bien, no tengo problemas. Algún que otro anacoluto, alguna anáfora, un quiasmo o puede que un retruécano, me han podido caer mal.

—Nada eso es propio de la edad.

—¿Cree que habré leído algo en mal estado?

―Puede ser. ¿Ha abusado de Pérez Reverte, Lucía Etxebarria, Vázquez Figueroa, Gala o Boris Izaguirre?

—Sí y también me pasé con Terenci Moix, José Manuel de Prada y Sánchez-Dragó.

—Vale entonces le voy a recetar los clásicos de siempre, unos versos para dormir y algún cuento después de las comidas.

Pulsión temporal

Vivimos en la breve edad extrema.

Domingo de minificción

Lunes no supo qué hacer aquella tarde de sábado llena de adolescentes díscolos y gente muy arreglada.

Precio

El antisiquiatra Thomas Szasz defiende que «cada acto de aprendizaje consciente requiere la voluntad de sufrir una lesión en la propia autoestima. Es por ello que los niños pequeños, antes de ser conscientes de su autoestima, aprenden más fácilmente.» La pérdida de inocencia tiene un alto precio aunque nunca igual al coste de no alcanzar la ilustración.

Graduación

Adiestrarse para el sufrimiento más que para cualquier otro acontecer. Los buenos momentos se doctoran solos.

La realidad cliqueada

La inmediatez es el atuendo diario del ser humano actual, el gesto cotidiano que lo identifica con exactitud. No hay calma ni espera, ausente la paciencia. El ser humano moderno se ejercita para que todo funcione con pulsar un botón y determinar su vida a golpes de clics.

Teoría de contrarios

¿Ser contradictorios nos hace inútiles?

Argucia

—La verdadera revolución está debajo de los ladrillos —habló muy segura.

—No digas eso, en este país estamos como estamos por culpa de los ladrillos —contestó la peluquera.

—Te aseguró que la solución está ahí —dijo la mujer a la que le ponían un tinte.

—Mira, chica, no te entiendo.

—La mayor vergüenza de este país son los banqueros opulentos que nunca pasan fatigas y han sido quienes nos han metido en este lío.

—Sí y ya me dirá tú qué se puede hacer.

—Sacar el dinero de los bancos.

—¿Y luego?

—Luego esconderlo debajo de un ladrillo.

Incurables

Las insurrecciones populares velan por mejorar el mundo. Sobre sus muertos vienen a sentarse los amos del poder de nuevo.

Abducción pictórica

La mujer que vigila la cuarta sala del museo, dedicada al impresionismo de Toulouse Lautrec, observaba como un hombre se embelesa frente a un cuadro. Cada día visitaba la sala y se quedaba impasible largo rato con la mirada fija en la obra. Después se despedía de la mujer.

La vigilante, abonada a su rutina, en una ocasión levantó la vista del libro que leía y vio al hombre enfrentado a la pintura nuevamente. Volvió a embeberse de letras hasta que terminó su turno de trabajo y cayó, entonces, en que el hombre no se había despedido. Desde ese día no lo volvió a ver por el museo.

Ahora, cada vez que vuelve a su rutina laboral y mira el cuadro 'Baile en el Moulin Rouge', siente una especie de repelús.

Crimen

Según el escritor Gilbert Keith Chesterton «la habilidad mata a la sabiduría; ésta es una de las pocas cosas ciertas y dolorosas.» Es en la torpeza donde conquistamos las más altas cimas del conocimiento al estar ausente cualquier indicio de destreza.

Distopía

La mayor antiutopía plasmada en este siglo veintiuno es esa reforma laboral dictada desde el laudo del poder. Valemos poco, cada vez menos.

Infantiloides

Buena parte del aprendizaje infantil se asienta en la repetición. Al igual que los niños, los consumidores son educados en la reiteración de mensajes publicitarios. No ajenas a este proceso están las listas de canciones que se remachan en las emisoras de radio. Es pues, en la impericia, donde mejor partido sacan de nosotros.

Cronofagia

¿El tiempo avanza o retrocede?

Tecnicismos

El lenguaje científico ha calado en la cultura popular. Ya no se dice tengo hambre. Ahora se prefiere decir: «tengo un agujero negro en el estómago.»

Antítesis

Hay quien vive como piensa y resulta nocivo. Otros luchan a diario con sus contradicciones y, en cambio, ayudan a que el mundo no desmejore.

Pajarera

Tiene tantos pájaros en la cabeza que apenas le cabe una idea más.

Aceleraciones

«Nada nos hace envejecer con más rapidez que el pensar incesantemente en que nos hacemos viejos», según el científico y escritor alemán Georg Christoph Lichtenberg. El pensamiento es tan poderoso, a veces, que es capaz de acelerar el tiempo.

Sabores

Piensas que con el paso del tiempo y los acontecimientos vividos tus sentidos cambiarán. Y no es así. Más allá de tener pareja o procrear, encontrar un trabajo o ser un paria, tener pose de vividor o ser una persona desprendida, la tristeza continúa oliendo a humedad, el dolor sabe agrio, la soledad amarga, el llanto ácido y el miedo astringente.

Tensión creativa

Un artista espera el aplauso del público ante su creación, más el público es voluble, caprichoso, inconsciente. Entonces acude a los especialistas pero los críticos son pedantes, sabelotodo, maniáticos. Por último quedan los de igual sensibilidad, los otros artistas, que deben entender la obra. Pero ay, éstos están mirándose el ombligo y no ven otros paisajes más allá de su propio yo engreído. Sólo entonces el artista mastica que está solo frente a su creación y no hay nadie más para entender lo creado.

Plutocracia

¿A qué edad se jubilan los ricos?

Contrarreformas

―Los de la 'reforma' han dicho que el sistema se revisará cada cinco años en función de la esperanza de vida.

—¿Y qué vida nos espera?

—Dicen que una media de 81 que es la que vivimos en este país.

―Eso es que me dan 14 para 'disfrutar' de lo que me quede de existencia.

—Es una estimación.

―Y han calculado cuántas personas morirán entre los 65 y los 67 años mientras trabajan y que no habrán tenido ni una prórroga de dos años.

—Ese cálculo es costoso.

―Y tanto, nos cuesta la vida.

—De algún lado tienen que sacar lo que están perdiendo por la crisis.

―Sí, de nuestras asaduras.

Fugacidad

No hay cosas pasajeras. Somos nosotros los pasajeros del mundo.

Juicio

Mamá no tuvo la culpa de echar al bebé en la lavadora, junto con la ropa de la colada. Fueron los nervios y por eso el juez la condenó a una calma perpetua.

Senderos

El poeta y escritor argentino, Antonio Porchia, sentenció: «dirán que andas por un camino equivocado si andas por tu camino.» De los extravíos nacen, la más de las veces, los hallazgos más inesperados.

Memorias

El escritor bizantino Ioannes Tzetzes, sumido en una etapa de privación, declaró: «para mí, mi biblioteca es mi cabeza. Dada la gran penuria en que estamos, no tenemos libros en casa. Así, no puedo nombrar exactamente al autor.» Si el erudito levantara la cabeza y viera que estamos rodeados de ordenadoras cuya memoria es imborrable, no dejaría de sorprenderse. Precursor del personaje borgiano, Funes el memorioso, sus conocimientos le llevaron a proclamar: «Dios no ha creado nunca y nunca creará un hombre que tenga una memoria semejante a la de Tzetzes.» Es cierto que como su cabeza ninguna, lo que no le evitó que por citar de memoria cometiera errores monumentales.

Consumida inocencia

A cada nueva generación le toca recibir las explicaciones del mundo por parte de sus progenitores. Con el paso del tiempo las respuestas que los niños recogen de sus padres desmenuzan una realidad menos mágica y misteriosa, más lógica y pragmática. Cada prole que llega tiene más información de aquello que le rodea. Y su ingenuidad se consume como la llama de una vela.

Intereses

¿Cuál es el beneficio de la duda?

Sustos

—Los fantasmas del miedo sacuden, a menudo, la conciencia colectiva.

―Sí, desde pequeños nos asustan con el ‘coco’, el ‘bute’, el hombre del saco...

―Después con el miedo a la diferencia: homosexuales, inmigrantes, radicales y extremistas.

―Pero si no consiguen su propósito insisten: hipoteca, empleo basura, jubilación, sida, terrorismo.

―Sí, la contrarreforma laboral que quieren aprobar da pavor.

―Y para terminar con el más allá y el menos acá.

Insalubridad

No hay mayor penuria que la miseria del dolor propio.

Instrucciones de uso para hacer la o con un canuto

En el uso del canuto para hacer la o, es primordial saber elegir, previamente, el tipo de material de que está formado el mismo, dado que condicionará la calidad de cada o escrita al final del proceso.

Si se opta por trabajar con uno compuesto por elementos vegetales, las oes obtenidas tendrán la singularidad de cargar sus círculos en curvaturas vegetarianas. Si por el contrario resulta que se escogen materiales prefabricados, tipo PVC, abundarán las redondeces escuálidas y antipáticas que se reconocen en palabras como odio u omóplato.

Es por ello que la arbitrariedad no debe presidir el juicio de la elección y hay que tener buena mano para escoger el canutero.

El tipo de tinta es, por igual, un componente importante en el proceso de creación de oes. No es lo mismo una tinta china que la destilada del pulpo o calamar. El orbital de la o puede tender a ser plasmado con bordes más contundentes o livianos, según el tintado.

La templanza en el pulso es, finalmente, el requisito más significativo para los hacedores de oes con un canuto. Su habilidad en adquirir la técnica de plasmación de la o determinará su endeblez tipográfica, el trazo longitudinal cerrado, la esfericidad de su espíritu y su eterna redondez.

Postración

«La fatiga del mundo es mi fatiga. No morimos de viejos sino agotados.» Quien así habla es el poeta griego Licofrón de Calcis, pronosticador de las desgracias troyanas y bibliotecario de la Biblioteca de Alejandría.

Desplegable

A medida que el tiempo avanza esa imagen única y definida, primera en la existencia, se extiende hasta ver las diferentes caras de una realidad inesperada e incompleta.