Sobre gustos

Es preferible un cine que parece literatura, a una escritura que se asemeja al cine.

Repensados

¿Pensar en lo pensado es también pensamiento?

Charla con el rey

—Asómate a la ventana.

—Sí majestad.

—Dime, ¿qué ves?

—Veo una multitud disoluta.

—Qué significa disoluto.

—Quiere decir entregado a vicios y placeres.

—Entonces no veo dónde está el peligro.

—Majestad el peligro está en aquella esquina de allí, ¿no lo ve?

—Me cuesta mirar hacia la izquierda, tengo una cierta rigidez.

—Pensaba que su majestad era más flexible.

—Nunca, la reciedumbre de la monarquía se basa en lo inquebrantable.

—Quizás sea tiempo de flexibilizarse.

—Piensas que los que están ahí fuera lo entenderían.

—Habría opiniones para todos los gustos.

—Algunos tienen mal concepto de mí.

—Si bajara a mezclarse con la plebe, los entendería.

—Un monarca nunca se rebaja.

—Majestad, lo que le ocurre es que no es muy propenso a ponerse en el lugar de los demás.   

—Este es mi lugar, sentado aquí en mi trono, haciendo fortuna y cuidando a los míos.

—Ellos también tienen sus ‘míos’, no lo dude.

—Son mis súbditos, mis problemas no los entiende nadie y nadie se puede poner en mi lugar.

—Eso hace el desafecto de la gente.

—No quiero que me quieran, sólo que me obedezcan.

—Para eso hay que saber mandar.

—Un rey es indiscutible, por eso sabe mandar.

—Pero no sabe obedecerse a sí mismo.

Exégetas

Nos agotamos en la interpretación de la existencia.

Noviazgo

Tanto se gustaron que olvidaron amarse.

Criticados

Jeff Bezos afirma que «si pretendes que jamás te critiquen, entonces no hagas nada nuevo». Iría más allá, porque como la envidia es gratuita, y diría que aunque no hicieras algo nuevo, igualmente, serías criticado.

Dinámicas vectoriales

Para el filósofo Plistanes la constancia y la movilidad son los vectores principales que nos proyectan a realizarnos. Si no las más importantes, si puede ser verdad que firmeza y perseverancia, por un lado, y alteración e inquietud por otro, nos estimulan.

Elefantes

Había un hombre que cada diez minutos daba palmadas para espantar elefantes. Cuando alguien le preguntó qué hacía se lo explicó. El otro le dijo que allí no había elefantes y el primero le argumentó que por si acaso. La anécdota la cita Paúl Watzlawick, profesor de filosofía, quien explica que la moraleja de la historia es que «rechazar o eludir una situación peligrosa de buenas a primeras parece ser la solución más razonable, pero, por otra parte, también garantiza la permanencia del problema». No sé si todo esto tiene que ver algo con la realidad de estos días. ¿Quién está dando palmadas para espantar manadas de elefantes?

Correctos

¿Quién habla bien es porque bien piensa?

Sensibilidades

—Señor Piet Joubert, ¿tanta autoafirmación es necesaria?

—Para descender en nosotros mismos, no es necesario elevarnos primero.

—¿Y el egocentrismo?

—Los que nunca varían de opinión se aman a sí mismos más que a la verdad.

—Buen aforismo.

—Un hombre sin defectos es un tonto o un hipócrita del que debemos desconfiar.

—También es cierto.

—Una máxima es la expresión exacta y noble de una verdad importante e incontestable. Las buenas máximas son los gérmenes de todo bien: fuertemente grabadas en la memoria, nutren la voluntad.

—Y si no hay quien las entienda.

—Hay que saber ser profundo con claridad, y no con palabras oscuras.

—Usted, militar hablado de estas cuestiones.

—Los buenos modales son la flor de la humanidad. El que no es suficientemente cortés no es suficientemente humano.

Géneros literarios

Ninguna tragedia conmueve más a la gente que la comedia de la vida.

Ninguna comedia divierte más a la gente que la tragedia de la vida.

Hazañas bélicas

El corresponsal de guerra disparó repetidamente contra el enemigo su cámara de fotos.

Revelaciones

Refería Petrus Jacobus Joubert que «buscando las palabras se encuentran las ideas». Oh, maravilloso mecanismo que tantas veces nos voltea.

Ensoñación

El filósofo Equécrates de Locres reflexionaba sobre el mundo onírico: «en los sueños impunes, la liberación del alma». Vivir soñando o soñar la vida, nunca sabremos a qué atenernos.

Espejar

La identidad de la escritura es el espejo donde poder leernos.

Cogito ergo sum

¿Somos más porque pensamos o porque somos pensados?

Mirando la prensa

—Don Pío le veo muy animado con los resultados de las Elecciones Europeas.

—Europa acaba en los Pirineos.

—Le veo desconfiado.

—Ya casi no hay hombres buenos ni malos, ni traidores por vocación, ni envenenadores por capricho. Hemos descompuesto al hombre, al conjunto de mentiras y verdades que antes era el hombre y no sabemos recomponerlo. Nos falta el cemento de la fe divina o de la fe humana, para hacer con estos cascotes una cosa que parezca una estatua.

—De piedra es como se han quedado algunos políticos con los resultados.

—Para mí un político es un retórico a quien no hay que tener en cuenta y el Gobierno que no haga nada es el mejor.

—Por eso la gente le sigue votando.

—A una colectividad se le engaña siempre mejor que a un hombre.

—Se refiere también a los nacionalismos.

—El carlismo se cura leyendo y el nacionalismo, viajando.

—Qué es lo que ha pasado.

—Somos grandes constructores de ilusiones, hasta que hacemos lo posible para derruirlas.

—¿Y cuál es la solución

—Mi ideal es ya fundar la República del Bidasoa con este lema: Sin moscas, sin frailes y sin carabineros. Un pueblo sin moscas quiere decir que es un pueblo limpio: un pueblo sin frailes revela que tiene buen sentido, y un pueblo sin carabineros indica que su estado no tiene fuerza; cosas todas que me parecen excelentes.

Victorias

El triunfo de la nada es la existencia.

Reflejos

El hombre invisible se miró en el espejo y no pudo reconocerse.

Poderes fácticos

Según el economista John Kenneth Galbraith «para manipular eficazmente a la gente, es necesario hacer creer a todos que nadie les manipula». Eso y la malignidad de quienes orquestan tal operación.

Cataclismo

«El tiempo avanza, remamos contra su calamidad», escribió la filósofa Axiota Fliasia. La acupuntura del pensamiento siempre produce escalofríos.

Los anti

El prefijo anti significa opuesto o contrario y por extensión es aplicado a todo cuanto contradice la norma establecida. Así los ateos pasan a ser anticlericales, los republicanos antimonárquicos, los respetuosos con los toros antitaurinos, los contrarios al capitalismo, anticapitalistas, y los que se oponen al poder establecido antisistema, como si esto último fuera posible. Lo es así porque es el lenguaje impuesto desde el orden imperante. 

Cuestionar este punto de vista es ver las cosas de otra manera. Así los creyentes serían antiateos, los monárquicos antirrepublicanos, los taurinos antianimalistas y los defensores del sistema antianarquistas.

Yo mismo soy un anti de mi yo.

Éxodos

¿Siempre huimos de algo aunque no sepamos de qué?

Viaje en ferrocarril

—Uno nunca termina de despedirse de todo de las cosas. Te das cuenta cuando te alejas de ellas.

—Recordar un buen momento es sentirse feliz de nuevo.

—Y saberse valer por uno mismo.

—Donde haya un árbol que plantar, plántalo tú. Donde haya un error que enmendar, enmiéndalo tú. Donde haya un esfuerzo que todos esquivan, hazlo tú. Sé tú el que aparta la piedra del camino. 

―Siempre puede encontrar una mano que ayude.

―Decir amistad es decir entendimiento cabal, confianza rápida y larga memoria; es decir, fidelidad. 

―Aunque nada permanece fijo.

―El mundo cambia en un instante y nacemos en un día.

—Para la risa y para el llanto.

—Hay sonrisas que no son de felicidad, sino de un modo de llorar con bondad.

—Mi viaje concluye aquí Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga.

Nutrientes

En la cadena trófica de los afectos, la generosidad corona la pirámide.

Caracteres

Tenía demasiados humos para ser bombero.

Omisión

Según Leonardo da Vinci «todo aquel que no castiga la maldad ordena que se haga». Después de seres omisos pasamos a ser sumisos con la realidad padecida.

Antagonismos

El filósofo platónico Timolao Ciziceno, defensor de un pensamiento divergente manifestó que «aquel que piensa diferente es el que camina más allá». Las ideas convergentes cierran el campo de la reflexión, cuando no nos abocan a un pensamiento único.

Unas risas

Facebook ha quedado como la calle de en medio por la que mucha gente quiere transitar y llamar la atención. Tanta importancia y prestigio social supone para algunas personas que, de manera seria, ofrecen toda la información real de sus datos personales, como si eso diera mayor rigor al asunto. Y pienso que es una equivocación. Si en la vida no hay que tomarse demasiadas cosas en serio, las redes sociales son una de ellas. La gente deberá reírse de Facebook a través de su perfil y de cuantas normativas nos quieren imponer. No es bueno someterse demasiado a estas cosas digitales y menos cuando incide en nuestra vida e intimidad.

Resistir

¿Qué gana el que más aguanta?

Viaje subterráneo

—Sabe, hay días que cierro los ojos para no ver este recorrido que hago a diario, menos los domingos. No quiero ver esta imagen repetitiva de mi vida.

—Cerrar los ojos... no va a cambiar nada. Nada va a desaparecer simplemente por no ver lo que está pasando. De hecho, las cosas serán aún peor la próxima vez que los abras. Sólo un cobarde cierra los ojos. Cerrar los ojos y taparse los oídos no va a hacer que el tiempo se detenga.

—Puede ser pero así es como no sentir nada, no querer que el vagón se detenga en ninguna estación. 

—En este mundo, nada hay tan cruel como la desolación de no desear nada.

—Más desolado está el insatisfecho.

—Dar todo lo que tienes, aguantar todo lo que tengas que aguantar y saber que puedes estar satisfecho.

—En este recorrido sólo hay pérdidas, señor Murakami.

—Las heridas emocionales son el precio que todos tenemos que pagar para ser independientes.

—Eso nunca se termina de comprender bien.

—Por eso ahora estoy escribiendo. Soy de ese tipo de personas que no acaban de comprender las cosas hasta que las ponen por escrito.

—Ese puede ser otro gesto inútil.

—Aunque sea un acto inútil, el esfuerzo que le pones se queda dentro de ti.

—No me parece que usted ni yo seamos seres normales.

—Lo que nos hace personas normales es saber que no somos normales.

—Me bajo en esta estación sin nombre. Así no me olvido del último pasajero con el que hablé.

—Siempre es mejor que la gente hable cara a cara, con el corazón en la mano. De lo contrario acaban surgiendo malentendidos. Y los malentendidos, ¿Sabe?, son una fuente de infelicidad...

Cinematografía

La vida es un guión sin argumento.

Un cuento ruso

Chéjov advirtió que tenía una vida ficticia el día que su madre le dijo: «Antón tú eres fruto de mi imaginación».

Probabilidades

Según Baruch Spinoza, «debemos tener cuidado de no admitir como verdadero algo que sea solamente probable, porque cuando se deja entrar una falsedad, infinitas la siguen». Es como un caballo de Troya antiético.

Epigrama epidíctico

La poetisa Erinna, afectada por el inesperado óbito de su amiga Baúcide, proclama: «amplia razón del sentimiento vano la que nos alienta a vivir».La muerte siempre iguala la oquedad del sentimiento al de la razón. 

Memoria del yo

Escribimos para no olvidarnos de nosotros mismos.

Antimatemática

¿La suma de dos errores da un acierto?

Revolución doméstica

—He conseguido arreglar la puerta de la lavadora. Todo un logro para alguien tampoco ducho como yo en estos menesteres.

—El éxito es un ratito. Uno nunca consigue nada.

—No digo que me den el premio Cervantes de las reparaciones domésticas, pero algo te alegras de no ser tan zoquete como pensabas.

—Con la práctica adquirimos la intuición de saber cuándo hemos hecho algo bien y entonces lo conservamos.

—Cuando he visto funcionar la lavadora he tenido un momento feliz.

—Creo que uno nunca es totalmente feliz, nunca dura mucho, tampoco. Uno es feliz por ratitos como la canción que decía mi mamá de Cri-cri: "ahí en la fuente había un churrito se hacía grandote se hacía chiquito". Así es la felicidad, a veces grande, a veces no existe.

Anticipos

Una persona presuntuosa es alguien que anticipa sus desastres.

Ciegos

Se le cayó la venda de los ojos y continuó sin ver nada.

Rebosados

Cortázar, Julio, decía que «las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma». Es cierto, cuando el corazón es una copa vacía no lo llenan todas las palabras.

Recatados

Erotion, filósofa epicúrea, enseñaba que escribir era un ejercicio de autorrevelación, una herramienta de salvación: «escribe y desaparecerás dentro de ti». Tras el desastre de enfrentarse al vacío escritural, cualquier palabra puede servir para mantenerse a flote.

Electores

Cuando escribes descubres la grandeza y generosidad de quien te lee.

Tenaces

¿La constancia está por encima del talento?

Charla retórica

—Qué miedo me da la nada, tan llena de vacío.

—Más miedo da un oxímoron que es capaz de tragárselo todo.

Aguantes

La resistencia es el arte de la paciencia con uno mismo.

Buscador

Tecleó en Google: «cómo escribir un microcuento». Y le salió a la primera.

Amigos de letras

Haruki Murakami, manifestaba: «leía mucho, lo que no quiere decir que leyera muchos libros. Más bien prefería releer las obras que me habían gustado. (...) Así pues, no tenía este punto en común con los demás, y leía mis libros a solas y en silencio. Los releía y cerraba los ojos y me llenaban de su aroma. Sólo aspirando la fragancia de un libro, tocando sus páginas, me sentía feliz». El erotismo del conocimiento y la imaginación, a veces, parecen infinitos ante un buen libro.

Impasibles

Para Esfero, filósofo estoico que estudió bajo el magisterio de Zenón de Citio y Cleantes, famoso por sus definiciones, «en el hastío de las horas está la resurrección del tiempo». Será porque el aburrimiento nos amplifica el espejismo de la eternidad.

Espacios abiertos

En un principio fue el ágora el espacio abierto, la plaza pública y hasta la iglesia, quienes proporcionaron el contexto para el foro social, el hilo comunicador, el espejo de vanidades. La metamorfosis de ciudadanos en consumidores desplazó ese centro hacia las grandes superficies comerciales para los encuentros y los saludos.

Hoy, en la era digital, son las redes sociales, en público, y los grupos de mensajería, en privado, el sucedáneo de esa función comunitaria. Hemos construido una gran ágora global, para lo positivo y lo negativo, donde todo se exagera y se deforma, a nuestra imagen y semejanza.

Libros vividos

Cada día es como un libro que toca leer. El de hoy es de una lectura extraña porque tiene salpicaduras de todos los días del año. Cioran decía que «un libro es un suicidio aplazado», donde la lectura se pospone día tras día, porque quizás, como señalaba Ralph Waldo Emerson, «el buen lector es el que hace el libro bueno», y no queremos una lectura al uso, no de ese libro que son nuestras vidas. Menos cuando somos sus propios autores, ya que según Maupassant «la originalidad del autor debe desaparecer en la originalidad del libro».

Ídolos vacíos

—Cuando me paré ante su tumba en Montparnasse, señor Eugène, pensé: que absurda es la muerte pero más absurda es la vida que nos hace contemplarla.
—Las ideologías nos separan; los sueños y la angustia nos unen.
—¿Un desamor entre lo utópico y lo existencial?
—Una idea es verdad cuando aún no se ha impuesto.
—Eso como pensar hacia el otro lado de donde gira el mundo.
—Pensar contra la corriente del tiempo es heroico; decirlo, una locura.
—Locos son los que imaginan.
—La libertad de la fantasía no es ninguna huida a la irrealidad; es creación y osadía.
—¿Eso incluye no saber qué se está contando?
—No tengo idea de lo que estoy escribiendo hasta que acabo. La creación artística es espontánea.
—Pero querrán saber
—¿Por qué la gente espera siempre que los autores contesten a preguntas? Soy autor porque deseo hacer preguntas. Si tuviera respuestas, sería político.
—Los políticos tampoco tienen respuestas. Sólo quieren poder.
—Nadie es dueño de la multitud aunque crea tenerla dominada.

Hechos

De todo aquello que nos hace somos, en gran medida, lo que hacemos con ello.

Agricultor verbal

Plantó algunas palabras en el campo semántico familiar y logró una buena cosecha de parientes.

Despellejar

Decía Jorge Luis Borges que «quizá haya enemigos de mis opiniones, pero yo mismo, si espero un rato, puedo ser también enemigo de mis opiniones». Cómo perder la oportunidad de ajustar cuentas con uno mismo.

El profesor

Era martes 7 de octubre de 1975. A segunda hora tocaba dar ‘Literatura’ con don Antonio Carrillo en su primera clase del curso. Carillo era un tipo joven, enjuto y nervioso. Tenía fama en el instituto de Bachillerato de ser un profesor serio y exigente, algo que impresionaba. Como me gustaba leer y escribir, afronté el reto de la asignatura con entusiasmo pero con cierta preocupación por temor a no estar a la altura de su enseñanza.

Tras presentarse como tutor del aula, pasar lista y relatar los contenidos y objetivos de la asignatura nos dijo: «saquen sus cuadernos y copien». A continuación y de forma pausada comenzó a leer:

         «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo».

Mi corazón aleteó. Qué era esto. Nunca había leído nada parecido. Melquíades, Úrsula, Aureliano,… ¿De dónde había surgido aquel universo de palabras mágicas que don Antonio Carrillo nos estaba dictando? Apenas fueron una veintena de líneas con imanes, fierros mágicos, gitanos y sabios alquimistas de Macedonia, pero desde aquel momento nada fue igual. Devoré la novela como devoraba las meriendas que me hacía mi madre, con impaciencia y deleite.

Siempre estaré en deuda con estas dos personas maravillosas, a las que doblegué mi corazón juvenil: Antonio Carrillo Alonso y Gabriel García Márquez. Gracias a los dos. Eternamente.

Juguetes rotos

Uno de los peores atentados contra el ser humano es el robo de su infancia. La esclavitud, la prostitución, la explotación, son los exponentes más claros de ese crimen, que suele ocurrir en países con pocas garantías para la infancia. 

Otra más de esas formas de destruir la infancia es mentirles con la promesa de llegar a ser futbolistas famosos. A Europa se estima que han llegado entre 10.000 y 20.000 menores africanos para cumplir con su sueño de jugar al fútbol y que han sido abandonados en las calles. En África tenían una infancia difícil, aquí una infancia rota.

Con ser más sutil no es menos cruel la ocurre junto a nosotros. Son miles de niños los que con el beneplácito familiar los que dejan todo para jugar al fútbol en España.

Leo el testimonio de un exfutbolista, Borja Criado, quien señala: «entrenábamos cuatro días a la semana por las tardes y llegaba a mi casa todos los días no antes de las diez de la noche.  Con este nivel de exigencia, no daba tiempo ni para hacer los deberes, ni para estudiar ni para otra cosa que no fuera dedicación exclusiva al fútbol.  Es cierto que teníamos que presentar las notas en el club cada trimestre y, salvo alguna excepción, mis compañeros venían con una relación de suspensos importantes».

Criado además señala: «creo poder decir que he encauzado bien mi vida profesional tras mi etapa en el fútbol de élite.  Sin embargo, no siempre ocurre así, e incluso podría decirse que, en muchas ocasiones, la cosa no termina tan bien (…) De aquel equipo de veintidós futbolistas que eran campeonísimos, sólo cuatro han conseguido tener una carrera en Primera o Segunda División».

Es decir que más del ochenta por ciento de esos chiquillos que no tienen una infancia como el resto, tampoco logran un futuro como futbolistas. En el camino habrán dejado un mundo de juegos e imaginación tan propio de la infancia.

Irrisorios

¿Son más ridículas las personas cuanto más pretenden no serlo?

Lección breve

—Señor Chéjov, qué buenos cuentos le contaba su madre, ¿recuerda? Eso habrá influido en su forma tan propia de escribir.

—El arte de escribir consiste en decir mucho con pocas palabras.

—Cada vez menos.

—La brevedad es la hermana del talento.

—Hoy abunda lo breve pero escasea el talento.

—Es algo malo para el escritor asumir lo que no entiende.

—Lo que no entiendo es por qué algunas malas obras gustan tanto.

—Las obras de arte se dividen en dos categorías: las que me gustan y las que no me gustan. No conozco ningún otro criterio.

—Eso tiene su crítica.

—Aislarse en el trabajo creativo es mejor que las críticas negativas que no hacen nada en absoluto.

—Aún a pesar de eso…

—Cuando pienso en mi vocación no temo a la vida.

Exorcizar

Pensamos en lo peor como un conjuro contra el destino hostil.

Proceso

Soy inocente —dijo el culpable— de ser inocente.

Cárceles sin barrotes

Para Virginia Woolf «los ojos de los demás, nuestras prisiones; sus pensamientos, nuestras jaulas». La libertad del ser detenida por el prejuicio social.

Empoderar

El orador ateniense Léptines afirmaba que «en frente está el poder, sin ninguna empatía con sus semejantes». Para el poder no existe el otro en igualdad.

Saturados

Masticamos información y comemos información, aunque somos incapaces de digerirla y terminamos con una indigestión mental ante esa vorágine comunicativa. Tras este fenómeno empiezan a aparecer signos de cansancio en los consumidores de información, algo que les lleva a una experiencia insatisfactoria al sentirse indefensos y perdidos ante tal avalancha informativa. Ese entorno tan saturado de información, que pide constantemente atención, termina por ser un escenario desolador y desquiciante.

Inocencia

¿Inocente es quien no tiene que dar explicaciones?

Un paseo por Comala

—Señor Rulfo, me hubiera gustado ir a Comala por gusto, por saber si le podría encontrar allí.

—Todo escritor que crea es un mentiroso; la literatura es mentira, pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación.

—El laberinto de su novela está fabricado de eso.

—Como todos ustedes saben, no hay ningún escritor que escriba todo lo que piensa, es muy difícil trasladar el pensamiento a la escritura, creo que nadie lo hace, nadie lo ha hecho, sino que, simplemente, hay muchísimas cosas que al ser desarrolladas se pierden.

—Y la desmemoria las cubra con su pátina de olvido.

—Estas pláticas que yo tengo con mi conciencia son a veces muy largas, duran días enteros; por eso no resulta que me ponga a contártelas en esta pobre carta. De verdad, cuídate mucho, come y duerme bien y sueña con los angelitos y no en esta cosa maligna que soy yo. Pero no me olvides.

—No se borra la memoria de lo escrito.

—Se trabaja con imaginación, intuición y una verdad aparente; cuando esto se consigue, entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer. Creo que eso es, en principio, la base de todo cuento, de toda historia que se quiere contar.

—Y después a imaginar.

—La imaginación es infinita, no tiene límites, y hay que romper donde se cierra el círculo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape, y por esa puerta hay que desembocar, hay que irse.

—Marcharse a través de un cuento.

—La novela, dicen, es un género que abarca todo, es un saco donde cabe todo, caben cuentos, teatro o acción, ensayos filosóficos o no filosóficos, una serie de temas con los cuales se va a llenar aquel saco; en cambio, en el cuento tiene uno que reducirse, sintetizarse y, en unas cuantas palabras, decir o contar una historia que otros cuentan en doscientas páginas.

—O tener esa intuición.

—Concretando: se trabaja con imaginación, intuición y una verdad aparente; cuando esto se consigue, entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer.                                                                        

—Todo escritor que crea es un mentiroso; la literatura es mentira, pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación.

—El laberinto de su novela está fabricado de eso.

—Como todos ustedes saben, no hay ningún escritor que escriba todo lo que piensa, es muy difícil trasladar el pensamiento a la escritura, creo que nadie lo hace, nadie lo ha hecho, sino que, simplemente, hay muchísimas cosas que al ser desarrolladas se pierden.

—Y la desmemoria las cubra con su pátina de olvido.

—Estas pláticas que yo tengo con mi conciencia son a veces muy largas, duran días enteros; por eso no resulta que me ponga a contártelas en esta pobre carta. De verdad, cuídate mucho, come y duerme bien y sueña con los angelitos y no en esta cosa maligna que soy yo. Pero no me olvides.

—No se borra la memoria de lo escrito.

—Se trabaja con imaginación, intuición y una verdad aparente; cuando esto se consigue, entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer. Creo que eso es, en principio, la base de todo cuento, de toda historia que se quiere contar.

—Y después a imaginar.

—La imaginación es infinita, no tiene límites, y hay que romper donde se cierra el círculo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape, y por esa puerta hay que desembocar, hay que irse.

—Marcharse a través de un cuento.

—La novela, dicen, es un género que abarca todo, es un saco donde cabe todo, caben cuentos, teatro o acción, ensayos filosóficos o no filosóficos, una serie de temas con los cuales se va a llenar aquel saco; en cambio, en el cuento tiene uno que reducirse, sintetizarse y, en unas cuantas palabras, decir o contar una historia que otros cuentan en doscientas páginas.

—O tener esa intuición.

—Concretando: se trabaja con imaginación, intuición y una verdad aparente; cuando esto se consigue, entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

Asesor

Siempre he estado muy mal aconsejado por mí mismo y eso me ha traído hasta aquí.

Porvenir

—Cuando dos jóvenes se besan, qué hacen. 

—Fabrican su pasado.

Asolados

Según el arquitecto Alvar Aalto, el ser humano no puede «crear sin destruir simultáneamente». Cada paso construido es un paso borrado de nuestra existencia. Somos porque dejamos de ser.

Enseñanzas

El filósofo griego, Euagon de Samos, aconsejó: «aprende a equivocarte por ti mismo, a reconocerte en tus errores». La mejor lección de vida es la que nos muestra qué somos en nuestras acotaciones.

Amigas

A veces veo como las palabras me buscan de manera cordial, felices del encuentro escrito. En cambio, otras, indómitas e inaccesibles, parecen ahuyentadas. Y entre escogerme o repudiarme, lo que más temo es verlas desleídas.

Aforismo humano

¿Cada persona es una cita de sí misma?

Escamados

—Me siento como un pez moribundo en una pecera.

—Esa es una metáfora existencial. Debes contar hacia a atrás.

—No tengo memoria para narrar lo que involuciona.

—Entonces te ahogarás en tus propios pensamientos.

—Dejaré que me aneguen las palabras.

—Si son vocablos amorosos te sacarán a flote.

—Puede que, en ese caso, me ahogue de pena.

—Vivir habrá valido la pena.

—Bastante triste es ser un pez y no poder nadar fuera de un acuario.

—Fuera no hay nada. Bueno quizás sí, conjunciones adversativas.

—Personalmente no tengo nada contra la neolengua pero distorsiona bastante la realidad.

—Las peceras no tienen reglas ortográficas.

—En cambio yo tengo complejo de pez. 

Vesania

La mentira de un cuerdo siempre será más creíble que la verdad de loco.

El hombre rayo

Su amor le cayó encima y le partió el corazón por la mitad.

Aspirantes

Para el escritor peruano Julio Ramón Ribeyro «ser el eterno forastero, el eterno aprendiz, el eterno postulante», es una forma de ser feliz. Estar a la expectativa nos da la posibilidad de llegar y, sobre todo, la libertad de caminar.

Excusables

Eudoxio de Cnido, discípulo de Platón, enemigo de los horóscopos, conjeturó: «no es lo que no sé si no lo que no sabré aquello que me determina». Hay cosas que ignoramos y que ignoramos para siempre y que, como al sabio griego, a mí también me intranquilizan.

Desvanecerse

Perderse en la escritura hasta desaparecer dentro de ella, sin dejar rastro de uno mismo, invisibilizarse. O como mencionaba Salman Rushdie: «a menudo tengo el deseo de desaparecer dentro de mis libros, que son lugares mucho más interesantes que la realidad». Disgregarse en las palabras hasta hacerse exhalación de lo escrito.

Treta

¿El orgullo es el mejor catalizador para engañarnos?

Un paseo por Montpellier

—Señor Auguste Comte, no hay quien arregle esto. En lo social cada uno tira para su lado.

—Mucho más que los intereses es el orgullo quien nos divide.

—No sólo el orgullo y los intereses particulares de cada uno.

—Sólo los buenos sentimientos pueden unirnos; nunca el interés forjó uniones de larga duración.

—Nadie está obligado a nada,

—Nadie tiene más derecho que el de cumplir con su deber.

—Deber con quién o contra quién, si la verdad está velada y nadie quiere conocerla.

—Saber para prever, a fin de poder.

—El poder es una manifestación humana que olvida que existen los demás.

—Vivir para los demás no es sólo la ley del deber, es también la ley de la felicidad.

—La felicidad es otro mito.

—Los hombres olvidan siempre que la felicidad humana es una disposición de la mente y no condiciones de circunstancias.

—Mentalmente nuestra condición trágica.

—Lo esencial para ser feliz es mantener siempre bien colmado el corazón, incluso de dolor. Sí; incluso de dolor, y aun el dolor más amargo.

—Es un fiel compañero, en mayor o menor medida, de nuestros pasos por esta existencia.

Recluidos

Momentaneidad y precipitación nos acogen como hijos de la ilusión de vivir.

Escalofrío

Comenzó a escribir un cuento de terror y se asustó tanto que no pudo terminarlo porque se moría de miedo.

Contadores

Mi admirado Juan Rulfo platica que «se trabaja con imaginación, intuición y una verdad aparente; cuando esto se consigue, entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer. Creo que eso es, en principio, la base de todo cuento, de toda historia que se quiere contar». Y lo que se obtiene es un discurso creativo de alta densidad que hace feliz a tanta gente.

Perífrasis mortuoria

Me cuentan que los progenitores de un alumno han expresado su queja ante un profesor por un homenaje que se rindió a una estudiante fallecida unos días antes. Sus argumentos se basaban en olvidar cuanto antes el hecho luctuoso y dejar de hablar de la muerte. Actitud consecuente con el pensamiento de esos tiempos que tratan de percibirla como algo abstracto y ajeno.

Contrasta esta posición con la de una mujer que, después de más de sesenta años, ha recuperado los restos exhumados de su padre, enterrado en una fosa común, tras un fusilamiento sin juicio y que los buscó con ahínco. Toda su vida ha convivido con la muerte y se ha enfrentado a ella de manera valiente y sin excusas. En esta mujer veo mucho más amor a la vida que en cualquier actitud huidiza, porque en el triunfo de vivir la muerte se derrota.

Interrogado

¿Y esto de escribir? ¿Qué mecanismo estropeado lo hace funcionar? ¿Qué detona esta fascinación por las palabras?

Mentiras

¿Quién nos engaña menos la conciencia o la razón?

Desde la línea del horizonte de Nueva York

—¿El altruismo es el origen de todos los males, señora Rand? 

—El altruismo es la doctrina que exige que el hombre viva para los demás y coloque a los otros sobre sí mismo. 

—¿Lo contrario es la insolidaridad de este sistema?

—El Capitalismo no es un sistema del pasado; es el sistema del futuro, si es que la Humanidad va a tener algún futuro.

—Eso es algo extremo.

—Observe como, en política, el término extremismo se ha convertido en un sinónimo de malvado, independientemente del contenido del asunto (lo malvado no es aquello sobre lo que se sea extremo, sino el mero ser extremo, esto es, consistente). 

—Es su manera de sentirse fuerte.

—La ambición de poder es una mala hierba que sólo crece en el solar abandonado de una mente vacía.

—Y se alimenta de los subyugados.

—Una sociedad que roba a un individuo el producto de su esfuerzo... no es estrictamente hablando una sociedad, sino una revuelta mantenida por violencia institucionalizada.

—El mal siempre nos acompaña. 

—La maldad del mundo se hace posible sólo por la sanción que tú le das.

—No le doy ninguna y se lo otorgo a los afectos.

—Para decir: yo te quiero, uno debe saber primero como pronunciar el yo. 

Involuntarios

Dolemos en los otros aún sin quererlo.

Risas

Al reír el último rió solo, no mejor.

Entrega

Auguste Rodin decía: «no basta trabajar, es preciso agotarse todos los días en el trabajo». Esa extenuación viene de la pasión concedida, la cual no está referida en ningún convenio laboral.

Error de precisión

Paniasis de Halicarnaso, poeta épico, escribió: «ni he aprendido, ni aprenderé a vivir. Mil vidas que viviera, en todas me equivocaría». La sombra del error es la luz que alumbra nuestro camino.

Proceder

La melancolía es el llanto adentro de las cosas.

Propiedades

¿Qué es más inquietante el amor propio o el desprecio a sí mismo?

Filosofando

—¿Cuál es la verdadera reflexión humanista en la que nos debemos cobijar, señora Arendt?

—Una filosofía de la humanidad se distingue de una filosofía del hombre por su insistencia en el hecho de que no es un hombre, hablándose a sí mismo en diálogo solitario, sino los hombres hablándose y comunicándose entre sí, los que habitan la Tierra.

—Eso parece comprometido, cuanto no peligroso para el poder establecido.

—No hay pensamientos peligrosos; el pensamiento es peligroso.

—En su radical lucha contra el mal.

—El mal no es nunca radical, sólo es extremo, y carece de toda profundidad y de cualquier dimensión demoníaca. Puede crecer desmesuradamente y reducir todo el mundo a escombros precisamente porque se extiende como un hongo por la superficie.

—Igual que una mancha de poder económico.

—El desarrollo económico bajo ninguna condición puede conducir a la libertad o constituir una prueba para su existencia.

—Algo a derribar, sin duda, pero ¿con qué herramientas?

—Nobleza, dignidad, constancia y cierto risueño coraje. Todo lo que constituye la grandeza sigue siendo esencialmente lo mismo a través de los siglos. 

—¿Y con lo padecido qué hacemos?

—El perdón es la llave a la acción y a la libertad.

—La acción siempre necesaria.

—Bajo las condiciones de la tiranía, es más fácil actuar que pensar.

—Aunque a veces hay que pararse a pensar en los otros.

—Nadie puede ser feliz sin participar en la felicidad pública, nadie puede ser libre sin la experiencia de la libertad pública, y nadie, finalmente, puede ser feliz o libre sin implicarse y formar parte del poder político.

—Ni sin tener memoria tampoco.

—En la medida en que realmente pueda llegarse a superar el pasado, esa superación consistiría en narrar lo que sucedió.

—Y después en soñar.

—El punto, tal como Karl Marx lo vio, es que los sueños nunca se hagan realidad.

—Somos apátridas de tantas cosas…

—Nunca en mi vida he amado a ningún pueblo ni colectivo, ni al pueblo alemán, ni al francés, ni al norteamericano, ni a la clase obrera, ni a nada semejante. En efecto, sólo 'amo' a mis amigos y el único género de amor que conozco y en el que creo es el amor a las personas.

—También de aquello que necesitamos.

—El hombre no puede ser libre si no sabe que está sujeto a la necesidad, porque su libertad que ganó siempre fueron intentos de liberarse de la necesidad. 

—Más aún que de la belleza.

—Por naturaleza lo hermoso se aísla de todo. De belleza ningún camino conducen a la realidad. 

—Y eso que es un hecho cultural.

—La cultura se relaciona con los objetos y es un fenómeno del mundo; la hospitalidad se relaciona con la gente y es un fenómeno de la vida.

—La vida, sí, que nos angosta.

—Los hombres, aunque han de morir, no nacieron para morir, sino para innovar.

Simplificaciones

Abonarse al momento presente, despreciando pasado y futuro, es someter la vida a un reduccionismo existencial.

Acabado

Había un microcuento asesino esperándolo a la vuelta de la esquina y cuando se topó con él mató su inspiración.

Acabamientos

Umberto Eco entiende que «el autor debería morirse después de escrito su obra. Para allanarle el camino al texto». Y qué si no se hace, morir en cada página escrita, en cada renglón saltado, en cada signo ortografiado: caminar hacia el final del texto.

Borrachos

En cierta ocasión escuché decir a Leopoldo María Panero que «España es el único país del mundo en el que se le pega a los borrachos». No sé la exactitud de tal aseveración, pero lo cierto es que en este país si la ‘autoridad’ cogía a una persona borracha la abofeteaba y hasta la podía encarcelar. Lo vi en una ocasión cuando era niño. Será, quizás, porque como decía un anciano vecino, «los locos y los borrachos siempre dicen la verdad», y ya sabemos que la verdad ofende, en especial al poder que es una fábrica de mentiras.

Crianzas

Hoy mientras escuchaba en un instituto de enseñanza un discurso de exhortación sobre la autoestima a un puñado de adolescentes, recordé algunas crueldades presenciadas en mi infancia, de niños contra niños. Eran estampas crudas marcadas por la ley de la calle donde se imponía la sinrazón de la fuerza y lo malintencionado. No había consejeros ni advertencias para protegerse. El peligro era inmediato.

A los jóvenes de hoy el peligro les llega de lejos. De los modelos que al ser imitados terminan por destruir al individuo y, por ello, los riegan de autoayuda para tratar de inmunizarlos. Según el alegato del conferenciante, nadie es inferior a esos modelos, nada hay que temer y no hay que derrumbarse. De no ser que eso causa poco efecto porque no es creíble y pregona una lluvia de mentiras que debe calar en el individuo hasta hacerlo fuerte.

La fortaleza antes la otorgaba la experiencia de lo cercano, la de ahora es especulativa, más propia de un tiempo que nos fragiliza.

Dudas

¿Los indecisos son los pedagogos de la incertidumbre?