Hojas blancas

¡Qué horrible sensación levantarse y escribir nada, página tras página, memoria en blanco de la existencia!

Asombrados

Eligió como oficio ser cazador de sombras y a lo largo de su vida profesional persiguió y atrapó miles de ellas. Las clasificaba según su forma, tamaño y peso, si eran humanas, animales, vegetales o de cosas. Las buenas sombras las daban los árboles y las más asequibles eran las chinescas, mientras la más delicada resultaba ser la sombra de ojos y las más escurridizas las sombras invisibles. Luego estaban las pálidas sombras lunares, las de colores y las diminutas sombras del átomo. Consiguió un mundo sin sombras después de encerrarlas todas en un agujero negro, pero su hazaña quedó ensombrecida cuando, con malasombra, su sombra escapó de la cacería.

Adictos

TikTok es una aplicación para crear y compartir vídeos cortos, una especie de red social por la que están seducidos miles de niños y adolescentes, que pueden pasar horas y horas visionando vídeos grabados por otros usuarios. La voracidad por consumir imágenes es espectacular porque es como una película infinita incesante. Algunos adultos, en especial los progenitores, se escandalizan por tal conducta sin entender que ellos están igualmente enganchados al consumo rápido de imágenes, virtuales o reales, sin apenas una pausa para entender o deleitarse con lo observado, y a lo sumo decir yo lo he visto o estuve allí, sin más, aunque hubieran estado en la luna.

Espectros

Convivimos con fantasmas a todas horas. Fantasmas que habitan y recorren las galerías de nuestra imaginación y se alojan en cualquier apartamento de la edificación mental. ¿Cómo sino explicar el caso de la vecina del tercero? Acostumbrada a la confianza que le confiero, con los años me va contando historias de su permanente contacto con unos antiguos inquilinos de su vivienda, que vuelven cada día en busca de algo que dejaron sin hacer en su anterior vida. Como su marido no la cree, un día se golpeó con un palo y se volcó la carne de membrillo por encima, prueba del martirio por el que está pasando ante aquellos que no la creen y le dicen que está loca. Yo la tranquilizo y le digo que mi cabeza es un lugar común de apariciones, muchas de ellas escapadas de los libros leídos y otras recreadas por el recuerdo.

Conjeturar

Un virus nos ha instalado en el teatro del absurdo cuya representación nos convierte a todos los espectadores en actores.

Indicativo

¿Un error es un umbral del descubrimiento?

Apacibilidad

El poeta Sanárion defendía: «Siempre hay que tratar de tener buen corazón, aunque nos lo arranquen». La madrastra de Blancanieves mandó que le trajeran su corazón como prueba de su muerte, una imagen de poseer la naturaleza de su bondad. En este mundo de iniquidades tener un corazón de oro siempre cotiza al alza.

Restablecimiento

Tú escribes bien. No: tú me lees bien.

El jardín secreto

Cuentan de un hombre extravagante que cultivó un luminoso jardín lleno de las más maravillosas y exóticas plantas, nunca contempladas por ojos humanos. En su vergel creció la flor del sonido que en su ulular imitaba el llanto nocturno de un niño; la flor abanico, abierta al soplo del viento ábrego; la flor del gato de largos bigotes y espinadas garras; la flor de la pituitaria que mezclaba todos los aromas agradables; la flor del beso que daba amor sin fin; la flor linterna de iridiscencias lunares; la flor de porcelana, quebradiza a la mirada; la flor garza primorosa y alada; la flor de jade hecha del mineral de las palabras; la flor leona que rugía sus colores; nenúfares aéreos flotando como nubes; orquídeas murciélago que vampirizaban la luz; la flor de la escritura, reflejo de todos los libros leídos; flores cuánticas con pétalos cúbit; y la flor de la imaginación, capaz de ser presenciada de infinitas maneras. Cierto día cuando nació la flor de la muerte, murió y con él toda esa belleza, al ser su última voluntad el sellado y desmemoria del lugar. 

Ocurrió entonces un final sobrevenido a esta leyenda porque su mejor amigo, a semejanza de lo que sucediera con Kafka, traicionó su petición y no echó al fuego la llave del jardín cuya hermosura puede ser admirada por cuantas personas sientan curiosidad y gusto floral.

Inconclusión

No es el dolor por morir, es la tarea inacabada de la vida lo que duele.

Citados

Alega Cesáreo Goicoechea Romano que «el valor de una frase célebre no estriba en quién fue el primero que la pronunció sino en cuántos la citaron posteriormente, de ahí su nombre». Lo ecoico es un componente de una alta presencia en el pensamiento humano porque la repetición nos afirma en nosotros mismos. Por eso Winston Churchill aconseja que «es bueno que un hombre no instruido lea libros de citas», para que alcance algo de orientación en su viaje mental, y porque «la mayoría de la gente es otra gente. Sus pensamientos son las opiniones de otros, sus vidas, mímica, sus pasiones, una cita», que indicó Oscar Wilde, un producto evolutivo misceláneo.

Inelegancias

La amabilidad está reñida con la palabra sincera.

Enriquecimiento

¿Es espantoso que el lector perciba el mundo tal como el escritor lo contó?

Mujeres escritoras

La arqueología de la escritura revela que quienes la practican mantienen una deuda con los libros leídos, las experiencias vividas, los momentos sentidos y las voces escuchadas que, al igual que un bordado en un pañuelo blanco, dirigen sus puntadas para ir dibujando un poema o una narración. Entre las últimas hay anónimas féminas que con su oralidad han ido contando el relato de la vida. Con nitidez recuerdo la voz de mi abuela refiriendo sus historias. Ella, como tantas mujeres, también es escritora: mis manos son su pluma y mis recuerdos escritos sus cuentos.

Propulsores

Somos iones que pierden su aceleración hasta caer en el vacío que espera.

Nostálgicos

—¿Has notado que nuestras palabras no tienen eco?

—Sí, y que nuestra sombra no tiene cuerpo.

—Ya no somos los mismos que éramos.

Redenciones

Según qué acto, la habilidad o la torpeza nos rehabilitan ante los demás.

Referentes

El crítico literario Hugh Kenner afirma que «escribir es en gran medida citar; citas con energía renovadora, como hace el ciclotrón al aumentar la de las partículas que por él circulan». Desde la grafía inicial hasta el bit, la narración de la escritura ha sido un incesante citar.

Restringentes

¿Cuando los poetas se vuelven mediáticos la poesía se mediatiza?

Inmovilismos

Cuesta menos mover un bloque de una tonelada de hormigón que una costumbre adquirida.