La vida comparada

―¿Lo de Babel fue una fortuna o un castigo señor Steiner?

―Babel es tal vez una bendición misteriosa e inmensa. Las ventanas que abre una lengua dan a un paisaje único. Aprender nuevas lenguas es entrar en otros tantos mundos nuevos. 

―Aunque eso no lo arregle todo.

―La inhumanidad es perenne. 

―Algo habrá que salvar.

―Hay tres búsquedas intelectuales, en el que los seres humanos han realizado grandes hazañas antes de la edad de la pubertad. Ellas son la música, las matemáticas, y el ajedrez.

―También grandes personalidades. 

―El hombre proyecta una sombra. En una forma poco clara, el hombre de genio arroja luz. Instintivamente, nos segamos con su luz. Ese genio pagará un precio terrible. A menudo, la historia demuestra que el creador, el artista supremo, el maestro de la política lleva las cicatrices de su grandeza. 

―¿Y el resto?

―La inmensa mayoría de las biografías humanas son un grisáceo relato que se desarrolla entre espasmos domésticos y el olvido.

―Ni que las hubiera escrito un crítico literario.

―Al mirar hacia atrás, el crítico ve la sombra de un eunuco. ¿Quién sería crítico si pudiera ser escritor?

―Cualquiera con entendimientos en la materia.

―La crítica literaria suele proceder de déficit de amor. 

—Y el amor es un acto de rebeldía.

―Todas las grandes artes, la música, la literatura, son un acto crítico. 

—Habría que comenzar de nuevo.

—Desde la verdad.

―Los estereotipos son verdades cansadas. 

—Renombrando las cosas.

―Lo que no se nombra no existe.

—Haciéndonos eternos. 

―Un libro no tiene edad. 

 —Y no gastar más palabras.

―Palabras que son saturadas con mentiras o atrocidades no se recuperan fácilmente. 

—Reivindicándonos.

―El homenaje más importante que cualquier ser humano puede hacer a una poesía o trozo de prosa que ama es aprenderlo de memoria. No con la cabeza, sino con el corazón, la expresión es de vital importancia.

Desfondados

Parece que la vida no tuviera fondo y si acaso lo tiene, está en todo aquello que nos falta.

Amistar

Se fundieron en un abrazo y de esa aleación de afecto nació una amistad de hierro.

Iletrados

Para el escritor Alvin Toffler «los analfabetos del siglo XXI no serán aquellos que no sepan leer y escribir, sino aquellos que no sepan aprender, desaprender y reaprender». Conocimiento y desprendimiento serán llaves en este bombardeo de datos.

Invidentes

El filósofo Fanton advirtió que «la ceguera del mundo es abrir los ojos a la nada». Nuestra visión es tan corta que equivale al palpar de un ciego en las tinieblas.

El disco duro de nuestras vidas

La avería ocasional hace unos días de un disco duro externo me sobresaltó al pensar en la pérdida de los contenidos en él almacenados. Datos, imágenes, escritos, recuerdos, se van acumulando en estos dispositivos con el paso del tiempo. Perder su material de manera irreparable es como borrar parte de nosotros.

Los rápidos avances tecnológicos ofrecerán dispositivos más fiables y duraderos, casi indestructibles, y con capacidad para contener la información de toda una vida.

Y así, quizás en un futuro entierren nuestra memoria en uno de esos mecanismos con los contenidos de nuestra existencia.

Pifia

¿Somos una equivocación de la existencia?

Plática

—Acabado el día lo mejor es migrar hacia el mar de las sábanas, allí van todos a soñar.

—Es mejor consultar las cosas con la almohada a tiempo que perder el sueño por su causa después.

—Después de rematar la faena, señor Gracián.

—Obró mucho el que nada dejó para mañana.

—Sabia decisión.

—El primer paso de la ignorancia es presumir de saber, y muchos sabrían si no pensasen que saben.

—Y se equivocan.

—Errar es humano, pero más lo es culpar de ello a otros.

—Y callarse.

—El que se adelanta a confesar el defecto propio, cierra la boca a los demás.

—Y se da por sabido.

—Saber y saberlo demostrar, es saber dos veces.

—Cómo sí no, mi admiración por su obra.

—La costumbre disminuye la admiración, y una mediana novedad suele vencer a la mayor eminencia envejecida.

—Y que nos consuele el amor.

—Amar es el más poderoso hechizo para ser amado.

—Y para ser sentido.

—Cuando los ojos ven lo que nunca vieron, el corazón siente lo que nunca sintió.

Cárcel

Un tiempo deconstruido nos aguarda en el amanecer de cada acontecimiento y nos atrapa.

Ligues

Para Diana aquel hombre era un blanco fácil.

Medio siglo

Cincuenta años después de su muerte, «escribir en España no es llorar, es morir». Cernuda tiene la vigencia de quien supo entender en qué país vivía, en este país que nos vive en desconsuelo. «Ahora hace falta recoger los trozos de prudencia, aunque siempre nos falte alguno; recoger la vida vacía y caminar esperando que lentamente se llene, si es posible otra vez, como antes, de sueños desconocidos y deseos invisibles». Y que no nos habite el olvido.

Especulados

Telecle Evandro, filósofo académico, discípulo y sucesor de Lacide de Cirene, afirmó: «Unos pocos piensan, el resto son pensados». Después de siglos de cultura occidental, esta máxima sigue atendiendo a estándares de realidad.

Cien años

«Nada es más despreciable que el respeto basado en el miedo», escribió Albert Camus, hoy centenario de su nacimiento.

Incrementos

¿Una conciencia global implica una mayor conciencia individual?

Tiempo fermentado

—Está bien eso de tener otro nombre, como el de Alcofribas Nasier. Es como subsidiar el original, señor Rabelais.

— Nadie es nunca secundario para sí mismo.

—Sólo para el tiempo pasa uno a segundo plano.

—El tiempo hace madurar todas las cosas. Mediante él, todas se hacen evidentes. El tiempo es el padre de la verdad.

—La verdad del mundo la lastiman siempre. Nadie aguanta en pie.

—Todo llega a tiempo al que pueda aguardar.

—Incluso aquello que nos nace y que hay colmar.

—Un hijo no es un jarrón que pueda llenarse, sino un fuego que hay que prender.

—Aunque el fuego nos queme.

—Una pulgada de alegría es mayor que un palmo de sufrimientos, porque reír es propio del ser humano.

Fonética del descontento

Aunque sea un mundo global es, cada vez más, un mundo articulado en lo excluyente y lo oclusivo.

Mutismo

Le dio su palabra y desde entonces no ha vuelto a hablar con nadie.

Sobrellevados

Si vis vitam, para mortem (si quieres soportar la vida, prepárate a aceptar la muerte). Es la contradicción interna de la condición vital, nuestra deletérea esencia.

Losas

«Los mediocres hoy están bajo anodinas lápidas de la historia», sentenció el mitógrafo y logógrafo griego, Ferécides de Leros. Algún día igual todos estamos así, pero ahora nos subliman esos momentos que sentimos vivir.

Lectores malditos

La escritura ha vuelto a los mismos salones sociales donde ya fue aplaudida por los cultos y aburridos burgueses, ahora transformados en la plaza del pueblo. 

Escribir se ha convertido en un sometimiento al consentimiento lector mientras las letras agonizan en ese escaparate social. Y eso ha sido posible por el aplauso de un público simplista y poco exigente y la codicia del negocio editorial. Por eso quien tiene un buen lector tiene un tesoro.

Aquellos que escriben con las tripas y con el corazón no están para actos litúrgicos de presentaciones sociales, frente a esos escritores que patrocinan libros como si fueran actores de sociedad y ponen precio a sus ganancias por encima de la libertad de creación.