Oquedad

No es el miedo a morir, nos asusta la nada, el vaciado inexistir.

Sin final

Y no fueron felices con lo cual su cuento nunca terminó.

Novelas

Dice Leonid S. Sukhorukov que «un aforismo es una novela de una línea». La brevedad de la escritura así lo merece.

'El apañao'

Cuando lo vi por primera vez tumbado en el sofá y enfundado en aquel batín de seda pensé que se trataba de un personaje novelesco escapado de un folletín decimonónico. Me parecía anticuado de aspecto a pesar de ser más o menos de mi edad. Un chico de provincias enviado a estudiar en la universidad capitalina, gracias a que sus padres habían hecho negocio con la tienda de ultramarinos y las tierras de labor.

Entendí lo de su apodo la mañana de domingo que, resacoso y semidesnudo, caminaba tambaleante por el pasillo del piso de estudiantes en busca del cuarto de baño y me topé con una señora, remilgada y de aspecto cuidadísimo. ¡Qué susto! La madre de un compañero de piso que entraba como Pedro por su casa a visitar a su hijo, ¡y tenía hasta llave de la casa! Había venido a pasarle revista a su hijo, para que no le falta de nada y mantuviera aquel aspecto tan peripuesto que siempre mantenía.

El apañao tardó doce años en terminar la carrera de Medicina. Se pasaba las horas subrayando cada línea de los libros de texto y de los apuntes fotocopiados, con rotuladores de diferentes colores, con tal parsimonia y pulcritud como si tuviera toda la eternidad por delante.

Recuerdo que fraguó amistad con un interno de un colegio mayor del Opus Dei. Por lo que contaba de la experiencia de su amigo, pensé que acabaría ingresando en esa institución. Sus ideas eran tan estrambóticas como él y no hubiera desentonado.

No fue así, me contaron que se casó, tiene una familia y trabaja como funcionario de prisiones. En la la enfermería de la prisión dado su extenso conocimiento médico.

Teología de la información

La moda ahora está en decir que los lectores eligen los medios según la ideología de los periódicos que leen. Que es como afirmar, más o menos, que los lectores tienen fe ciega en quienes, con su opinión, los evangelizan. 

He escuchado algún bobo manifestar, como endiosado de razón pedagógica, que “antes lo que movilizaba a la gente para comprar un periódico era la imagen de marca; ahora la gente compra periódicos por ideología”. 

El gregarismo es un reductor del pensamiento humano y querer que te regalen el oído con aquello que te satisface, porque es con lo que estás de acuerdo, la confirmación del adoctrinamiento.

Poses

¿La humildad es fortaleza y el orgullo debilidad?

La escritura de la felicidad

—¿Alguna vez fue usted Jueves?
—A algunos hombres los disfraces no los disfrazan, sino los revelan. Cada uno se disfraza de aquello que es por dentro.
—O que se ha propuesto ser, señor  .
—El juego de ponerse límites a sí mismos es uno de los secretos placeres de la vida.
—Eso es un aprendizaje.
—La única educación eterna es ésta: estar lo bastante seguro de una cosa, para atreverse a decírsela a un niño.
—A los niños no paran de contarles cuentos, ahora más con los medios de comunicación.
—El periodismo consiste en buena medida en decir "Ha muerto el señor Jones" a gente que no sabía que existiera un tal señor Jones.
—La gente es crédula, lo cree todo.
—Lo malo de que los hombres hayan dejado de creer en Dios no es que ya no crean en nada, sino que están dispuestos a creer en todo.
—Vivimos entre contradicciones.
—Siempre se ha creído que existe algo que se llama destino, pero siempre se ha creído también que hay otra cosa que se llama albedrío. Lo que califica al hombre es el equilibrio de esa contradicción.
—Eso o su estupidez.
—Es una prueba de cortesía escuchar disquisiciones sobre cosas que se conocen bien, de quien las ignora en absoluto.
—Ante eso lo mejor es callar.
—El silencio es la réplica más aguda.
—Es ley de vida.
—En todo placer y goce de la vida hay algo ficticio, como un esfuerzo o propósito personal para conseguir que aquello nos dé de veras satisfacción. Esta es la impureza del placer y, al mismo tiempo, una ley de vida.
—Lo que más nos satisface son los sueños.
—Hay algo que da esplendor a cuanto existe, y es la ilusión de encontrar algo a la vuelta de la esquina.

Esquivos

El demonio de nuestro propio infierno es ese otro yo que vaga en las tinieblas interiores huyendo de la luz de la verdad.

Romances

Al hombre invisible lo que más le excitaba era una cita a ciegas.

Irracionalidad

Según George Lakoff «la idea de que la gente abandonará sus creencias irracionales ante la solidez de la evidencia presentada ante ella es, en sí misma, una creencia irracional, no apoyada por la evidencia». Lo evidente nunca ha sido sólido, no ante la mayoría de la gente. En todo caso, las certidumbres son etéreas.

Cándidos

El filósofo clásico Eufemo, de escasa trascendencia y obra fragmentada, comentó sobre el paso de los mejores años de la vida: «sabes pasado tu momento al reconocer en los demás que viven el suyo desde la inconsciencia». Sentencia con la que el ser humano viaja por los polvorientos caminos de su existencia.

Cinematógrafo

Al visionar la realidad vemos una película de nuestras vidas que parece irreal mientras nos proyectamos en ella en cada momento.

Nombrarse

¿De veras que podemos pronunciarnos sin mentir?

Pensando versos

—Le veo ahí sentado en un banco del parque, señor Russell,  y se me vienen a la mente tantos enorgullecidos literatos.

―El orgullo y la debilidad son hermanos gemelos.

―La segunda es la que más nos hunde.

—Hay dos clases de debilidad: la que se quiebra y la que se pliega.

―Y aquella otra que nos desvela.

—Bienaventurados los que no tienen nada que decir, y que resisten la tentación de decirlo. 

―Es mejor mirar hacia los clásicos.

—¡Cuánta confianza nos inspira un libro viejo del cual el tiempo nos ha hecho ya la crítica!

—Y su lectura.

—Los libros son las abejas que llevan el polen de una inteligencia a otra.

—Aunque el libro de la experiencia ajena sirve de poco.

—Una espina de experiencia vale más que un bosque de advertencia.

―Y sin remedio.

―Las desgracias más temidas son, de ordinario, las que no llegan jamás.

—Todo termina por llegar, hasta la democracia.

—La democracia otorga a cada uno de los hombres el derecho a ser el opresor de sí mismo. 

―Y de liberarse.

—Los humanos no saben lo que poseen en la Tierra. Será porque la mayoría no ha tenido ocasión de abandonarla y regresar después a ella.

Transitorios

Somos un tiempo que espera el paso del tiempo. Tiempo sobre extendido en sí mismo y comprimido en nuestra percepción. Somos sus prisiones y vivimos en su servidumbre.

Ente

Su pesadilla era siempre la misma. Se soñaba en un mundo real.

Órdenes confusos

«El ‘orden del egoísmo’ genera una atmósfera de desconfianza y suspicacia. El ‘orden de la igualdad’ inspira confianza y solidaridad», afirma el sociólogo, filósofo y ensayista polaco, Zygmunt Bauman. El primero parece apadrinado desde la estructuras de poder, el segundo desde el anhelo del altruismo. Los límites son imprecisos y a veces terminan en el desconcierto de saber dónde estamos.

Olimpos

El filósofo pitagórico Eurífanes de Metaponte acertó a señalar que la única deidad posible era la de «un dios amoral e hierático ante el bien o el mal». No esperaría un cielo igual de neutro, quién sabe.

Incompetencias

Laurence J. Peter formuló el principio que lleva su nombre, el cual afirma que «en una jerarquía, todo empleado tiende a ascender hasta su nivel de incompetencia». Semejante a la cita orteguiana «todos los empleados públicos deberían descender a su grado inmediato inferior, porque han sido ascendidos hasta volverse incompetentes». 

Las consecuencias del principio de Peter señalan que «con el tiempo, todo puesto tiende a ser ocupado por un empleado que es incompetente para desempeñar sus obligaciones», y «el trabajo es realizado por aquellos empleados que no han alcanzado todavía su nivel de incompetencia».

Ejemplos sobran ente los directores de sucursales bancarias, militares de rango o cargos políticos y altos funcionarios.

Ovidiana

¿Si nos lanzamos siempre hacia lo prohibido y deseamos lo que se nos niega, somos acaso una frustración perenne?

Viaje a China

―El entusiasmo es el pan diario de la juventud. El escepticismo, el vino diario de la vejez. 

―Y un vejez entusiasta y una juventud escéptica es lo que tenemos ahora, señora Buck.

—Que la juventud escoja su propio camino, pero algunos consejos le serían útiles.

—A los jóvenes y a quienes rivalizan con serlo.

—Puedes juzgar tu edad con la cantidad de temor que sientes cuando te topas con una nueva idea.

—Algo que te puede hacer tambalear.

—No puedes obligarte a ti mismo a sentir algo que no sientes, pero si puedes obligarte a hacer el bien, a pesar de lo que sientes.

—Hay que aprender a vivir.

— La verdadera sabiduría de la vida consiste en ver lo extraordinario en lo común.

Mercancías

Exiguo el precio que nos dan en la tasación del mundo.

Viajante

Se marchó a ninguna parte y cuando llegó se dio cuenta que no se había movido del mismo sitio.

Errados

La escritora Pearl S. Buck previene sobre que «muchas personas se pierden las pequeñas alegrías mientras aguardan la gran felicidad». En la espera de lo que nunca alcanzamos olvidamos lo asequible.

Personajes anónimos

Me debo estar haciendo viejo o mayor. O será que noto la alevosía con la que pasa el tiempo. Hoy es uno de esos días en los que maldigo el nombre de este blog porque su sentencia me golpea la cara. Vuelvo del homenaje póstumo a un amigo. Regreso enrabietado contra lo injusto y lo penoso de la vida. Rodeado de gente que le quería y otros que le conocían, no dejo de pensar en el despojo de sentimientos y de recuerdos que se tiran al cubo de la nada. Y no hay remedio ni solución. Quizás el paliativo del ebrio corazón y la serenidad de la memoria. Y seguir sin entender el zafio frío cuando no hay amanecer.

Antibelicista

Pedí a mis padres, para Reyes, un revólver de pistolero. Se negaron y me trajeron un libro. Ahí fue donde frustré mi carrera armamentista.

Sosegados

¿Es más feliz quien se engaña que quien se enfrenta a su verdad?

Gira el mundo

—Señor Stanislaw, si me permite, le digo que el mundo cambia muy deprisa y sus sujetos, en cambio, no avanzan nada.

—No os dejéis imponer la libertad de expresión antes que la libertad de pensamiento.

—Siendo libre qué poca cátedra hay en ello.

—La estupidez no dispensa de pensar.

—Ni de callar.

—A los silenciosos no se les puede quitar la palabra.

—Y de estos hay pocos. Hay más sumisos.

—La libertad de los esclavos se mide por la longitud de la cadena.

—Y por su idolatrías.

—Al derribar las estatuas, respetad los pedestales. Siempre pueden ser útiles.

—Sí para los nuevos ídolos.

—¿Quieres ahogar la voz de tu corazón? Conquista el aplauso de la multitud.

—Mejor esconderse.

—¡El hombre no está solo! Alguien lo vigila.

—Es esa mirada estrecha la que me asusta.

—¡Cómo ayuda la ceguera a dar en el blanco!

—Y no acertar.

—Habla sabiamente, el enemigo escucha.

—Cuando griten: ¡Viva el progreso!, pregunta siempre: ¿El progreso de qué?

—Demográfico.

—La superpoblación mundial ha llevado a que en un ser humano viva mucha gente.

—Qué locura.

—El mundo no está loco en absoluto, aunque no está hecho para la gente normal. Está hecho para los normalizados.

Proyecciones

Somos un simulacro de lo que proyectamos ser. El espejismo de una contradicción.

Despedida

Querido futuro: siento decirte esto pero no estaré ahí.

Mundos ingrávidos

Según Francis Bacon «la lectura hace al hombre completo; la conversación ágil, y el escribir, preciso». Leer, hablar y escribir, la república de las palabras donde habito.

Alteraciones

El filósofo Euríloco, enemigo de dogmáticos y sofistas, aventuró que «el tiempo trastocado es el que nos vivifica». En el caos es donde mejor ordenadas están las emociones.

Consuelos

Paso a diario por una casa a cuya entrada se amontonan las cartas deterioradas por el paso del tiempo. La mayoría parece proceder de reclamos publicitarios o de organismos y empresas.

Entre ellas distingo una con la dirección caligrafiada. Parece una carta personal que ya nadie abrirá y que, imagino, contendrá palabras de cariño, de reproche, de amistad o de desesperación, y quedará sin leer. 

Y aquello que fue escrito con sentimiento se hará estéril ante el indiferente paso de los días. Hasta para los desahogos es injusta la vida.

Rebajamiento

¿Qué degrada más el trabajo o la ociosidad?

Una vida vivida

—Somos faros perdidos en la niebla señor Lin.

—Hay dos maneras de difundir la luz: ser la lámpara que la emite o el espejo que la refleja.

—Taiwán es una buena ciudad para morir.

—Vive como si no fueras a morir nunca, actúa como si fueras a morir mañana.

—Y para conversar.

—Un placer como el de una conversación perfecta es necesariamente raro, porque los sabios rara vez saben hablar y los que hablan rara vez son sabios.

—Hablemos por el gusto de mezclarnos con las palabras. Charlemos de la vida.

—La vida está compuesta de insignificancias; el año de instantes y las montañas de granos de arena. Por lo tanto no subestimes nada, por pequeño que te parezca.

—A veces sufro por eso y me brotan las lágrimas.

—En esta vida hay lágrimas, y lo que importa, después de todo, es ante lo que lloramos.

—E igual ante lo que reímos.

—El humor es parte de la vida y en consecuencia no debe ser excluido, ni aun de la literatura seria.

—Porque de lo que se trata, risa y llanto, es de vivir una vida hermosa y plena.

—Si no puedes vivir una vida bella, debes soñarla.

—El suelo de mi vida está alfombrado con ese sueño.

—La belleza de la vida humana consiste en que, al revisar nuestras resoluciones el día de fin de año, descubrimos que hemos cumplido una tercera parte, hemos dejado sin cumplir otro tanto, y no podemos recordar a qué se refería la otra tercera parte.

—Y eso nos lleva a saber su verdadero valor,

—La sabiduría de la vida consiste en la eliminación de lo no esencial. En reducir los problemas de la filosofía a unos pocos solamente: el goce del hogar, de la vida, de la naturaleza, de la cultura.

—En lo esencial están los afectos y el cariño.

—Es muy simple; cuando uno quiere a una persona puede llamarla por cualquier nombre, que siempre tiene un sentido cariñoso.

—Incluso para ello es necesaria una educación.

—Un hombre educado es el que tiene los amores y los odios juntos.

—Y un hombre ausente quien obtiene el beneplácito de público.

—Perdonamos a los grandes del mundo porque han muerto; pero en vida son imperdonables.

—Será que cuando estés muerto sabrás cuánto te quieren.

Expatriados

Es ese exilio interior quien te hace migrante introspectivo de tu yo sin que lo sepas.

Trabajo psíquico

Perdió su karma en la hora punta del metro. Ahora es el revisor de las almas en pena.

Trágico vivir

Según Albert Schweitzer «la tragedia de la vida es lo que muere dentro de un hombre mientras vive». Y me pregunto, ¿acaso no estamos muertos antes de nacer? ¿No nos matan a diario los sueños, la libertad, el pensamiento abierto? Hay más tragedia en que nos vayan matando poco a poco para que no nos demos cuenta.

Resortes

El filósofo Evandro, académico griego, discípulo y sucesor de Lacide de Cirene, defendió que «el deseo aumenta la elongación del tiempo». Cuantas más ganas tienes de que algo suceda más tarde acontece. El tiempo es como un muelle que parece estirarse hasta el infinito y, de golpe, contraerse.

Mudanza

Recuerdo, apenas chiquillo, cómo unos vecinos se negaban al primer cambio horario. Si le preguntaban ellos respondía que daban la hora antigua. Mi abuela, ante cada avance tecnológico, siempre comentaba que si los antiguos levantaran la cabeza, se volverían a morir ante la impresión por los progresos de la humanidad. Mi padre nos hacía entender lo prodigioso de tanto cambio en nuestro beneficio y las diferencias con los tiempos antiguos, aunque sin demasiado optimismo. Siempre habrá inadaptados, asombrados y descreídos antes los cambios que nos llevan en este barco hacia ninguna parte. Cada uno busque su mejor asiento en esta nave de locos.

Derroteros

¿Cuál es el destino de las palabras?

Con el vendedor de libros

—No es esta una vida realizada y menos en lo personal, si me lo permite señor Hesse.

—Ningún hombre ha sido nunca por completo él mismo; pero todos aspiran a llegar a serlo, oscuramente unos, más claramente otros, cada uno como puede.

—Algunos ni pueden festejarlo.

—Pero si para divertirte necesitas el permiso de los demás, entonces eres verdaderamente un pobre diablo.

—O estás asustado.

—Sólo se tiene miedo cuando no se está de acuerdo con uno mismo. 

—Pero parecía sencillo intentar vivir.

—Quería tan solo intentar vivir aquello que tendía a brotar espontáneamente de mí, ¿por qué me iba a ser tan difícil?

—¿Tan alto es el requisito?

—Hay quienes se consideran perfectos, pero es sólo porque exigen menos de sí mismos.

—Cavilamos poco.

—La práctica debería ser producto de la reflexión, no al contrario. 

—Y la madurez mental de la lectura.

—Ninguno de los libros de este mundo te aportará la felicidad, pero secretamente te devuelven a ti mismo.

—Pero eso no te garantiza acomodo alguno.

—Quien no encaja en el mundo, está siempre cerca de encontrarse a sí mismo.

—Y quien no se encuentra se exaspera.

—La desesperación es el resultado de tomarse en serio la comprensión y la justificación de la vida del hombre.

—Ese pensamiento se tiene poco en cuenta.

—Tienes razón al decir que poco importan las opiniones.

—Aunque seamos pensados por nosotros mismos,

—Solo el pensamiento vivido tiene valor.

—Y el valor de vivirlo para buscar la felicidad.

—La felicidad es amor, no otra cosa. El que sabe amar es feliz.

Exención

De algunos vestigios del pasado, la amnesia de un corazón aforado.

Apelación

Todos los condenados en el Juicio Final decidieron recurrir a una instancia superior.

Indignado grito

Friedrich Schiller sentenció: «la palabra es libre; la acción muda; la obediencia ciega». Y la acción del lenguaje subversiva.

Desazones

Evémero de Mesenia, filósofo e historiador utópico, planteó que «no hay que descifrar la vida en clave de tragedia», algo que lleva implícito, sino como un mero acontecer por el que somos consumidos. Tan apaciguadora admonición no deja de ser para mí una reflexión inquietante.

Perdidos

El piloto automático que nos conduce en nuestras rutinas cotidianas nos pierde adrede para que nos encontremos solos.

Defensa

¿La humildad te hace fuerte o vulnerable?

Epifanía

Tres magos vinieron a adorarle y le ofrecieron presentes: oro, diamantes y acciones de bolsa. Hoy el niño, según la revista Forbes, es uno de los hombres más ricos del mundo.

Pdt.-Este microcuento cierra la serie de ‘Cuentos de invierno’, 'Cuentos contra la Navidad', que durante dos semanas ha sido ocupación de esta bitácora. Que este tiempo os haya sido leve.

Noche mágica

En realidad lo de repartir juguetes montados en camellos cada seis de enero sólo era una coartada para volver a casa, tras una noche de juerga, al amanecer.

Indigente

La magia de la Navidad reside en tu imaginación, le dijo el potentado. Entonces entendió que su miseria era sólo un espejismo.

Tradición

Desde que Pantagruel no había vuelto a la comida de Navidad, como hacía cada año, aquella casa no era la misma a la hora de celebrar las fiestas.

Forense

Recibió el primer cadáver cuando pasaban unos minutos de la medianoche. Le resultó tan familiar el finado que brindó con él por el Año Nuevo.

Delincuentes

Aquellos tres hombres estaban en la cárcel acusados de ilusionar a niños para hacer negocio con el dinero de sus padres.

Nochenueva

En aquel país no celebraban la Nochevieja. Habían decidido festejar las trescientas sesenta y cuatro noches restantes del año.

Caridad

Cada Navidad realizaba una buena acción y este año había decido mirarse en el espejo.

Jam sesión

Entretenidos en un albergue de montaña tocaron y cantaron villancicos hasta el amanecer, momento en el que descubrieron que quien hacia los coros no era otro que el abominable hombre de las nieves.

Dulces

Se comió un mazapán con figura de pez y la raspa se le quedó atravesada en la garganta.

Navidad caníbal

La cena familiar aquel año tuvo un menú especial. Se comieron los unos a los otros.

Cuento

Vino a visitarle el espíritu de la Navidad, vestía traje de marca, viajaba en limusina y era dueño de una cadena de centros comerciales.

Mensaje real

En su tradicional mensaje de Navidad, el rey sólo realizó una petición: que le corten la cabeza. Y reinó sobre un país de descabezados.

Premonición

Sentado frente a la chimenea el fuego le contó el cuento del pirómano que incendió su casa.

Amores que matan

Lo amó tanto que el muñeco de nieve se derritió entre sus brazos.

Estación

Era un cuento de invierno sombrío, helador. Todo el que lo leía se quedaba frío.



Pdt.-Bajo la etiqueta de ‘Cuentos de invierno’, esta semana y la siguiente estarán dedicadas a la publicación de micro cuentos, dado los días que se avecinan y como es tradición en esta bitácora. Que este tiempo os sea leve.

Evasión

Encerrado en el laberinto de su cabeza no encontró salida.

Cronometrados

Decía Marguerite Duras que «el mejor modo de llenar el tiempo es gastándolo». Quizás no gastamos el tiempo ya que más bien es el tiempo quien nos gasta a nosotros.

Inexpertos

«No es la justificación lo que anima a dar explicaciones sino más bien la impericia de quien las reclama», argumentaba el retórico Filisco de Mileto. Lo que socaba el mundo no es la pericia sino la torpeza.

Torre de Babel

Según la Ley de Poe, un aforismo planteado en un foro de Internet al que no acompañe un guiño o indicación que lo aclare, es difícil o imposible distinguir entre una idea religiosa o política extrema y la parodia de ese planteamiento. El ciberespacio a veces se me antoja como una inmensa Torre de Babel.

Aplomo

¿Es la serenidad producto de aceptar el desasosiego?

Desde el puente

—Me maravillo de lo que he conseguido no ver.

—Tan importante como lo que se vio.

—A falta de saber, escribo.

—Y duerme tan tranquilo.

—No me remuerde la conciencia, sino estar consciente.

—Eso es quererse a sí mismo.

—El hombre es un egoísmo mitigado por una indolencia. 

―En eso se resume.

—Odiamos lo que casi somos. 

―¿Y qué somos señor Pessoa?

—Somos avatares de la estupidez pasada.

Flotabilidades

Alguien me señala, con cierto halo de amargura, que la vida es un asco. Sin quitarle la razón, le digo que si nadamos entre tanta porquería no es para no ahogarnos, sino por mantenernos a flote el mayor rato.

Visión

El espejismo de su sonrisa le hizo creer que era una mujer real.

Beodos

Señala Voltaire que «buscamos la felicidad, pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una». Y como tales no acertamos dar con ella.

Añadidos

Diágoras Melos, filósofo atomista, defendió como misión que «al dolor del mundo no se debe sumar ni un ápice más de sufrimiento». Y es necesariamente ese un destino humano, el no colmar el vaso del dolor más allá del que nos provee la naturaleza.

La nuez

Mientras pelaba unas nueces en la cocina no dejaba de pensar en una noticia catastrofista que anunciaba el fin de Internet para 2014. No se trata de una de esas previsiones locas que suelen hacer los augures fraudulentos cuando acaba el año, sino el pronóstico de un experto de la empresa rusa de seguridad informática Kaspersky Lab.

Al abrir una nuez y ver su interior, que me recuerda un cerebro, me viene el símil a  la cabeza de que Internet se parece a una red neuronal y forma un gran órgano de pensamiento, conocimiento e información, y mi cuchillo al desmembrar la carnosidad del fruto, el método que anuncia este especialista informático de trocear en redes nacionales independientes, con acceso limitado a los recursos extranjeros, las conexiones. 

Al poder le incomodan las nuevas tecnologías porque lo evidencian y hará todo lo posible por romper la cáscara de la nuez y comerse su interior

Responsabilidad

¿A qué compromete la indiferencia?

Encuentro en la vieja escuela

—En los liceos de Condorcet y Fénelon no tienen buen recuerdo de usted.
—La juventud sabe lo que no quiere antes de saber lo que quiere.
—Por eso no consiguieron entender lo que era.
—Lo que los demás rechazan de ti, cultívalo. Eso eres tú.
―Pero eran sus maestros...
—No se debe confundir la verdad con la opinión de la mayoría.
—Y dónde ponemos los límites.
—El tacto en la audacia es saber hasta dónde se puede ir demasiado lejos.
—Eso ayuda pero no es suficiente.
—Plantearse los menos problemas posibles es la única manera de resolverlos.
—A veces llegan solos.
—No se puede ser indiferente ante la contaminación interior del hombre.
—Ni renunciar a una cierta sensibilidad al arte o la poesía.
—La poesía es indispensable, me gustaría saber para qué.
—Esencial para los poetas.
―El poeta es un mentiroso que siempre dice la verdad.
—Y por ello llega más lejos.
―Lo consiguieron porque no sabían que era imposible.
―Le veo hoy algo negativo.
―Mi pesimismo no es sino una variedad del optimismo.
―Un optimista es más egoísta que un pesimista.
―Un egoísta es aquel sujeto que se empeña en hablarte de sí mismo cuando tú te estás muriendo de ganas de hablar de ti.
—Se estará labrando su futuro.
―El futuro no pertenece a nadie. No hay precursores, sólo hay rezagados.
―Quizás sean más felices.
—Es muy difícil hacer bella la felicidad. Una felicidad que sólo es ausencia de desdicha es cosa fea.
—Como la vida, señor Cocteau.
―La vida es una caída horizontal.

Drogadicción

En la dopamina de la creatividad, la escritura incesante que impide el desaliento.

Infidelidad

Fue víctima de una ilusión que lo engañó con otra.

Paternidades

François Rabelais dijo que «el tiempo hace madurar todas las cosas. Mediante él, todas se hacen evidentes. El tiempo es el padre de la verdad». Y nosotros los hijos de su mentira a los que solo la muerte les hace madurar.

Sanaciones

El médico Filistion, discípulo de Hipócrates, aseguraba: «prevenir lo que nos enferma más que curar lo que nos mata». Desde que la salud se reveló como negocio, la enfermedad dejó de tener importancia.

Espiados

Nos espían. Vigilan nuestros anhelos de felicidad, nuestras pequeñas conspiraciones y confesiones íntimas. El momento tenía que llegar, no el de ser observados, sino ese otro de ser conscientes de que lo hacen. El escándalo de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) estadounidense lo ha puesto de actualidad. 

Ya sabemos que todo ingenio humano tiene sus dos caras y las nuevas tecnologías son muy tentadoras para ello. Ahora está en saber cómo defendernos de esa amenaza para la que se empiezan a conocer algunas soluciones.

Capacidades

¿La falsedad es una forma de talento?

Una tarde en el museo

—Señor Rostand, ¿cree en la amplitud de miras? 

—Tener espíritu abierto no significa tenerlo abierto a todas las necesidades. 

—Ni hacerlo cuando se tenga razón.

―Consiente en ceder cuando tengas razón, con tal de que sepas ser intransigente cuando estés equivocado. 

—¿Y eso no es desesperante?

―Más allá de la desesperación hay algo que tal vez no es exactamente resignación.

—La resignación ante las pérdidas.

―No se puede amar con perfección sino lo que se ha perdido para siempre.

―Está en la naturaleza humana.

―Rehúso discutir con los que siento menos sensibles a la verdad que yo. 

—De esos hay grana variedad.

 ―Nuestra psicología se construye sobre pocos seres: elegid bien al que se ama o al que se odia.

—La polarización del sentimiento.

―Cuántos ruidos inútiles deben hacer un hombre para llegar hasta un corazón secreto... 

―...que ama silente.

―Se cree uno feliz cuando cree dirigirse hacia lo que cree amar.

―La felicidad, ese dulce espejismo.

―Después de cada infortunio se efectúa en nosotros como una extraña muda del alma.

—La piel del corazón es la que mudamos,

—Estamos frustrados en nuestra carne de todo lo que ha soñado nuestro espíritu.

Régimen carcelario

El laberinto de la existencia sólo tiene una salida y está encerrada en sí misma.

Espectro

El fantasma sintió un escalofrío cuando se le apareció aquel humano.

De ganancias y pérdidas

«Deporte: yo creo que habría que inventar un juego en el que nadie ganara», señaló Jorge Luis Borges. Admirado maestro, ese juego está ya inventado: es la vida.

El canal

Los baños de los chicos realengos fueron toda una lección de vida. Al llegar al canal muchos estaban desnudos y otros aparecían con unos calzoncillos blancos mojados. Se zambullían en las aguas claras de la conducción trazadas de verdín en las paredes y volvían a salir fuera a tomar el sol. Algunos de nuestra pandilla les imitaron y se despojaron de sus ropajes ante el reto de meterse en el agua. Tras saltar al canal, aguantaban bajo el agua largo rato mientras braceaban un trecho hasta que sacaban la cabeza para respirar, o sin moverse del mismo lugar permanecían inmersos mientras que los de fuera coreaban los segundos contados bajo el agua.

Los admiraba no sin temor infantil. Pensaba en un accidente bajo del agua, más aún cuando se acercaban hasta un estrecho tubo por donde desaguaba el canal hasta atravesar un alto viaducto. 

Los continuados regresos al lugar me proporcionaron la confianza de bañarme siempre que no estuvieran delante aquellos chicos salvajes, sólo rodeado del pequeño grupo de amigos.

Entonces perfeccioné la inmersión reteniendo la respiración y abriendo los ojos. Nunca pensé en esos momentos que esa idea perturbaría a mis padres, ni que estaba en su catálogo de preocupaciones. Era dichoso nadando en aquel canal de riego, tomando el sol desnudo sobre el acueducto entre las risas y las bromas de mis amigos. La vida la decoraban entonces la diafanidad y la simpleza.

Un día a la hora del almuerzo papá nos sermoneó sobre los baños en el canal a mi hermano y, sobre todo, a mí. Era peligroso jugar allí y no volvimos, hasta este momento que el recuerdo me arrastró de nuevo a ese lugar.

Ley epónima

Según la Ley de Linus, «dado un número suficientemente elevado de ojos, todos los errores se convierten en obvios». Siempre cuatro ojos vieron más que dos y en Internet los errores acaban por ser descubiertos.

Auto interrogatorio

¿Cuál es la pregunta más importante que te puedes hacer en tu vida?

Charla con un polímata

—Francia no paga traidores.

—Pareciera, en efecto, que las masas se equivocan y los individuos siempre tienen razón.

—Para ser Boris Vian, debería compensarle por lo que le hicieron.

—Yo no busco la felicidad de todos los hombres, sino la de cada uno de ellos.

—Eso parece excitante y rutinario. 

—La costumbre debilita las impresiones.

—Y la imaginación las refuerza.

—Toda la fuerza de las páginas de demostración que siguen procede del hecho de que la historia es enteramente verdadera, ya que me la he inventado yo de cabo a rabo.

—Por eso desconfiaron de usted.

—El terreno de lo posible es muy amplio cuando no hay temor a que la luz se encienda.

—Y si lo hace se verá qué es importante.

—En la vida, lo esencial es formular juicios a priori sobre todas las cosas. En efecto, parece ser que las masas están equivocadas y que los individuos tienen siempre razón. Es menester guardarse de deducir de esto normas de conducta: no tienen por qué ser formuladas para ser observadas. En realidad, sólo existen dos cosas importantes: el amor, en todas sus formas, con mujeres hermosas, y la música de Nueva Orleans o de Duke Ellington. Todo lo demás debería desaparecer porque lo demás es feo, y toda la fuerza de las páginas de demostración que siguen procede del hecho de que la historia es enteramente verdadera, ya que me la he inventado yo de cabo a rabo. Su realización material propiamente dicha consiste, en esencia, en una proyección de la realidad, en una atmósfera oblicua y recalentada, sobre un plano de referencia irregularmente ondulado y que presenta una distorsión. Como puede verse, es un procedimiento confesable donde los haya.

—Y por supuesto proyectable.

—Evidentemente, cuanto más obstáculos ha vencido uno, más tentado se siente de creer que ha llegado más lejos. Eso es falso: Luchar no es avanzar.

—Ni ser libre. 

—Sólo se es libre cuando no se desea nada, y un ser perfectamente libre no debería desear nada. Y como yo no deseo nada, llego a la conclusión de que soy libre.

—Como en el querer.

—No se queda uno porque quiera a alguien: dejamos de irnos si no detestamos a nadie, y nos vamos cuando odiamos. Sólo lo desagradable nos mueve a obrar. Somos cobardes.

Cálculo

La división del poder multiplicó sus malignidades.

Relación pronominal

De tanto tutearse se les gastó el tú y sólo les quedó el egoísmo.

Ilustrados

Para Epícteto «acusar a los otros por nuestros fracasos es de ignorantes; no acusar más que a sí mismo es de hombres que comienzan a instruirse; y no acusar ni a sí mismo ni a los otros, es de un hombre ya instruido». Y Marguerite Yourcenar proclama que «en todos los casos, se trata de informarse acerca del mundo tal cual es y de instruirse también ante los vestigios de lo que ha sido».

Marcelo

Lo encontré por casualidad barriendo en la calle. Su silueta me era familiar a pesar del traje de operario de la limpieza que llevaba puesto. Me pareció un personaje sin luz, apagado de alegría. Al cruzarme con él me reconoció y me saludó amablemente.

Mientras me alejaba intenté medir la distancia entre ese hombre y aquel chaval que nos torturaba cuando éramos niños. Ahora, renqueante de una pierna con la que zanjó un accidente siendo joven, parecía inofensivo.

Sin embargo, en el paisaje de la infancia aparecía como una figura aciaga que nos enredaba en sus artimañas, se mofaba de la chiquillería, inventaba inciertas historias terribles de nuestros familiares y nos enemistaba hasta enfrentarnos.

Observándolo ahora mientras limpia las calles, me parece entender ese sentimiento que atraviesa la vida de lado a lado, el del latido humano.

Controversia

Afirma el autor de ciencia ficción Gregory Benford en la novela 'Cronopaisaje' que «la pasión asociada a una discusión es inversamente proporcional a la cantidad de información real disponible», frase que viene a alumbrar  de Benford, un código sociológico que se ajusta bastante bien a las disputas de los foros de internetnautas, pero que es extensible a cualquier otro tipo de polémicas. Esta ley se combate con reflexión y calma.

Afanes

¿El deseo es amigo o enemigo nuestro?

La vida comparada

―¿Lo de Babel fue una fortuna o un castigo señor Steiner?

―Babel es tal vez una bendición misteriosa e inmensa. Las ventanas que abre una lengua dan a un paisaje único. Aprender nuevas lenguas es entrar en otros tantos mundos nuevos. 

―Aunque eso no lo arregle todo.

―La inhumanidad es perenne. 

―Algo habrá que salvar.

―Hay tres búsquedas intelectuales, en el que los seres humanos han realizado grandes hazañas antes de la edad de la pubertad. Ellas son la música, las matemáticas, y el ajedrez.

―También grandes personalidades. 

―El hombre proyecta una sombra. En una forma poco clara, el hombre de genio arroja luz. Instintivamente, nos segamos con su luz. Ese genio pagará un precio terrible. A menudo, la historia demuestra que el creador, el artista supremo, el maestro de la política lleva las cicatrices de su grandeza. 

―¿Y el resto?

―La inmensa mayoría de las biografías humanas son un grisáceo relato que se desarrolla entre espasmos domésticos y el olvido.

―Ni que las hubiera escrito un crítico literario.

―Al mirar hacia atrás, el crítico ve la sombra de un eunuco. ¿Quién sería crítico si pudiera ser escritor?

―Cualquiera con entendimientos en la materia.

―La crítica literaria suele proceder de déficit de amor. 

—Y el amor es un acto de rebeldía.

―Todas las grandes artes, la música, la literatura, son un acto crítico. 

—Habría que comenzar de nuevo.

—Desde la verdad.

―Los estereotipos son verdades cansadas. 

—Renombrando las cosas.

―Lo que no se nombra no existe.

—Haciéndonos eternos. 

―Un libro no tiene edad. 

 —Y no gastar más palabras.

―Palabras que son saturadas con mentiras o atrocidades no se recuperan fácilmente. 

—Reivindicándonos.

―El homenaje más importante que cualquier ser humano puede hacer a una poesía o trozo de prosa que ama es aprenderlo de memoria. No con la cabeza, sino con el corazón, la expresión es de vital importancia.

Desfondados

Parece que la vida no tuviera fondo y si acaso lo tiene, está en todo aquello que nos falta.

Amistar

Se fundieron en un abrazo y de esa aleación de afecto nació una amistad de hierro.