Desencuentro

Me contó que había conocido a Cortázar en París. Se lo presentaron en una librería del Barrio Latino a finales de los setenta o primeros de los ochenta, cuando viajaba por el mundo con una guitarra a la espalda. No cruzó una palabra con el inmortal argentino ni conservaba ningún libro suyo con dedicatoria manuscrita. No le quedó ninguna impresión del encuentro con el escritor, lo mismo que a Julio Cortázar tampoco de mi amigo Ricardo. Sólo preguntó: ¿es Cortázar? A continuación, lacónico, añadió: parece un poco mayor. Y se marchó.

*No renuncio a nada, simplemente hago lo que puedo para que las cosas me renuncien a mí.

Epistolario electrónico

Varios millones de emails viajan cada día por las arterias de Internet. Llevan mensajes de amor y desamor, de amistad lejana, de buenas nuevas y de tristes noticias. Poco que ver, en cambio, con esa otra correspondencia epistolar de caligrafía, tinta, papel y sello.

*La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.

Defecto mariposa

¿La poesía mueve electrones?

*Sólo en sueños, en la poesía, en el juego -encender una vela, andar con ella por el corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos

Cielo

―¿Sabes dónde van las buenas personas cuando mueren?

―No sabría qué decirte.

―¿No van al cielo entonces?

―El cielo está destinado a las personas correctas, a los héroes y a los más famosos. 

―¿Se borrará su memoria?

―Los seres anónimos no van a ninguna parte. Su memoria se perderá como desaparece una nube soplada por el viento.

*Todo lo que no se ha dicho está dicho para siempre.

Secretos

Según Georg Simmel «todas las relaciones de los hombres entre sí, descansan, naturalmente, en que saben algo unos de otros. El comerciante sabe que su proveedor quiere comprar barato y vender caro; el maestro sabe que puede suponer en el discípulo cierta cantidad y calidad de conocimientos; dentro de cada capa social el individuo sabe qué cantidad de cultura aproximada cabe suponer en los demás. Indudablemente, de no existir tal saber, no podrían verificarse las relaciones de hombre a hombre aquí referidas». De ahí que la información privilegiada cree una realidad subepidérmica e invisible.

*Estar vivo parece el precio de algo
.

Primer candor

La primera inocencia descubierta fue que ir a ver el cine de las sábanas blancas era ir a la cama a dormir. Sin embargo, a pesar del enfado, era ir al cinematógrafo de los sueños.

*Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.

Proceso

Sólo cuando lo tienta la ambición es capaz el corazón humano de perder su simpleza.

*No estarás para nada, no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.




Hora Unix 1234567890

Quinientos

Nunca le conocí pero a través de las historias que escuché contar a mi abuela sobre él, fui conformando una imagen. Era uno de esos personajes que recorren las calles sin rumbo ni ocupación para mofa y regocijo de las gentes con pocos escrúpulos. Le apodaban Pepico Quinientos porque siempre que caminaba contaba sus pasos y si, en su enumeración, se equivocaba volvía a recontar. Sabía contar hasta llegar el medio millar y, entonces, decía 'cincocientos'. Supe que una letrilla le acompañaba en su popularidad:

Pepico el tonto

tiene un gabán,

en cada bolsillo

le cabe un pan

y si le achuchas

le caben dos,

cuatro morcillas

de cuarterón.

Los tontos y los locos han servido a la sociedad como herramienta para aquilatar la normalidad de sus individuos.

*Lo que llamamos absurdo es nuestra ignorancia.

Internet

Estas son las palabras más repetidas en Internet:

sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - y un soplo de amor en el corazón - porn – sexo -- pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo -

*Cada vez somos más los que creemos menos
en tantas cosas que llenaron nuestras vidas

No-yo

El budismo considera el yo como una verdad convencional. Ante esa insustancialidad sólo me cabe contraponer la contentura de saberme vivo.

*Nada, realmente nada, pero sucede que nada más nada no da nada sino que a veces da un poquito de algo.

En el ascensor

—¿Viene del mercado doña Carmen?

—Sí hijo y cada día todo está más caro.

—Así es doña Carmen.

—Por cierto, hijo, tengo que decirte que Cervantes fue un cobarde.

—No doña Carmen, ya se lo he explicado otras veces.

—Un hombre de su talento arremete contra los cuatro locos que soñaban con aventuras y es incapaz de despellejar al Santo Oficio.

—Ya se lo dije, trabajaba para el rey recaudando impuestos.

—Por eso; era un vendido.

—Que no doña Carmen, también su mujer iba al mercado como usted a llenar la cesta de la compra.

—Me he leído su tesis doctoral y no me convence.

—Ah, yo ya he llegado. Adiós doña Carmen.

—Anda tome esta zanahoria, hijo. Tiene mucha vitamina igual se le aclaran las ideas.

*Toda la vida es un ayer

y todo encuentro es una pérdida.

Imperativos

Ezra Pound conjeturó que «gobernar es el arte de crear problemas con cuya solución mantener a la población en vilo». Tal vez no porque la sobreexcitación la inducen aquellas cuestiones que concebimos esenciales y su letanía no pasa de ser irritante.

*La risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra.

Ensayo dominical

Hay perros occidentales que tienen mejor dieta que millones de africanos. ¿A qué hora comen los muertos de hambre?

*Ven a dormir conmigo: no haremos el amor. Él nos hará.

Este post es circunstancial hasta encontrar otro mejor.

Olores

Un suicidio lo impregna todo con el aroma de mala conciencia. 

*En realidad las cosas verdaderamente difíciles son todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento.

Descendencia

Micaela y Miguel formaban una pareja singular. Toda su vida esperaron un hijo que nunca llegó. En cambio, ellos actuaban, incluso ya mayores, como si todo estuviera por suceder y calculaban los peligros que tendrían que evitar, dentro de la casa, para que la criatura sufriera daño alguno. Su persistencia les salvó de la desesperación; su hilaridad, ante los ojos del mundo, les granjeó el cariño de todos cuantos les conocían. Fenece quien amortaja su onirismo.

*La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no damos.

Forro

.oviv res nu se golb le si, secnotne, otnugerp eM. nózaroc im ed odnof led odijet noc odarrof odis ah golb etsE

*Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra "madre" era la palabra "madre" y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mí un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba.

Despedidas

¿Cómo se dice adiós a alguien a quien no se ha llegado a conocer?

*¿Hasta cuándo vamos a seguir creyendo que lo maravilloso no es más que uno de los juegos de la ilusión?

Nautas

―Oye, en estos asuntos de Internet, tú te manejas como pez en el agua.

―Sí pero hay demasiada agua para tampoco pez.

―Quieres decir que te ahogas ante tanta profusión de contenidos.

―Este es un mar es tan proceloso como cualquier otro. El mismo Ulises hubiera naufragado entre tanta información.

― ¿Y un salvavidas para no ahogarse?

―Puede que un cuaderno de bitácoras te guíe pero no te dará la salvación.

*Probablemente Ícaro creía tocar el cielo cuando se hundía en el mar epónimo.

Perpetuos clichés

Valle-Inclán en La lámpara maravillosa defendió que «todas las imágenes del mundo son imperecederas, y sólo es mudable nuestra ordenación de las unas con las otras». Una suerte de reverberación visual que recorre el Universo.

*En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.

Cortazianas*

Apoyaba mi barbilla en el cañón del CETME mientras oía la radio por los auriculares. Era la última guardia del inacabable servicio militar cuando la noticia me sorprendió en la garita y me revoleó contra la pared. Fuera llovía con la mansitud que sólo puede hacerlo en Galicia, donde la acuosidad cae con tristísima delectación. Dentro de mí también empezó a lloviznar y no escampó en muchos días.

Aún de noche amanecería al poco y, entonces, el día tendería a empeorar dado el impactante espesuramiento del boletín informativo en mis oídos. Lentamente el paisaje urbano se metalizó de azul.

Al terminar fui a mojar las magdalenas en la tristeza de aquel desayuno antes de acercarme al barracón. En el cuerpo de armas aflojé el cinturón y dejé las municiones y el fusil en la armería igual que quien deja media alma en su camino. Al llegar la camareta estaba vacía, inoportuna e injuriosamente. Se me cuajaron los claros de los ojos como queriendo llorar, pero sin lagrimear y comencé a escuchar un murmullo de voces en la soledad de la sala. La luz saltaba desde la calle general Alesón queriéndose comer la húmeda penumbra. En el exterior, la mañana llúvida aceleraba su ritmo de vida urbana y escolares volantones caminaban hacia la escuela aferrados a sus madres.

En Argentina engrupir significa hacer creer una mentira. Eso quizás fue lo que pasó en el parte radiofónico del 12 de febrero de 1984, rumié pensante, entre tanto terminaba el retén de vigilancia. Su muerte tenía que ser una falacia porque los inmortales nunca desaparecen. Nosotros sí que morimos en el acontecer de nuestra funda existencial, lo mismo que gusanos de seda que abandonan su ovillo vital y se transforman en sueño alado. El belgicano continuaría con su gargarizar de erres, flaco y barbado auditor de jazz. Una fama y un cronopio marcharían, cogidos de la mano, a coleccionar heterogramas.

Años más tarde me senté sobre una fría lápida de mármol blanco que cubrían rosas marchitas en Montparnasse. Encendí un cigarrillo y decidí contarle lo mal que lo había pasado en aquella amanecida. Sé que me escuchó, no más.

*Según la Patafisica este de febrero es un mes cortaziano