Cuento triste

Acaba de leer ‘La tristeza’ y la imagen del cochero Yona y su caballo se repite en su mente sin cesar, lo imagina hundido en su desolación como pisadas clavadas en la nieve. Le desespera tanto ese final sin nadie con quien desahogar su corazón que por un momento se viene abajo como el protagonista del cuento de Chejov. Mientras reflexiona sobre el arte del autor ruso un mensaje de WhatsApp aparece en la pantalla de su teléfono móvil junto con un sonido peculiar adjudicado al contacto de un amigo. Lo lee: «El hijo de Martín ha fallecido de Covid en Londres». Piensa en ese padre que desde hace algunos años vive retirado en un pequeño pueblo, aislado y solitario. Le vuelve la imagen del cochero: Mi hijo ha muerto; pero a mí la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo. Siente la angustia de Martín pensando que son los hijos quienes deben enterrar a los padres y no al revés. En ese momento hace suya la desesperación que se habrá apoderado del corazón de Martín. Recuerda entonces que el dolor de los padres que pierden a un hijo no tiene nombre y las palabras del cuento vuelven a su mente: Su tristeza a cada momento es más intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de su pecho inundaría el mundo entero. De un salto se pone de pie como si quisiera sacudirse lo que siente y despertarse de un sueño, mientras en un espejo ve que hay lágrimas en su cara, pero que, como Martín, no tiene ningún ser humano con quien desahogarse: El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento húmedo y cálido. Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazón contándoselo todo.

Modal

Flaubert recomendaba: «Sea metódico y ordinario en su vida, para poder ser violento y original en su obra». Parece tan juicioso poner el piloto automático en todo aquello que es rutinario y poco creativo, ¿o quizás no? ¿No hay quien desde la observación de esa vivencia de lo más puramente frecuente y habitual es capaz de transformarlo en una obra de arte? Entiendo que todo lo que sea un lastre hay que soltarlo, pero a veces es tan inspirador un hundimiento.

Luminosidades

La intuición es un relámpago en la luz.

Chiquillería

En mi infancia, igual que en la de tantos niños, había una innata naturalidad por el reciclaje. La chavalería entonces encontraba en los materiales de desecho de muchos oficios, una fuente de acopio para transformarlos en herramientas lúdicas. Las sobras de las carpinterías o los escombros de la construcción nos proveían de materia prima con la que elaborar infinidad de artefactos para jugar. Ahora los niños viven en una puerilidad obsolescente.

Quid

El aforismo más que un juego intelectual debe ser una llave que abra la mente.

Apariciones

Nada es lo que parece hasta que aparece lo que es.

Humanísimos

Dos cosas nos hacen muy humanos: nuestra capacidad de querer (y desquerer) y nuestras contradicciones constantes.

'Mesh'

La recoleta cala techada de estrellas lo vio partir de madrugada. Salpicaban pequeñas olas de crestas plateadas en el casco del bote que comenzó a deslizarse suavemente sobre un mar de tinta. La oscuridad tenía palabras sin rostro, figuras imprecisas que se apretujaban unas contra otras mientras la barcaza, empujada desde la orilla iniciaba el sigiloso viaje. 

La calmosa negrura almizclada con la emoción y el miedo lo despedían. Atrás quedaban las luces de la ciudad tragadas por el negro silencio y un hogar al que, seguramente, no retornaría más para volver a jugar por sus encaladas callejuelas, esas que lo verían crecer. 

La patera avanzó rumbo hacia la frontera donde dicen que los sueños son posibles, en tanto que el monótono traqueteo de la navegación le hizo bajar los párpados y dormir arropado por el calor de un pecho maternal. 

Al primer rayo del alba abrió sus grandes ojos y contempló con inocencia y temor el fatigado semblante de sus acompañantes de singladura. Un aire fresco y salino lo espabiló en mitad de un inmenso azul rodeándolo por todos lados. 

Al desembarcar en aquel puerto extraño, saltó a tierra y desnortado corrió hasta un rincón. Najma, la niña rifeña que le había abrigado durante toda la travesía, gritó: ¡Mesh! ¡Mesh! 

Una joven voluntaria fue tras el gatito arlequinado y se lo devolvió.

N. del A.- Mesh, palabra de origen bereber (tamazight) que significa gato.

Importancias

Decía Virginia Woolf con buen tino que «escribir lo que uno quiere escribir, es lo único que importa; y que eso importe por siglos o por horas, es lo de menos». Escribir, incluso, como un acto de gamberrismo intelectual o una humorada literaria, como una provocación o como un lamento, igual que quien sale a caminar y no tiene límites, como quien con irónica sorna habla de sí mismo en tercera persona. Y que importe solo mientras esté sucediendo hasta que se detenga.

Cronófagos

La cronofagia humana se sustenta en la conectividad permanente y la accesibilidad inmediata a cualquier lugar del mundo.

Pavura

El desengaño es un gato asustado que te araña por dentro.

Noema

Un pensamiento oclusivo es el que no deja crecer más pensamientos.

Palabrerío

¿Todas las palabras son honestas?

Melopea

Con la escritura me ocurre como a las personas alcohólicas con el alcohol que, a pesar de saber que la bebida las está matando, no pueden dejar de beber. Luego está el delirium tremens que es la producción de lo escrito, la alucinación de lo creado y, al final, la terapia de grupo que es cuando lo das a conocer. 

La anomalía

Aquella mañana parecía otra de muchas mañanas similares donde la gente se levantaba temprano para realizar su actividad cotidiana. Bajo el orondo sol nada hacía presagiar que ninguna persona acudiría a su ocupación laboral. Al parecer todos los habitantes del planeta se habían contagiado de un virus informático que les introdujo un pensamiento crítico: considerar absurdo que les estuvieran robando su vida por la obligación de tener que ir a trabajar. Así que decidieron quedarse en la cama para detener el mundo y reiniciarlo con un modelo más benévolo y desacelerado de producción.

Sano

En un mundo enfermo de refuerzos positivos la negatividad resulta saludable.

Original

Ken Robinson afirma que «si no estás dispuesto a equivocarte, nunca llegarás a nada original». La originalidad siempre aparece como una cualidad discutible cuando no polémica, porque en la creación artística todo lo que no es tradición es plagio según señalara Eugenio D'Ors. Y, sin embargo, para Scott R. Adams, «la creatividad consiste en permitirte cometer errores. El arte consiste en saber cuáles conservar». Así que lo excepcional quizás sean los desatinos artísticos que podamos practicar, algo que nos hará parecer originales.

Tiznes

El hollín de la tristeza mancha de negro los días.

Enfriamientos

En estos tiempos de frío absoluto lo único que no se me congela es el pensamiento y la lectura.

Cargo de conciencia

Observo cómo algunas personas opinan, no sin cierta cautela, que a ellos no le ha ido mal en las circunstancias de esta pandemia, incluso que no les desagrada la existencia de un toque de queda o normas que restrinjan los espectáculos públicos o la suspensión de fiestas multitudinarias. Lo dicen en petit comité, con la boca pequeña, como para no causar molestias o que alguien se ofenda. 

Es llamativa su postura porque cuando los normales o normalizados sacan músculo de sus fiestas y sus estruendosas actividades sociales, no parecen tener cargo de conciencia por causar molestias a nadie. 

Eso me trae a la memoria aquella canción de Lole y Manuel: 

De lo que pasa en el mundo 

por Dios que no entiendo na

el cardo siempre gritando 

y la flor siempre callá