Maluras

Anósmicos son los que pierden el olfato; agnósicos quienes lo tienen difícil para reconocer los estímulos aprendidos. No sé, en cambio, a qué definición médica acudir para aquellos que extravían su sensibilidad en percibir el dolor ajeno.

Enigmas

Sánchez fue un artista que conocí en mi aprendizaje iniciático a la escritura. Bachiller incipiente y neófito componedor de poemas, me atrevía a mostrar mis versos iniciales en una tertulia semanal que congregaba, en el estudio de un pintor colega suyo, a gentes interesadas por la literatura, la pintura y la cultura.

Sánchez pintaba óleos donde seguía los pasos del surrealismo abstracto. A mí, entre emocionado y absorbente, me parecía un gran artista al igual que otros muchos personajes que allí se daban cita. Las reuniones servían como catarsis de ideas y de obras.

Fue al someter un poema mío a juicio de los tertulianos, como otras tantas noches de viernes, que me encontré con el comentario desconcertante de Sánchez. «Es mejor que no te diga lo que me parecen tus versos», vino a señalar.

No dijo ni bueno ni malo; ni bonito ni feo. La frase, en cambio, me acompañó durante muchos años cada vez que me enfrenté al poema terminado. Qué terrible sentencia no quiso pronunciar aquel hombre. Pensé en lo peor y nunca resolví el enigma.

Sánchez se ganó la vida con una tienda de pintura y murió de una enfermedad derivada de su profesión.

Quizás lo impronunciable de su comentario fue lo que desconocía.

La bola de cristal

He curioseado por las predicciones que hacen para los 'social media'. Dicen que el que se fue ha sido el año de los blogs, los nanoblogs, las redes sociales, las wikis y los widgets. Vaticinan, los que saben de esto, que en 2009 Facebook crecerá más que Tuenti, que muchos pedirán ver la utilidad de los ‘social media’, que los partidos políticos se lanzarán a la red, que los social media nos permitirán pasar del ‘individuo’ a la ‘comunidad’ o que las redes sociales intentarán, sin mucho éxito, meterse en el comercio electrónico, entre otros augurios. De los blogs dicen bien poco o casi nada. Quizás comience la criba y gurús y advenedizos de bitácoras, migren hacia otros lares y dejen estos parajes más despejados.

Reverso

Los desiertos son vergeles negativos.

Aprendiz

—Sabes qué es lo primero que el tiempo borra de un cadáver.

—No sé muy bien —respondió el novato.

—Los ojos.

—¿Y luego?

—El resto de la cara. Curioso ¿no?

—No sé -dijo despreocupado el neófito.

—Si los ojos son la ventana del alma, la ventana se cierra, el alma queda a oscuras y, como si fuera una planta, muere.

—Morimos doblemente.

—Seguro y además lo hacemos desnudos porque ya no se amortaja a nadie.

—Desnudos venimos al mundo. No me parece injusto lo de envolverlos en un sudario —expuso el aprendiz.

—Más bien inelegante, igual que el hecho de morir.

Frío

Mantiene Flaubert en su ‘Diccionario de lugares comunes’ que el sabañón «es señal de salud, porque provienen de haberse calentado cuando se tenía frío». Y ayer, sin ir más lejos, escuché responder a la pregunta ¿tienes frío?: para qué quiero tener frío si no tengo abrigo. Me quedé helado.

Mudez

Registradores

Rayado en la puerta de los servicios de una oficina del Registro de la Propiedad: «El mar es gratuito. Nadie lo compra».

Quijotes

Los Schlegel, María y Marcus, son una pareja de alemanes que recorre parte de Europa. María me cuenta que tratan de informar a la gente de los riesgos y las consecuencias de la ingeniería genética y de la agricultura intensiva sobre el medio ambiente y la salud de la población. Lo hacen desde un carromato que tiran dos caballos ingleses, Paddy y Mark Tinker. Locos ha habido siempre en el mundo y es, precisamente, ese punto de demencia el que termina por salvar a los más cuerdos.

Léxico

Recuerdo cuando coger un virus era estar resfriado; chatear, beber vino con los amigos; un bloc, un cuaderno donde tomar apuntes y dibujar la frustración escolar; y navegar, salir a mar abierta. Algunas palabras ha ampliado su significado y el lenguaje se ha poblado en su uso de otras como Internet, Wikipedia, Google, Windows, Mac, bytes. Una jerga que si alguien la hubiera hablado treinta años atrás, lo hubiera tomado por un trastornado.

Franja

Parte alargada de una cosa donde hay sangre, dolor, miseria y muerte.

Edades

—Comienzo a notar claros síntomas de envejecimiento.

—No sé porque lo dices. Se te ve estupenda —refutó la amiga.

—Me miró en lo que hago y me apetece y veo que no soy la misma.

—Siempre puedes verte como la niña que no has dejado de ser o usar un antiarrugas para el corazón.

Aconteceres

Dicho por Heráclito queda que «al que aguarda le sobreviene lo que aguarda, pero al que espera le sobreviene lo inesperado». Plenitud de puro azar para quien lo impensado sea lo que ha de llegar.

Imaginación

Leí que una de las secuelas de la práctica de la creatividad en solitario es el estrés. Al contrario, un niño solitario puede expandir un universo de sueños.

El color del vino

El vino debe su color a la piel de la uva. La epidermis de afectos da tinte al corazón.

Llanto

La masculinización del llanto público se la debemos los hombres, en parte, a Abu 'Abd Allāh Muhammad. Lágrimas que me fueron dadas para qué ocultarlas, pensó Boabdil. Lágrimas masculinas ante una mujer.

Egoblog

Por vecindad o por lejanía, por el sentimiento acusado de sentirme insignificante ante la existencia, por decir lo que quiero, por no dejar de sentir lo que pienso, por afinidad o por rechazo, por la erotización de la palabra y la castidad del silencio, por el gusto de ser leído, por el disgusto de no escribir tan bien como pretendo, por nostalgia de la infancia, por melancolía de las cosas que fueron, por ti que estás ahí y por tu ausencia, por los días innúmeros y la resaca del tiempo que descuento, y por algunas cosas más, no dejo de publicar este blog.

Carillón

El desentrañamiento del tiempo ha tenido siempre, en este día, su momento más recurrente. Para el niño que fui era como atravesar una frontera invisible.

Una profesora de Filosofía me explicó que en la infancia el tiempo es impaciencia; en la juventud, indolencia; en la madurez, ansiedad; y en la vejez, abatimiento.

Para Deleuze «el tiempo sólo se constituye en la síntesis originaria que versa sobre la repetición de los instantes». Cioran, en cambio, plantea que «hubo un tiempo en que el tiempo no existía… El rechazo del nacimiento no es otra cosa que la nostalgia de ese tiempo anterior al tiempo». Borges perspicaz con la temporalidad de la existencia afirma que «fuera de cada percepción (actual o conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental no existe el espíritu; tampoco el tiempo existirá fuera de cada instante presente».

Y quizás, por todo ello, no haya que estar mucho en desacuerdo con el clásico Virgilio cuando afirma que «breve et irreparabile tempus omnibus est vitae» (el tiempo de vivir es para todos breve e irreparable).

Apenas me dé cuenta habré vivido mi tiempo intemporal igual o parecido al fracaso de la eternidad.

Marejadas

― No te obligues a que te quiera quien no te quiere querer.

― ¿Y qué hago entonces?

― Como el agua que el río lleva, a veces, es mejor que te dejes querer.

― Sólo eso; parece bien poco. Ser como un tronco que la corriente vence.

― Sí, la corriente del corazón que tiene un flujo aleatorio.

Inescritos

«La escritura no es sólo un hacer sino también un no hacer y asimismo un deshacer. La (quizá mal) llamada escritura no escrita o no escritura no es un hacer ajeno a la escritura. Es un hacer no ajeno, es decir, no alienado. No escribir, cuando no es o no pretende ser un puro no hacer, puede ser una no escritura de la escritura o escritura de la no escritura, algo que contradice aquello de que ‘lo escrito, escrito está’». Tras el laberíntico razonamiento de José Luis Castillejo, me aventuro en esa suerte de lo inescrito. 

Estilos

La construcción del relato diario donde somos protagonistas habría que adjudicarla a una voz ajena, a un narrador de estilo impersonal. Sólo por escuchar un discurso desnarrado. 

Luminiscencias

Los seres humanos como ciegas luciérnagas emiten luz propia ante la inmensa noche de los tiempos. Vagalume errante en desconcierto. 

Fijeza

Andreas Vaklgomn, tras emprender infinidad proyectos y actividades cualificadas, al final de su vida descubrió lo único en lo que había sido bueno: su obstinación. Ninguna otra cualidad ―ni tan siquiera el talento destacado― brilla tanto como ésta.

Cibertesoro

La verdadera fortuna de los blogs no es otra que aquella que te hace conocer a gentes de un nivel humano, intelectual y ético de impresionante altura. Nunca halagados ni publicitados por los grandes medios de comunicación, fulguran en ese universo oscuro del anonimato. Como el dulce jugo de la caña de azúcar que no empalaga o el olor a melaza que levemente embriaga, rindo un pequeño homenaje a mi tesoro encontrado:

Jose Luis, Franco, Eloi, María Coca, Aaoiue, Juan Poz, Lia, Isabel Romana, Al59, Simalme, Mar, Jueves, Kim Basinguer, Maritza Bueno, Vavo, Frikosal, Niha, Roxana, Sharif, El Hermitaño, Lu, Yolijolie, Rocío Mendoza, Pequeño Templario, Patricia Damiano, Jopo, Principito, Pamelaa, Sirena Varada, Pareidolia, Yolanda, Cervecerix, Valentina, Patricia Bernal,^Â^, Nada en, Xavier, Tati, Mágica Follia, Titomaki, Zero, Nada en especial, Israel West, Beatriz, Blackwidow, Desordenada, Alejandro Kreiner, Kebrantaversos, Veva, Victor Manuel, Ceci, Verónica, Paco Torres, Vida de mentira, Vagamundos, Dawson, Paco Olivares, Javier, Cristina,...

Y a tantos otros nombres, anónimos y lectores que por aquí pasan y que fabrican una red de afectos.

Viajes

La soledad está poblada de ausencias que unas veces socavan y otras esponjan la mente.

Disconformes

―La infidelidad deriva de la insatisfacción. Los humanos nunca están conformes con nada.

―A excepción de los conformistas que todo lo aceptan.

―Ni éstos, incomodados con ser poco resignados. El quejido es perpetuo en los seres humanos. En todas las épocas echa de menos lo que no tiene y cuando, en plenitud de forma lo tiene todo, apenas es consciente de ello.

Rifa

Borges, en su cuento La lotería en Babilonia, disertó sobre azar y destino: «Si la lotería es una intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el cosmos ¿no convendría que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola? (…) En la realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la famosa parábola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos números del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Lotería, que adoran los platónicos...» Dicho esto, qué tipo de mensaje críptico quiso enviarnos el escritor porteño. ¿Algo relacionado con la Navidad o fue puro azar de un recogedor de ritos?

Lecturas recomendadas

Me tomo la libertad de recomendar una bibliografía no muy extensa de lecturas aconsejables para el periodo navideño. Consejo destinado, en especial, a personas con voluntad de lectura distraída o amor a la pereza.

Páginas en blanco, una diatriba contra el sátrapa Von Pepe que escribió para no ser encarcelado.

Macedonio Luna, autor irreferencial en Google dada la nimiedad de su obra narrativa.

El libelo apocalíptico La escritura de la nada.

El libro ciego, anónimo que admite la lectura con los ojos cerrados y a pleno arbitrio de la narración desde el monólogo interior del lector.

El opúsculo en ciernes del no autor Francisco Morón, El esencialismo de la soledad.

Cómo hablar de los libros que no se han leído de Pierre Bayard.

Otros volúmenes accesibles por su laconismo son los referidos por el mejicano Salomón Derreza, Los ensayos sobre el silencio, de Elbert Hubbard, quien afirmó: «No se tome la vida demasiado en serio; nunca saldrá usted vivo de ella». También la obra del artista Robert Filliuo («el arte es lo que vuelve la vida más interesante que el arte») ¿Qué se precisa para perderse?

Primeros auxilios

Si el corazón da un vuelco, se recomienda nadar hasta la orilla más cercana.

Rictus

Gunder Glucksmann, capellán, padre espiritual, confesor de las hijas del Sacré-Coeur, abjuró de la risa para imitar el modelo de Jesucristo, a quien no se le conoce ningún testimonio escrito de esta faceta humana. Un museo local en la diócesis de Belfort-Monbéliard conserva su mandíbula como una prueba abnegada de la resistencia a ser abatido por la tentación.

Botica

Sé que los blogs sobreviven por los blogs. Ningún dispensario ofrecería tamaña farmacopea: la egoblogbina.

Desmemoria

El sagaz detective no volverá, como perro sabueso, a investigar los crímenes de la alta sociedad ni a desvelar los entresijos que urdieron los asesinos. Su vieja y sucia gabardina con olor a puro cuelga, ahora, de una percha sin vestir la avispada inteligencia que observa todo detalle. Se ha olvidado de quien era en la interpretación de sí mismo. Colombo tiene alzhéimer.

Vano

—¿De dónde viene toda esta gente?

—Vuelven de gastar un fin de semana con las manos vacías.

—¿Vacías, dices?

—Bueno, llenas de miedo a volver.

— No. Vienen de regalarse su tiempo libre. Festejar y gozar.

— No. Vuelven a ocupar la oquedad de su tiempo.

Naufragio

Blanchot explicó, en L’espace littéraire, que escribir era como entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo. Lo cual me da por pensar que existencia y escritura corren paralelas por el mismo desastre.

Eximidos

El cénit de la enajenación laboral es el deseo a ser jubilado de forma anticipada.

Física emocional

Como cuando en el vacío espacio una partícula subatómica choca con otra y se produce una explosión de energía, eso experimenta un corazón cuando algo lo roza con su dedo mágico de emoción.

Antiyó

Igual que la materia tiene su parangón en la antimateria, así los humanos debemos tener un antiyó en algún lado.

El mío debe estar dedicado a levantar los altos edificios que no planifiqué, al viaje espacial del cual no despegué o a la escritura de las novelas sin publicar. Tal vez sólo sea un niño que juega con su pelota.

El blog imposible

Imagino, a modo de cuantos idearon libros imposibles, un blog infinito que se realimenta y se proyecta en el futuro, a través de un bucle temporal, programando sus mismos post en ciclos repetitivos.

Cantos de sirena

Vuelven a sonar por Navidad y no hay un Ulises que mande tapar los oídos con la cera del sentido común y la frugalidad.

Paroxismo

―A veces me gustaría romperme en mil pedazos. Estallar. Ser de todo y de nada a la vez ―confesó la mujer con el rostro iluminado por la plenitud.

—¿Es una metáfora del reparto de tu patrimonio vital? ―ironizó el hombre.

―Es la ilusión de esparcirme por el mundo en mil vidas ―dijo ella mientras una lágrima de satisfacción caminaba por su mejilla.

―Aún así no lo vivirías todo ―argumentó él con la respiración aún agitada.

―No todo, no. Sólo un instante de eternidad.

Intermitentes

El monómano Pierre Klossowski, como el mismo se definiera, escribió que «suprimir el mundo verdadero era también suprimir el mundo de las apariencias, y con ello nuevamente suprimir las nociones de conciencia e inconsciencia -el afuera y el adentro. No somos más que una sucesión de estados discontinuos con relación al código de los signos cotidianos, y sobre la cual la fijeza del lenguaje nos engaña: en la medida en que dependemos de ese código concebimos nuestra continuidad, aunque no vivamos más que discontinuos: pero esos estados discontinuos sólo conciernen a nuestra manera de usar o de no usar la fijeza del lenguaje: ser consciente es usarla. ¿Más cómo podremos saber lo que somos si callamos?»

Lo sé en la fría justificación para fijar la continuidad de este ‘blog’ en su código diario de signos.

Crimen sin castigo

Cada vez que paso por esa callejuela lo recuerdo aunque han pasado muchos años. Es como un eco en mi cabeza. Allí encontraron muerto a joven repartidor de leche que, antes del amanecer, recorría la ciudad en su motocicleta. Nunca se supo quién lo atropelló y se dio a la fuga. Todas las sospechas apuntan a que fue un accidente. Es probable que el responsable fuera una persona de buenas costumbres, respetuoso y buen hijo de vecino. Y así habrá vivido durante años.

Me pregunto, entonces, dónde queda la conciencia humana que, en su animalidad, pesa menos que nada.

Poetizados

Entre los nuevos poetas hay mucho representante de la extravagancia y del hipismo intelectual. Entre los consagrados, aspirantes a plasmar sus nombres en los libros de texto, muchos encarnadores del canon burgués.

Entornos

Las fronteras son lugares de flujo de tensión entre ámbitos disímiles. Esa presión es el antecedente del surgimiento de un nuevo espacio. En el ámbito artístico es precedente al hecho creativo y quien trabaja con esa presión lo sabe.

Envejecidos

La gente que escribe blogs es, en gran medida, joven. Y quien no es joven en edad lo es en la bisoñez del fenómeno. Llama la atención que, siendo así, todos parecen envejecer de forma rápida. Un blog se avejenta en proporción a la velocidad de publicación de sus post.

Leyes físicas

En la agonía, el umbral del dolor es más poderoso que el instinto de supervivencia. Entonces, como una hoja que vence la resistencia del aire hasta caer al suelo, el soplo vital de la existencia se desvanece.

Sinergia azarosa

―Si pido lluvia y se me da sol, si ruego sosiego y se me da intranquilidad. Si silencio, ruido. Qué puedo esperar del destino: ¿su absolución?

―Dios le da habas a quien no las puede roer, dice el refrán.

―El azar pone boca arriba los acontecimientos. Y ya nunca volvemos a ser los mismos ―planteó con un aire de decepción―.

―El que no se consuela es porque no quiere.

Complejitudes

La complejidad del mundo actual ofusca tanto el entendimiento que termina por aturdir más que por informar. Algo que encuentra acomodo en aquello que apuntó Dan Ariely: «todos somos peones en un juego cuyas fuerzas nos vemos en gran medida incapaces de comprender». Debe ser por ello que lo inmediato y lo simple facilitan la comprensión de la realidad.

Cuestionamiento

No me doy la razón ni aun cuando la llevo. Cada idea procura la contingencia de ser centrifugada. Análisis y contraanálisis. Deconstrucción. Pensamiento crítico. Quien no es espléndido en dudas es paupérrimo en discernimiento.

Entalpía humana

Los elementos de la naturaleza cambian de estado físico según las condiciones ambientales de presión y temperatura.

A los humanos les acontece algo similar, varían su condición según el estado de ánimo al que están abocados.

Hay quienes siendo agua, de repente, se convierten en hielo o se evaporan.