No hay que enseñar nada a quien nada quiere aprender porque se satisface con lo sabido.
Conformistas
8.11.21
Museo de la nada
7.11.21
Le dijeron que allí se guardaban las más grandes obras de arte que jamás habían existido y, al entrar al museo, comprobó que estaba vacío.
Apreciación
5.11.21
A más humildad mayor aprecio sobre lo creativo. La vanidad del artista es un nubarrón en la observación del arte ajeno.
Malos versos
3.11.21
Afirmaba Hermann Hesse que «hacer versos malos depara mucha más felicidad que leer los más bellos». Eso es porque entre la creación y la recreación media un abismo.
Guerras literarias
31.10.21
El carabinero golpeó la puerta hasta tres veces. Golpes secos y rotundos. Después con voz aflautada preguntó: «¿Se puede?». Un sonido ronco desde el interior de la habitación le respondió: «adelante, Toledo». Apareció, entonces, un espigado y fornido guardia, de rosto amable y barba rala. «¿Me ha mandado llamar, mi capitán?», inquirió mientras ladeaba una media sonrisa. El oficial sin levantar la cabeza del papel que leía sobre la mesa, observó: «No me ha cuadrado bien el servicio esta semana». «Sí mi capitán ¿dígame por qué?».
El militar levantó la vista y miró al subordinado con indulgencia: «¿En cuántas ocasiones le he referido que la tropa tiene que estar bien alimentada?». Luego que la pregunta resonara con ímpetu entre las cuatro paredes cuarteleras, moduló su habla a un tono más bajo: «No solo de pan se alimenta el hombre, también hay que nutrir su espíritu. ¿Cuántos versos le ha leído a la unidad?» El carabinero miró al techo y recordó: «Han sido dos sonetos de Quevedo y uno de Góngora; algo de César Vallejo, Machado, Juan Ramón Jiménez y Lorca; todo producto nacional». El superior quedó circunspecto durante unos instantes que al subalterno le perecieron interminables. Después, gravemente, manifestó: «No es suficiente. El destacamento necesita un suplemento de Cernuda, Gil de Biedma y Goytisolo. Y una buena ración de Rosalía de Castro, Idea Vilariño, Pizarnik y Beneyto». «A sus órdenes y si me permite, he escrito unos poemillas que puedo leer a los muchachos». El jefe, con expresión marcial y centrado en su lectura, le ordenó: «Ni se le ocurra, no querrá frustrar la carrera de estos vates de la guerra».
Instagramers
28.10.21
El espejo ya no es la imagen del cuerpo atrapado en el azogue, ahora es la fotografía de su reflejo. Una doble simulación de lo que somos, la duplicación de la apariencia.
Paradoja de la ausencia
27.10.21
Trazas
26.10.21
Si una cicatriz deja una huella imperecedera en la piel, una caricia marca invisible una impresión en el alma.
Serenidades
25.10.21
Frenar de golpe. Parar en seco. Quedarse quieto. Sentir esa fuerza inercial que nos arrastra en esta vida de vértigo. Y contemplar, entonces, en quietud, la estática del Universo.
Sencilleces
21.10.21
Normalmente, cuanto más humildes son las personas menos les cuesta creer en ti.
Éxtasis
20.10.21
Si la gente aprendiera a narcotizarse con la belleza y extasiarse con la lectura sobrarían todas las drogas.
Buenas fotos
17.10.21
Fotógrafo de una técnica muy depurada, sus instantáneas capturaban la fragancia de aquello que retrataba.
Desvaídos
16.10.21
Rendimiento
15.10.21
El amor en la actualidad no es más que un producto más de la sociedad del ultraconsumo.
El arte de la demora
13.10.21
La prisa es un imperativo categórico de esta sociedad; la calma su insumisión.
Vista cansada
12.10.21
Esta sociedad ha hecho de la vista el sentido hegemónico hasta la extenuación atrofiando el resto. En esa evolución hemos dejado de apreciar el olor de las cosas, los sonidos en silencio, el toque de lo inmediato y el gusto del mero hecho de vivir.
Bipolares
11.10.21
El ser humano actual puede estar deprimido y entusiasmado a la vez, cohabitante de una sociedad esquizofrénica.
Coitus interruptus
10.10.21
Lorena lo miró aquella mañana de una manera especial como nunca lo había hecho. El largo invierno quedaba atrás y también la secuencia de sucesos luctuosos. La conocía desde que era una niña y cada vez se sentía más atraído por ella, pero el halo enigmático que rodeaba a aquella familia funcionaba como una fuerza repelente.
El último año los acontecimientos en derredor de la vida de Lorena habían precipitado un drástico panorama familiar. Primero fue la marcha de su hermano mayor hasta Tailandia para casarse con una chica hmong que conoció en Meetic (un comunicado de la embajada española les anunciaría su fallecimiento por coronavirus semanas después de su partida); a los pocos meses su hermano menor murió electrificado al quedar enganchado en unos cables de alta tensión mientras practicaba parapente; su madre entró en depresión y se suicidó bebiendo lejía; y su padre sufrió un ictus, fue ingresado en una residencia de enfermos terminales y palideció hasta fenecer.
La casa se deshabitó en menos de un año y la muchacha aguantó en pie como pudo ese rosario de calamidades. Palideció, enflaqueció y se apagó su luz. Después su resiliencia y la primavera la volvieron refulgente y más hermosa, algo que no le pasó desapercibido y lo atrajo más hacia ella.
Los días hipostasiados de sol y coloreados, los acercaron a un idilio hasta untarlos de deseo y felicidad y así, la pareja decidió, una tarde color guayaba, fundirse en la pasión. Lorena lo cogió tiernamente de la mano y lo llevó hasta el dormitorio donde una luz de eclipse dibujaba los perfiles de los objetos.
Se desnudaron y fundieron sus cuerpos mientras sus respiraciones interpretaban un contrapunto de amor y, en pleno paroxismo, la habitación comenzó a poblarse de pálidos personajes cuyos rostros le resultaban familiares. Allí estaban, un hombre barbado y su esposa hmong; un muchacho calcinado con un parapente al hombro; una mujer lechosa con utensilios de limpieza y un borracho blancuzco con una botella. No faltaron dos abuelas enlutadas y un desconocido hombre arrugado, ni unos primos lejanos color hueso.
Todos sonreían satisfechos al contemplar la desfloración de Lorena y el tierno amor de los dos.
El joven espantado corrió hacia la calle semidesnudo y pávido, alejándose a toda prisa del barrio y de la ciudad.
Subtitulado
9.10.21
Lo que más me ha costado en esta vida es tener que traducir mi pensamiento para poder ser entendido por la mayoría de la gente.
Veladuras
8.10.21
El olvido es el fracaso de la memoria porque invisibiliza a las personas y sus hechos.
Retórica de la mentira
7.10.21
La mentira es a veces cuestión de complacencia, según nos convenga o no cómo no mientan.
Remiendos
5.10.21
Lo que más nos hunde es admitir nuestros errores; lo que más nos eleva su rectificación al reconocerlos.
Ingenuidades
3.10.21
El profesor de Historia llevó a su hijo a visitar el museo del Louvre. Al entrar le advirtió: «Vamos a ver cómo ha sido el mundo con los ojos del arte». Al pararse ante la Venus de Milo y tras unos instantes de contemplación, el pequeño preguntó: «papá por qué antes las mujeres nacían sin brazos».
Rápidos
30.9.21
Contra la vorágine de los tiempos que corren, enlentecer la vida hasta hacerla plausible.
Reinicios
29.9.21
Cada vez que sufrimos un abandono es como si comenzáramos desde cero nuestra historia afectiva.
Pasatiempos
26.9.21
Saca su silla de anea a la puerta de la casa y la coloca en la acera. Parsimonioso se sienta y extrae de una bolsa de tela un libro de crucigramas y pone una botella de agua en el suelo. Es verano. El hombre viste pantalón corto gris y camiseta de hombros interior blanca; calza unas sandalias negras de goma. No se levanta de su asiento hasta que la línea de sol no lo alcanza. Entonces con dificultad se eleva del asiento y entra en la vivienda. Esa rutina es repetida a lo largo de toda la canícula o hasta que dura el buen tiempo, bien entrado el otoño.
El hombre orondo de perfiles redondeados y un gran mostacho ceniciento, echa una panorámica con su mirada adusta hacia la calle, de norte a sur. Abre con parsimonia su libreta y coge un bolígrafo Bic de tinta azul. Después se dispone a resolver la primera columna horizontal del crucigrama.
Palabra de nueve letras: «Contienda, riña de palabras o de obras». De repente suenan voces en el domicilio de enfrente que llaman su atención. Una voz femenina amonesta a un muchacho: «¡Sabe toda la gente los pormenores de mi casa!» Alguien contesta: «¡Ya me tienes harto!¡Me voy!», y dan un portazo al salir. Él escribe pendencia.
Levanta entonces la vista, satisfecho. En ese momento dos jóvenes pasan cogidas de la mano. En la desnudez de sus cuerpos hay dibujados tatuajes que evocan estéticas orientales. Incrédulo baja la mirada otra vez hacia el libreto que sostiene con su mano derecha y lee en horizontal: «Exceso de galantería o rendimiento amoroso». Trece casillas con una te y una ele. Su mente se ilumina y pone amartelarse.
Le saluda la cartera que reparte el correo a diario. De manera dulce y calmada le pregunta cómo está y le dice que hoy no tiene nada para él. Le contesta que no se puede quejar y la tranquiliza con un «otro día será». Vuelve a fijarse en el papel y lee: «los filósofos la usan para su imperturbabilidad». En la grilla siguiente término de ocho signos: ataraxia.
Sube la temperatura cuando progresa la mañana y echa un trago de agua. Después observa la flor de una maceta que permanece lozana desde hace varios días. Clava sus ojos en el texto: «aquello que permanece siempre fresco». Busca en su cabeza, se detiene, se queda en blanco, piensa: «una ene y una eme seguidas». Rellena las celdas: inmarcesible.
Luego se distrae un rato viendo la reata de gente que transcurre por la vía y vagabundea con su pensamiento hacia otros pasajes temporales. «Se utiliza para la evasión, como salida de la realidad o como recurso para sortear una dificultad». Encuentra efugio. Y vuelve a perseguir con la punta del bolígrafo otra definición: «algo valioso que se halla de manera accidental o casual que comienza por ese. Ahora sí: serendipia.
El reloj solar avanza hasta más de la mitad de la callejuela. Un olor a fritura inunda sus fosas nasales y recuerda que su apetito está vivo. Vuelve al papel: en vertical, diez letras con una jota en medio: «Embrollo, jaleo, lío». Ahora, lo sabe, huele a berenjenas, y en las casillas escribe berenjenal.
Pasa el tiempo, el sol comienza a calentar sus pies y solo queda que encajar una palabra de diez espacios: «Actividad de diversión o entretenimiento en que se ocupa un rato de ocio». De repente tiene una visión donde se ve en esa misma calle cuando era un niño. Juega con la tierra roja haciendo barro con el agua de la lluvia. A los lejos otros niños lo llaman para jugar a la pelota. No va y aparece un joven uniformado con un petate a la espalda. Ahora se reconoce ataviado de novio y después entra en el hogar con un bebé en mantillas. Se ve sucio volviendo del trabajo y enlutado con lágrimas en los ojos… Ya lo entiende: pasatiempo.
Dogmáticos
24.9.21
Una cosa es lo que se piensa; otra lo que se dice; y otra lo que se hace. Quien no tenga más de tres contradicciones diarias es un fanático.
Invisibilizar
23.9.21
El filósofo griego Hérilo manifestó en cierta ocasión: «Vendrán los mediocres y querrán borrar las huellas del conocimiento para hacer invisible el camino de la dicha». Siempre ha sido ese su cometido en su abundante presencia.
Admoniciones
21.9.21
Mi padre nos advertía con insistencia cuando éramos niños y mientras fumaba un cigarrillo: «no caigáis en el tabaco». Algo similar a esos padres que nunca han leído un libro y se empeñan en que sus hijos lean porque les han hablado de lo importante que es la lectura.
Robotizados
20.9.21
Escribo: «un saludo cordial» y los robots de Gmail me lo corrigen: «un cordial saludo». Cuánto atrevimiento el de estas máquinas.
Insonorización
18.9.21
Para escribir poesía hay que apagar cualquier ruido interior hasta que se haga el silencio y la calma.
Celajes
16.9.21
Cuanta más humildad mejor se aprecia el acto creativo. La vanidad del artista es un nubarrón en la observación del arte ajeno.
Enlentecer
14.9.21
Vivimos una realidad volátil sin pausa para asir lo sustancial de las cosas, ni su espacio ni su tiempo.
Zumbados
13.9.21
Productora
12.9.21
Valeria estaba haciendo tiempo sentada en un banco del parque mientras llegaba su cita y, como tardaba en venir, pudo fabricar cientos de minutos antes del encuentro.
Condescendientes
8.9.21
La literatura hoy es consumo y su producto es algo agradable para que sea vendible. De ahí que quienes escriben se muestren dóciles a los criterios editoriales, los cánones académicos y los lectores acríticos. Es una escritura complaciente.
Comentaristas
7.9.21
A dos amigos de este blog (también de este autor) comentaristas fieles e infatigables, va dedicada esta publicación. Cuando este ciberespacio cumple un sexteto de millar de entradas, no puedo por menos que brindarles a ellos unas palabras en homenaje a su generosidad y lúcida inteligencia.
Sus mensajes tantas veces me sonrojan, me descuadran, me esponjan, me animan, me emocionan y me anclan a este estuario de letras, siempre sinceros y honestos en sus comentarios.
Son los espíritus custodios de mis escritos, los elohimes de las reflexiones y aforismos. Los ojos que ven lo no escrito.
En ellos están representadas cuantas personas amigas y lectoras de este blog, a veces con sus apostillas, otras con su invisible lectura, que no han dejado de visitar esta bitácora. También va mi agradecimiento a esas otras voces que hasta aquí se acercan.
Vagabunda
5.9.21
Alma llegó una mañana cálida de invierno después de viajar por medio continente huyendo, como ave, del frío ártico. Cargada de enseres y zarrapastrosa aterrizó en la placidez hiemal de aquella plaza del sur, llena de verdes y ocres, protegida de los vientos por elevados edificios, con una docena de bancos distribuidos en su perímetro circunvalando un monumento ubicada en el espacio central.
La mujer miró aquella mole de piedra y acero levantada en
honor a las personas errantes y comprendió que ese era su sitio. Lo celebró bebiendo
a morro media botella de vodka.
Al principio su estancia en la plazoleta fue una anécdota
referida solo en el vecindario similar a la de otras gentes que pululaban por
el lugar, paraban unas horas y dejaban papelitos con mensajes en la enorme
pieza escultórica.
En el caso de Alma, a medida que el fenómeno avanzó, el
problema alcanzó niveles épicos de epopeya urbana y la situación despertó el
interés de gran parte de la sociedad poco acostumbrada a ese tipo de espectáculo,
mientras la nómada seguía cantando a las tres de la madrugada, orinando en el basamento
monumental o llamando la atención a todo el que pasaba por su órbita, en
especial los gobernantes, autoridades policiales o cualquier otra persona con ostensión
de poder.
La junta local de seguridad se reunió para aportar soluciones
a tan desdichado suceso, mientras Alma se acogía al derecho constitucional del deambular
libremente por los espacios públicos, algo que ningún juez podía dictaminar en
su contra.
Un funcionario tuvo la feliz idea para acabar con tan
infortunado acontecimiento de eliminar los asientos de la plazuela para que no pudiera
dormir en ellos. La mendiga, entonces resolvió cabecear y refugiarse en la
arboleda, por lo que zanjaron que los arboles fueran cortados.
Alma decidió, ante eso, pernoctar en el escultórico homenaje
a los peregrinantes lo que provocó que, a los pocos días, también fue retirada
toda la estructura de hierros y hormigón, a la espera de una reposición en
fechas más propicias.
La mendicante, impertérrita, se guareció en los soportales
de las construcciones que decidieron derribar ante su persistente presencia.
Sobre las baldosas del suelo dormía Alma que comprobaba
como, con cada despertar, había menos losetas, provocando la desaparición paulatina
de la zona que pasó a ser solamente un recuerdo en la memoria colectiva de la
ciudad.
Y, a día de hoy, allí continúa Alma, robusta y llena de
corporeidad, con sus cacharros y su casa caracol edificada con cartones, igual
que un oso polar en la inmensidad de la nada blanca.
Difusión
30.8.21
El mundo no ha empeorado, lo que ocurre es que ahora vemos todo su mal al instante y en directo.
La muerte del lector
29.8.21
Al escritor Alfredo Padruelo se le murió el único lector que lo leía. Entristecido siguió escribiendo libros y ya, inapetente, anotó obras sin texto llenas de palabras sordas, mudas, apáticas, inapetentes, luctuosas, que nadaban en la orfandad. Fue entonces que imaginó una gran epopeya donde poder contar las heroicidades de su impar leyente. Trazó entonces la figura de un héroe a modo de Ulises que, cruzando un piélago de letras, se aventuró en bibliotecas borgianas, combatiendo las malas creaciones y los poetas petimetres, los folletines románticos, la cascarria de la novela negra, todo el insoportable ruido editorial, destruyendo a su paso los nuevos libros de caballería, esa insufrible saga de fantasía infantiloide y el infumable tostón de los superventas. Al final tuvo que asesinarlo con un Telégono cualquiera porque amenazaba con destruir la obra del propio Padruelo.
No puede quien quiere
27.8.21
Expresiones
26.8.21
La gente habla en voz alta de sus sueños porque al verbalizarlos los hace reales.
Caso omiso
25.8.21
A fuerza de que nadie me haga caso, han conseguido que me sienta capaz de hacerlo todo.
Sorderas
22.8.21
«Me pone algo fuerte», le conminó al camarero. El barman con rosto imperturbable lo atendió al instante: «aquí tiene señor, un chupito de salfumán».
Rastros
20.8.21
Cabezotas
19.8.21
La escritora Agota Kristof afirma que «uno se hace escritor escribiendo con paciencia y obstinación, sin perder nunca la fe en lo que escribe». La calma y la perseverancia me parecen fundamentales, sin embargo la certeza, ay, soy tan descreído de los que escribo.
Pisar en falso
16.8.21
En el alambre de las palabras mantengo el equilibrio con la pértiga de pensar. Apenas me venzo a uno de sus lados me espera la caída al vacío aterrador.
Contemplación
15.8.21
Todo quedó oscuro y silencioso mientras tenía lugar el alumbramiento de la noche.
Pájaros
13.8.21
La libertad se mide según la distancia de vuelo que seamos capaces de recorrer dentro de la jaula.
Inexactos
12.8.21
La puntualidad es una tiranía que solo comprenden los esclavos del tiempo. El resto la padece con resignación y rebeldía.
El domesticador
8.8.21
Guardó la mentira en un bolsillo de su americana y cada vez que metía la mano sentía dolor en los dedos por su mordedura. Decidió entonces alimentarla con certezas y la domesticó. Ahora sus mentiras son mansas y ya no muerden a nadie.
No hay que perder la fe
4.8.21
Daniel L. Everett, un misionero y lingüista que viajó hasta la Amazonia con la intención de estudiar la lengua de la tribu piraha y traducirles el Evangelio, descubrió que sus pobladores no tenían pasado ni futuro ni números y eran felices. Everett terminó por ser ateo.
Asentimientos
3.8.21
Aceptar cuanto antes el sufrimiento como parte de nuestra naturaleza humana es reconocernos en nuestra totalidad.
Peyorativo
2.8.21
Me animó a decirle la verdad a la cara después de haber hecho aquel comentario.
—¿Realmente crees que ha tenido una buena vida?
—Sí —me respondió con rotundidad.
—No, porque nadie le amó. Ni hijos, ni mujer, ni todas esas prostitutas pagadas en mil prostíbulos. Su historia es la historia de una soledad iterativa.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
