Breves

Decía Augusto Monterroso que «lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginación no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, al punto. A este punto que me ha sido impuesto por algo más fuerte que yo, que respeto y que odio». Quienes andamos todo el día sobando la palabra escrita sabemos que, cada línea de brevedad, esconde el deseo de una gran novela, de una interminable disertación, de un monólogo infinito.

Búsquedas

¿Perderse en la mejor manera de encontrarse?

El complejo de Asterix

—Tanta aldea global y, al final, vamos a vivir cada uno en su pequeña aldea, señor Bruckner.

—La gran aventura moderna es la aventura interior, la exploración de los espacios interiores.

—Puede ser pero además dependemos de un sistema de producción globalizado.

—No hemos salido de la dictadura de la política, azote del siglo XX, para caer bajo la dominación del modo de producción.

—Este sistema no tiene fin, es insaciable.

—La supervivencia del capitalismo después de dos siglos se debe tanto a sus enemigos como a sus adeptos.

—Por no haber sabido abordarlo.

—No es preciso salir del capitalismo sino del economicismo.

—¿Usted es anticapitalista?

—Ser «anticapitalista» es, ante todo, dejar de estar obsesionado con el capitalismo, pensar en otra cosa.

—¿En el crecimiento?

—Crecer es inventar la propia vida: envejecer es reducirla a algunos elementos anteriores. Si las decisiones han sido erróneas, la vejez será la imagen de esos errores.

—El dolor también nos hace crecer.

—No llamemos sufrimiento a lo que sólo es signo de inconclusión.

—Entonces…

—El «sufrimiento saludable» es el que declaramos necesario para enriquecernos, el que podemos convertir en fuerza y conocimiento.

—También nos enriquece la empatía.

—Hay más nobleza de alma en gozar de la alegría de los demás que en afligirse por sus desgracias.

—Resultado de nuestra obsesión por la felicidad.

—Probablemente somos las primeras sociedades de la historia que han hecho a la gente infeliz por no ser feliz.

Vertiginosos

Cada época ha sumado mayor velocidad al tiempo vivencial, aumentando nuestra aceleración mental.

Marca páginas

Cada tarde abre el libro hasta verla pasar. Después lo cierra. Ella marca los capítulos de la vida que lee.

Laberíntico

Francisco Sánchez, el escéptico, en su obra ‘Quod nihil scitur’ de 1581, afirmaba: «cada uno construye una ciencia a partir de fantasías ajenas o propias. De éstas infieren otras, y de éstas otras nuevas a su vez, sin tomar nunca en consideración a las cosas, hasta desarrollar un laberinto de palabras sin fundamento alguno de verdad». Estamos perdidos, siempre lo he sopesado.

Clones

La pensadora griega Temista, que asistió a la escuela filosófica de Epicuro, advirtió: «no quiero ser ejemplo de nada ni serlo para nadie y así evitar que se repliquen mis errores». La mejor enseñanza es el error propio.

Desconectados

Para David Foster Wallace «una obra de ficción es una conversación que permite enfrentarse a la soledad esencial que se da en el mundo. Entre los seres humanos se da una situación de incomunicabilidad de emociones. La comunicación entre el creador y el lector es algo extraordinariamente misterioso. La buena literatura provoca una experiencia que permite trascender el aislamiento de orden subjetivo». Esa conexión tantas veces imaginada y que es un enigma contenido en las palabras.

Consecuentes

¿Cada uno es coherente consigo mismo y contradictorio frente al mundo?

Paseo antiguo

—Todo eclesiástico tiene enemigos, señor Fuller.

—Si no tienes enemigos es señal que la fortuna te ha olvidado.

—¿Quiénes son sus amigos?

—Es amigo mío aquel que me socorre, no el que me compadece.

—No están los tiempos para eso.

—Acusar a la maldad de los tiempos es excusarnos a nosotros mismos.

—Algo nos exculpará. 

—Si eres maestro, sé a veces ciego; si eres un servidor, sé a veces sordo.

—Y mudo también.

—El hombre sabio, incluso cuando calla, dice más que el necio cuando habla.

—¿Y si se viste de audacia?

—La astucia puede tener vestidos, pero a la verdad le gusta ir desnuda.

—Los seres humanos temen esa desnudez.

—El hombre honesto no teme la luz ni la oscuridad.

—¿Debe temer la falta de verdad?

—Una mentira no tiene piernas, pero un escándalo tiene alas.

—Es mejor que te conozcan.

—Si tienes conocimiento, deja que los demás enciendan sus velas en él.

—¿Cuál es nuestro sino?

—Nacemos llorando, vivimos quejándonos y morimos desilusionados.

Obstruidos

Lo inhumano de esta economía financiera que nos gobierna es que carece de expectativa para un futuro mejor.

El escritor encamado

Una larga enfermedad lo había postrado en la cama. Desde allí escribía largos textos sobre su enfermedad y la miseria de una vida enfermiza. En cambio los textos producidos gozaban de tanta salud y vitalidad que lo convirtieron en un escritor de éxito. Hasta tal punto alcanzó fama que protagonizó un anuncio de colchones.

Más allá

Fernando Pessoa dejó dicho: «hay bastante metafísica en no pensar en nada». Casi tanta como pensar en todo. La profundidad del pensamiento se precipita en lo infinito y no hay mayor abismo que la nada.

Introspecciones

El filósofo griego Hérilo advirtió que «entender a los demás es entenderse a uno mismo». Aunque al final no sé si eso puede servir de algo.

Lacerantes

Advertía Nicolás Gómez Dávila que «el escritor que no ha torturado sus frases tortura al lector». También puede ser verdugo de sí mismo y aplicarse la autoflagelación. Y hasta la mutilación gramatical.

Halagados

¿Pobre de aquel que es adulado?

Detener el tiempo

—Le veo muy callado, señor Huxley.

—El que guarda silencio no declara contra sí mismo.

—Tampoco contra los demás. 

—El silencio se halla tan pleno de sabiduría potencial, y de espíritu, como un bloque de mármol en bruto es, en potencia una gran escultura.

—¿También vale para los ignorantes?

—En la mayoría de los casos la ignorancia es algo superable. No sabemos porque no queremos saber.

—O porque no amamos a las palabras,

—Las palabras pueden ser como rayos X si se usan apropiadamente: lo atraviesan todo.

—Veo que le gusta jugar con las palabras.

—Es delicioso dar con alguien que acepte las pequeñas ironías como expresiones de la mayor seriedad.

—No es el caso del lenguaje político. 

—Cuanto más siniestros son los deseos de un político, más pomposa, en general, se vuelve la nobleza de su lenguaje.

—Por no decir que han declarado ilegal la ironía.

—Es difícil mantener conversación con una persona que responde a las palabras personales con expresiones impersonales, a las palabras sentidas con una generalización intelectual.

—A veces dan miedo.

—El amor ahuyenta el miedo, y recíprocamente el miedo ahuyenta al amor. Y no sólo al amor el miedo expulsa; también a la inteligencia, la bondad, todo pensamiento de belleza y verdad, y solo queda la desesperación muda; y al final, el miedo llega a expulsar del hombre la humanidad misma. 

—Toda una experiencia.

—La experiencia no es lo que te sucede, sino lo que haces con lo que te sucede.

—A pesar de toda la propaganda que nos echan encima.

—La eficacia de una propaganda política y religiosa depende esencialmente de los métodos empleados y no de la doctrina en sí. Las doctrinas pueden ser verdaderas o falsas, pueden ser sanas o perniciosas, eso no importa. Si el adoctrinamiento está bien conducido, prácticamente todo el mundo puede ser convertido a lo que sea.

—Y ahora con la añadidura tecnológica.

—La ciencia y la técnica, al servicio de los intereses de poder, conducirán al mundo a formas sociales de dominación absoluta, a instituciones opresoras a las que nada quedará al margen, de las que nadie escapará.

—¿Qué nos queda?

—El bien de la humanidad debe consistir en que cada uno goce al máximo de la felicidad que pueda, sin disminuir la felicidad de los demás.

Pudibundos

Ningún desnudo físico iguala la vergüenza de quitarse la ropa del pensamiento.

Eternizado

Comenzó a escribir un cuento sobre el infinito que nunca acabó.

Argumentos

Decía Chaim Perelman que «las posibilidades de argumentación dependen de lo que cada uno está dispuesto a conceder, de los valores que reconoce, de los hechos sobre los que señala su conformidad; por consiguiente, toda argumentación es una argumentación ad hominem o ex concessis». Por eso se entiende tanta cabeza hueca en los debates televisivos.

Intachables

Hérmaco, filósofo a quien Epicuro donó su biblioteca personal, alegó que los mejores libros son aquellos que no se han escrito. Así, sin borrones ni tachaduras, ni fe de erratas. Los libros perfectos y nunca leídos.

Debilidades

Según Georges Simenon «escribir no es una profesión sino una vocación de infelicidad». Siempre he pensado por qué no ser feliz como tanta gente lo es sin esta perenne lucha con las ideas y las palabras. Quizás porque quien escribe se ve un estorbo en otros lugares que no es el espacio en blanco y un torpe social. Quizás tan solo porque se engañe y le satisfaga ese destino adverso que no sabe si buscó o fue encontrado. Tampoco importa.

Certidumbres

¿La confianza ayuda más a la conversación que el ingenio?

Conversación con un geómetra

—De  la geometría plana a la computacional, ¿ha variado en algo nuestro concepto planetario?

—La Tierra es una nave espacial que se nos entregó sin manual de instrucciones. No vamos a ser capaces de pilotar nuestra Nave Espacial Tierra durante mucho tiempo más, a no ser que entendamos que es una única nave, y que nuestro destino es común. Tenemos que ser todos, o no seremos ninguno. 

—Es decir que hemos avanzado poco en lo esencial, señor Richard Buckminster Fuller.

—Si el éxito o el fracaso de la vida en este planeta dependiese de quién quieres ser tú, y de qué es lo que quieres hacer, ¿quién querrías ser? ¿Qué querrías hacer?

—No escupiría sobre nuestra salud.

—La contaminación no es otra cosa que los recursos que estamos desperdiciando. Permitimos que se dispersen porque ignoramos su valor.

—¿Se estrellará la nave?

—En este momento (después de miles de años de invenciones y descubrimientos) la escasez real, por fin se ha vencido, estamos manteniendo una escasez artificial por pura ignorancia. Tecnológicamente [...] ahora tenemos cuatro mil millones de multimillonarios a bordo de la nave espacial Tierra que están completamente inconscientes de su buena fortuna. Desconocido para ellos, su legado se encuentra detenido en sucesiones por ignorancia general, miedo y egoísmo.

—No hemos aprendido nada.

—Cada vez que el hombre realiza un experimento, aprende más. Es imposible que aprenda menos.

—¿En que no hemos errado?

—La humanidad está desarrollando la tecnología correcta por las razones equivocadas.

—¿Y el diseño de esa estrategia?

—Diseñar es hacer lo máximo con lo mínimo.

—¿Contra qué luchamos?

—No luches contra las fuerzas; úsalas.

—¿Cómo dentro de este sistema que nos atrapa?

‎—No intentes cambiar un sistema, construye uno nuevo que haga que el anterior se vuelva obsoleto.

—Cómo.

—Hay que acabar con la noción absolutamente engañosa de que todo el mundo tiene que ganarse la vida. Es un hecho hoy que uno de cada diez mil de nosotros puede hacer una innovación tecnológica capaz de sostener a todo el resto. La juventud de hoy tiene toda la razón en reconocer esta tontería de ganarse la vida. Seguimos inventando trabajos debido a esta falsa idea de que todo el mundo tiene que ser empleado en algún tipo de trabajo penoso, porque, según la teoría Malthusiano-Darwinista, él debe justificar su derecho a existir. Así tenemos inspectores de inspectores y personas haciendo instrumentos para inspectores para inspeccionar a los inspectores. El verdadero negocio de la gente debe ser volver a la escuela y pensar en lo que fuera que estaban pensando antes de que alguien se acercara y les dijera que tenían que ganarse la vida.

Solitarios

No hay mayor soledad que la que te aleja del pensamiento corriente.

Cárceles

Encerrado en su existencia los barrotes de su prisión eran la libertad.

Creativos

Para Foucault «el sexo no es una fatalidad, no; es una posibilidad de vida creativa». Y en ello se recrea la especie humana.

Representaciones

Aristóxenes de Tarento, músico y filósofo griego, discípulo de Aristóteles, argumentó que «la vida nos contrata como cómicos y nos despide como dramáticos». Alguna clausula habrá para la renuncia y algún apartado para la representación dantesca.

Irredentos

A veces pienso que la escritura me puede redimir pero escribir es, en sí, un hecho doloroso.

La misma edad

¿Por qué siempre en el fondo nos vemos como si tuviéramos la misma edad?

Diálogo con un gnóstico

—¿Es el presente el único territorio habitable, señor de Mello?
—El temor al futuro, o la esperanza en el futuro, es igual, son proyecciones del pasado. Sin proyección no hay futuro, pues no existe lo que no entra en la realidad.
—¿El abismo interior es el más profundo?
—Mira dentro de ti, entiende que existe un generoso reino de felicidad autosuficiente. Tú no lo habías encontrado antes dentro de ti, porque tu atención estaba volcada hacia las cosas en que crees, o hacia tus ilusiones con respecto al mundo.
—A veces el mayor espanto llega desde nosotros mismos.
—Es el miedo el que nos hace desear agarrar con las manos la felicidad, y ella no se deja agarrar. Ella es. Esto sólo lo descubrimos observando, bien despiertos, viendo cuándo nos mueven los miedos y cuándo nuestras motivaciones son reales. Si nos aferramos a los deseos, es señal de que hay apego.
—También está el temor ajeno, ese que nos inculcan.
—El miedo sólo se te quita buscando el origen del miedo. El que se porta bien a base de miedo es que lo ha domesticado, pero no ha cambiado el origen de sus problemas: está dormido.
—Llorar hacia adentro es ‘invisibilizar’ las lágrimas.
—Debes aprender a salir del campo del pensamiento y de la locución y emigrar a los dominios de los sentimientos, de las sensaciones, del amor, de la intuición.
—Igual nos sale el amor propio.
—El egoísmo es exigir que el otro haga lo que tú quieras. El dejar que cada uno haga lo que quiera es amor. En el amor no puede haber exigencias ni chantajes.
—¿Y en nuestro sentido de existir qué debe de haber?
—Debes descubrir qué es aquello que haces, no por la utilidad que te reporta, sino porque quieres hacerlo.
—¿Y cómo saberlo?
—Para recibir la revelación de la escritura tenéis que aproximaros a ella; para captar la revelación del silencio, debéis primero lograr silencio.
—¿Siempre andamos enojados?
—El responsable de tus enfados eres tú, pues aunque el otro haya provocado el conflicto, el apego y no el conflicto es lo que te hace sufrir.
—¿Cómo establecer relaciones que nos mejoren?
—El establecimiento de relaciones es sólo posible entre personas conscientes. Las personas inconscientes no pueden compartir amor.
—Hay mucha reverberación mediática en nuestras vidas.
—La aprobación, el éxito, la alabanza, la valoración, son las drogas con las que nos ha hecho drogadictos la sociedad, y al no tenerlas siempre, el sufrimiento es terrible.
—Parece como si las personas fueran objetos que se dejan y se cogen, de un lugar a otro.
—Lo malo es que la mayoría equipara la felicidad con conseguir el objeto de su apego, y no quiere saber que la felicidad está precisamente en la ausencia de los apegos, y en no estar sometido al poder de ninguna persona o cosa.
—¿Somos seres racionales?
—La gente asume erróneamente que su pensamiento se hace por su cabeza; de hecho se hace por su corazón, el cual dicta primera la conclusión, luego la cabeza provee el razonamiento que lo defenderá.
—Y queremos un mundo sin dolor.
—La gente que quiere una cura, siempre que sea sin dolor, son como los que están a favor del progreso, siempre que sea sin cambio.

Contradictorio

No tengo un pensamiento único ni una opinión única, por eso me levanto siendo una persona y me acuesto siendo otra.

Esclavitud

Trabajó como ‘negro’ para un gran novelista y terminó como humorista de chistes negros.

Doloridos

Walter Bagehot, periodista, politólogo y economista inglés, sentenciaba que «uno de los mayores dolores de la naturaleza humana es el que produce una idea nueva». Cierto, y no solo dolor, a veces hasta aterramiento.

Mímesis

Creófilo de Samos, poeta y copiador de poemas homéricos, señaló que la imitación era un ejercicio de recreación admirada, no exenta de ser imitada. En su obra anidaba el espíritu de Homero. En cambio, ahora, la imitación es sinónimo de repetición.

Galardón

Según el escritor Luis García Montero: «el único premio literario importante lo recibe un escritor cuando tiene la suerte de comprobar que forma parte de la educación sentimental, la memoria y la vida de sus lectores». Vale, ¿y por qué no dejan de darse codazos por esos otros galardones que dan fama y dinero?

Intelección

¿El gran enemigo del conocimiento no es la ignorancia, sino la ilusión de conocimiento?

Remedios para la esperanza

—¿Estamos más perdidos que nunca, señor Berger?

—Alguna vez pensamos que la esperanza llegaría como una estrella caída del cielo, pero nos equivocábamos. Y es por eso que esa simple dicotomía implícita en la pregunta: ¿Es usted optimista o pesimista?, me parece tan estúpida. Es un ejemplo perfecto de un pensamiento perezoso. La esperanza o la fe sólo surgen en la oscuridad o en la desesperación.

—Entonces el último acto volitivo que nos queda es el de resistir.

—El acto de resistencia significa no sólo la negativa a aceptar lo absurdo del mundo de la imagen que se nos ofrece, sino también su enunciación.

—¿Qué hemos hecho mal?

—El pecado de nuestro tiempo es la pereza. Es obvio que no estoy hablando de los desocupados que 'no trabajan por pereza', sino de la enorme tentación del hombre contemporáneo a no comprometerse. Probablemente porque se lo ha despojado de futuro. La necesidad de comprometerse, de resistir, está allí como un proceso. Y, paradójicamente, es en ese proceso donde puede aparecer la esperanza.

—¿Una esperanza global?

—En la cultura de la globalización no se percibe otro lugar ni otro modelo que el de la prisión; y la inteligencia humana queda reducida a la avidez.

—¿Qué es lo que nos están quitando?

—Este sistema despoja al individuo del futuro -nadie piensa en el futuro- y lo obliga a ignorar el pasado como algo prescindible que puede ser tirado como una hoja de afeitar usada.

—No nos desprendemos del miedo.

—En la historia siempre hay terrores nuevos, aun cuando algunos desaparezcan, pero no hay nuevas dichas, la dicha es siempre antigua.

—Nos tienen acorralados.

—El objetivo de los beligerantes es la conquista del mundo entero a través del mercado.

—Y más que consumidores somos consumidos.

—Hay una urgencia del momento en que vivimos, un orden en que los plazos son cada vez más cortos, los más cortos probablemente en la historia de la humanidad. Quienes toman las decisiones no piensan más allá de la semana próxima, y aun así dominan el mundo.

—No hay que rendirse.

—La necesidad de producir más y más focos de resistencia es muy grande y esos nuevos focos ni siquiera tienen hoy modelos históricos. De modo que pueden surgir incluso entre un escritor y un lector, entre miles de personas en una ciudad o en las montañas de Chiapas. No puedo olvidarme de eso. Y no se trata de una virtud personal, sólo que no soy ciego.

Lirismos

La poesía es el lenguaje de la sensualidad.

Intimidaciones

Damocles, harto de que su espada pendiera sobre la cabeza de todo el mundo, se la regaló a un maestro tornero para que hiciera alfileres. Así el peligro sería más liviano y llevadero.

Habituados

Decía Samuel Beckett que «respirar es un hábito. La vida es un hábito o, mejor dicho, una sucesión de hábitos, ya que un individuo es una sucesión de individuos». Y ahí es donde yo habito.

Dinámica

Colotes de Lampsaco, acérrimo seguidor de Epicuro, planteaba: «sé que el fracaso continuado es un triunfo. Cómo si no se puede sobrevivir». A rastras, claro.

Iluminaciones

«Hay que escribir en la oscuridad, como en un túnel», decía Kafka. Lo contradictorio de esa afirmación es que, de esa negrura, debe surgir una escritura que ilumine la mente del lector.

Determinantes

¿Qué es más determinante el destino en sí o la forma de afrontarlo?

Pantomimas

—¿Estrechamos aconteceres para sanarnos del destino, señor Publilio Siro?

—El carácter de cada hombre es el árbitro de su fortuna.

—¿Hay quien agria su parecer cotidiano?

—Ningún hombre es feliz a menos que crea serlo.

—¿En quién mirarse?

—Por los defectos de los demás el sabio corrige los propios.

—Todos juzgan.

—Pronto se arrepiente el que juzga apresuradamente.

—¿Incluso de los culpables sin condena?

—La absolución de culpable es la condena de juez.

—Esa condena se demora.

—Para nada es buena la tardanza excepto para la cólera.

—Es cuestión de costumbre.

—Soportamos los vicios conocidos y reprobamos los nuevos.

—Entre ellos hablar mal.

—La lengua maldiciente es indicio de mal corazón.

—No nos paramos a pensarlo.

—El tiempo de la reflexión es una economía de tiempo.

—Un consejo.

—Ama a tus padres si son justos; si no lo son, sopórtalos.

—Una advertencia.

—Nadie llegó a la cumbre acompañado por el miedo.

—Una indicación.

—El que da rápidamente da dos veces.

—Algo a tener en cuenta.

—Amar está dentro de nuestro alcance; pero no dejar de amar.

Pesadumbres

La deuda que más debería preocuparnos es aquella que no saldamos con nosotros mismos.

Averías

El poeta fue con su rima quebrada hasta el taller de escritores donde solían reparar todo tipo desperfectos en la escritura.

Naturales

Rousseau afirmó que «el estado reflexivo es contrario al natural. El hombre que medita es un animal depravado». Atendiendo a esta depravación del pensamiento ‘rousseauniano’, podemos entender la honradez de esta sociedad naturalmente irreflexiva.

Amplificación

Filónides de Tebas, propagador del estoicismo en la corte del rey de Macedonia, afirmaba: «no soy la mitad de lo que pienso que soy y aún así creo que exagero». Es la hipérbole de yo necesaria tantas veces de corrección.

Pláticas

La escritura nace de un diálogo con ese tipo solitario que anida en nuestro interior. Y su producción de lo prolijo del coloquio.