Mímesis

Creófilo de Samos, poeta y copiador de poemas homéricos, señaló que la imitación era un ejercicio de recreación admirada, no exenta de ser imitada. En su obra anidaba el espíritu de Homero. En cambio, ahora, la imitación es sinónimo de repetición.

Galardón

Según el escritor Luis García Montero: «el único premio literario importante lo recibe un escritor cuando tiene la suerte de comprobar que forma parte de la educación sentimental, la memoria y la vida de sus lectores». Vale, ¿y por qué no dejan de darse codazos por esos otros galardones que dan fama y dinero?

Intelección

¿El gran enemigo del conocimiento no es la ignorancia, sino la ilusión de conocimiento?

Remedios para la esperanza

—¿Estamos más perdidos que nunca, señor Berger?

—Alguna vez pensamos que la esperanza llegaría como una estrella caída del cielo, pero nos equivocábamos. Y es por eso que esa simple dicotomía implícita en la pregunta: ¿Es usted optimista o pesimista?, me parece tan estúpida. Es un ejemplo perfecto de un pensamiento perezoso. La esperanza o la fe sólo surgen en la oscuridad o en la desesperación.

—Entonces el último acto volitivo que nos queda es el de resistir.

—El acto de resistencia significa no sólo la negativa a aceptar lo absurdo del mundo de la imagen que se nos ofrece, sino también su enunciación.

—¿Qué hemos hecho mal?

—El pecado de nuestro tiempo es la pereza. Es obvio que no estoy hablando de los desocupados que 'no trabajan por pereza', sino de la enorme tentación del hombre contemporáneo a no comprometerse. Probablemente porque se lo ha despojado de futuro. La necesidad de comprometerse, de resistir, está allí como un proceso. Y, paradójicamente, es en ese proceso donde puede aparecer la esperanza.

—¿Una esperanza global?

—En la cultura de la globalización no se percibe otro lugar ni otro modelo que el de la prisión; y la inteligencia humana queda reducida a la avidez.

—¿Qué es lo que nos están quitando?

—Este sistema despoja al individuo del futuro -nadie piensa en el futuro- y lo obliga a ignorar el pasado como algo prescindible que puede ser tirado como una hoja de afeitar usada.

—No nos desprendemos del miedo.

—En la historia siempre hay terrores nuevos, aun cuando algunos desaparezcan, pero no hay nuevas dichas, la dicha es siempre antigua.

—Nos tienen acorralados.

—El objetivo de los beligerantes es la conquista del mundo entero a través del mercado.

—Y más que consumidores somos consumidos.

—Hay una urgencia del momento en que vivimos, un orden en que los plazos son cada vez más cortos, los más cortos probablemente en la historia de la humanidad. Quienes toman las decisiones no piensan más allá de la semana próxima, y aun así dominan el mundo.

—No hay que rendirse.

—La necesidad de producir más y más focos de resistencia es muy grande y esos nuevos focos ni siquiera tienen hoy modelos históricos. De modo que pueden surgir incluso entre un escritor y un lector, entre miles de personas en una ciudad o en las montañas de Chiapas. No puedo olvidarme de eso. Y no se trata de una virtud personal, sólo que no soy ciego.

Lirismos

La poesía es el lenguaje de la sensualidad.

Intimidaciones

Damocles, harto de que su espada pendiera sobre la cabeza de todo el mundo, se la regaló a un maestro tornero para que hiciera alfileres. Así el peligro sería más liviano y llevadero.

Habituados

Decía Samuel Beckett que «respirar es un hábito. La vida es un hábito o, mejor dicho, una sucesión de hábitos, ya que un individuo es una sucesión de individuos». Y ahí es donde yo habito.

Dinámica

Colotes de Lampsaco, acérrimo seguidor de Epicuro, planteaba: «sé que el fracaso continuado es un triunfo. Cómo si no se puede sobrevivir». A rastras, claro.

Iluminaciones

«Hay que escribir en la oscuridad, como en un túnel», decía Kafka. Lo contradictorio de esa afirmación es que, de esa negrura, debe surgir una escritura que ilumine la mente del lector.

Determinantes

¿Qué es más determinante el destino en sí o la forma de afrontarlo?

Pantomimas

—¿Estrechamos aconteceres para sanarnos del destino, señor Publilio Siro?

—El carácter de cada hombre es el árbitro de su fortuna.

—¿Hay quien agria su parecer cotidiano?

—Ningún hombre es feliz a menos que crea serlo.

—¿En quién mirarse?

—Por los defectos de los demás el sabio corrige los propios.

—Todos juzgan.

—Pronto se arrepiente el que juzga apresuradamente.

—¿Incluso de los culpables sin condena?

—La absolución de culpable es la condena de juez.

—Esa condena se demora.

—Para nada es buena la tardanza excepto para la cólera.

—Es cuestión de costumbre.

—Soportamos los vicios conocidos y reprobamos los nuevos.

—Entre ellos hablar mal.

—La lengua maldiciente es indicio de mal corazón.

—No nos paramos a pensarlo.

—El tiempo de la reflexión es una economía de tiempo.

—Un consejo.

—Ama a tus padres si son justos; si no lo son, sopórtalos.

—Una advertencia.

—Nadie llegó a la cumbre acompañado por el miedo.

—Una indicación.

—El que da rápidamente da dos veces.

—Algo a tener en cuenta.

—Amar está dentro de nuestro alcance; pero no dejar de amar.

Pesadumbres

La deuda que más debería preocuparnos es aquella que no saldamos con nosotros mismos.

Averías

El poeta fue con su rima quebrada hasta el taller de escritores donde solían reparar todo tipo desperfectos en la escritura.

Naturales

Rousseau afirmó que «el estado reflexivo es contrario al natural. El hombre que medita es un animal depravado». Atendiendo a esta depravación del pensamiento ‘rousseauniano’, podemos entender la honradez de esta sociedad naturalmente irreflexiva.

Amplificación

Filónides de Tebas, propagador del estoicismo en la corte del rey de Macedonia, afirmaba: «no soy la mitad de lo que pienso que soy y aún así creo que exagero». Es la hipérbole de yo necesaria tantas veces de corrección.

Pláticas

La escritura nace de un diálogo con ese tipo solitario que anida en nuestro interior. Y su producción de lo prolijo del coloquio.

Avances

¿Debemos el progreso a los insatisfechos?

Conversación en el sótano

—Pienso que no he venido vestido para la ocasión. Debería haber venido en pijama señor Freud. 

—Cualquiera que despierto se comportase como lo hiciera en sueños sería tomado por loco.

—Lo que ocurre es que uno está bien educado y tiene un gran sustrato cultural.

—El primer humano que insultó a su enemigo en vez de tirarle una piedra fue el fundador de la civilización.

—Y luego está eso de los afectos, que terminan por liarlo a uno.

—El que ama, se hace humilde. Aquellos que aman, por decirlo de alguna manera, renuncian a una parte de su narcisismo.

—Y está el deseo…

—En todo ser humano hay deseos que no querría comunicar a otros, y deseos que no quiere confesarse a sí mismo.

—Y que es lo mejor.

—Lo mejor es enemigo de lo bueno.

—¿Y el progreso no?

—¡Menudo progreso hemos logrado! En la Edad Media, me hubieran quemado. Ahora les basta con quemar mis libros.

—Son muchos los que dicen que por la fe este mundo es más habitable.

—Sería muy simpático que existiera Dios, que hubiese creado el mundo y fuese una benevolente providencia; que existieran un orden moral en el universo y una vida futura; pero es un hecho muy sorprendente el que todo esto sea exactamente lo que nosotros nos sentimos obligados a desear que exista.

—Habla usted como un sabio.

—Uno puede defenderse de los ataques; contra el elogio se está indefenso.

—No se tome tan en serio lo que le digo.

—Todo chiste, en el fondo, encubre una verdad.

—¿Qué quedará de nosotros?

—Nos moriremos todos, pero nuestras obras permanecerán.

Adormecidos

El bienestar es un aturdidor de la conciencia.

Unión gramatical

Eran un punto y una coma. Ella, elíptica; él, final. La pareja perfecta.

Soluciones

Decía Richard Buckminster Fuller: «cuando trabajo en un problema nunca pienso en la belleza, pienso en solucionar el problema. Pero si cuando terminé la solución no es bella, sé que algo está mal». Toda solución conlleva cierta estética y no es otra cosa que la belleza de aquello que deja de ser un problema.

Calmante

Baquio de Tanagra, médico e intérprete de Hipócrates, señalaba que «escribir alivia de la enfermedad del tiempo». Puede que a veces sea eso, en cambio otras, simplemente, es un placebo.

Al acecho

Virginia Woolf explicaba: «quiero vigilar y ver cómo aparece la idea. Quiero observar mis propios procesos». Y así andamos en la acechanza de cada frase escrita, buscando el rastro que nos descubre ese origen irracional e incierto del pensamiento.

Discernir

¿Repudiamos aquello que no entendemos?

Charla con Fénelon

—Señor Fénelon, ¿a este mundo se viene a sufrir?

—El que no ha sufrido no sabe nada; no conoce ni el bien ni el mal; ni conoce a los hombres ni se conoce a sí mismo.

—El dolor parece el catecismo de la existencia.

—El sufrimiento depende no tanto de lo que se padece cuanto de nuestra imaginación, que aumenta nuestros males.

—Entonces ¿las desgracias son ajenas?

—El más desgraciado de todos los hombres es el que cree serlo.

—Estamos condenados de antemano.

—El más libre de todos los hombres es aquel que puede ser libre dentro de la esclavitud.

—Habrá que mirar la muerte como liberación.

—La muerte sólo será triste para los que no han pensado en ella.

—¿Y la guerra?

—La guerra es un mal que deshonra al género humano.

—¿A todos los seres humanos?

—Todas las guerras son guerras civiles, porque todos los hombres son iguales.

—Hay quien siembra el bien.

—Jamás es perdido el bien que se hace.

—Eso merece alabanza.

—Huye de los elogios pero trata de merecerlos.

Cálculo obsceno

Los políticos practican, siempre que pueden, sus sucios logaritmos de poder, algo que termina por desmejorar la vida.

La lectura

Cuando despertó con el libro entre las manos no supo decir si había leído aquella novela o solo la había soñado.

Desasosiegos

«Pensar es pensar la incertidumbre», afirma Jorge Wagensberg Lubinski. En eso estamos y eso es lo que conforma el pensamiento, el no estar seguros ni tener claro lo que conocemos.

Interpretaciones

Mi padre solía decir: «cada casa es un mundo y en algunas son dos». Entendernos es sabernos tan diferentes y tan incomprendidos.

Palabreando

Fernando Pessoa, en el ‘Libro del desasosiego’, apuesta por el abandono en la escritura: «como todos los grandes enamorados, me place la delicia de la pérdida de mí mismo, cuando el gozo de la entrega se vive de una forma absoluta. Y así, muchas veces, escribo sin querer pensar, en un devaneo exterior, dejando que las palabras me hagan fiestas, como niño que llevaran al cuello. Son frases sin sentido, corriendo mórbidas, con una fluidez de agua sentida, un olvidarse…» Quién pudiera siempre perderse en aquello que ha escrito y no encontrarse repetido en cada página o fragmento, perseguido por su propia conciencia.

Añade Pessoa: «me gusta hablar. O mejor: me gusta palabrear. Las palabras son para mí cuerpos tangibles, sirenas visibles, sensualidades incorporadas. Tal vez porque la sensualidad real carece para mí de cualquier interés —ni siquiera mental o de ensoñación—, se me transmutó el deseo en aquello que en mí crea ritmos verbales, o los oye de los otros».  Y en ese juego mental permanecemos prisioneros.

Apuestas

¿Favorece más el azar a los prudentes o a los arriesgados?

Ideas fugaces

—Tendemos demasiado a creer que, cuando se tiene algún talento, el trabajo debería resultarnos fácil. ¡Esfuérzate siempre, hombre, si quieres hacer algo grande!

—Parece enfadado señor Lichtenberg

—El grado más alto hasta donde puede elevarse un espíritu mediocre, pero provisto de experiencia, es el talento de descubrir las debilidades de los hombres que valen más que él.

—No hay que ponerse así.

—Mi hipocondría, a decir verdad, es un talento especial que consiste en esto: saber extraer de cada incidente de la vida, sea cual sea el nombre que lleve, la mayor cantidad de veneno para mi propio uso.

—Parece usted muy serio hablando con esa gravedad.

—Hay gente que cree que todo cuanto se hace poniendo cara seria es razonable.

—Por eso creen en algunos políticos.

—Todo no puede funcionar a la perfección en el mundo, pues a los hombres aún hay que gobernarlos con engaños.

—Está corrosivo.

—Como todas las sustancias corrosivas, el ingenio y el humor tienen que utilizarse con cautela.

—Aunque nunca le falta su genio.

—Todos somos un genio al menos una vez al año. Los verdaderos genios simplemente tienen sus ideas brillantes próximas a ello.

—Será ocasionalmente.

—La ocasión hace al ladrón, pero también a los grandes hombres.

Asimetrías

Nací defectuoso: me da miedo ser normal.

Calor bígamo

Se abrigó con un hombre reversible y tuvo dos amantes en uno.

Desasosiego democrático

Escuché decir al ex miembro del Parlamento británico Tony Benn que existe dos formas de controlar a la gente: primero asustarla y luego desmoralizarla. El miedo es libre pero que te hunda la moral es miserable. Un pueblo sin arrestos es como un enfermo en estado vegetal.

Ahogados

Damóxenes de Atenas, filósofo epicúreo y poeta cómico, proclamó: «siempre nado entre dos aguas y, en consecuencia, me ahogo dos veces». Será como repetirnos en nuestros errores.

La palabra perdida

Afirma John Berger que «si se pudiera dar un nombre a todo lo que sucede, sobrarían las historias. Tal y como son aquí las cosas, la vida suele superar a nuestro vocabulario. Falta una palabra, y entonces hay que relatar una historia». Así se puede andar mendigando esa palabra generadora de una idea que luego de dar vueltas dentro de la cabeza se transforma en una de tantas historias maravillosas. Es la tortuosa magia de la escritura.

Irreverencias

¿Las grandes verdades empezaron siendo blasfemias?

Convivencias

―¿La vida es un camino de fracasos señor Illich?

—Todos miden su éxito por el fracaso de los demás.

—Un fracaso que se aprende desde la escuela.

—La escuela hace de la alienación una preparación para la vida.

—Es la pedagogía del consumo que nos educa consumidores.

—Toda la sociedad es introducida desde la escuela en el mito del crecimiento ilimitado, del rendimiento, de la productividad y del consumo.

—Pero la escuela está ahí.

—Los programas revolucionarios que no tienden a eliminar las escuelas, no son, más que gritos demagógicos para el aumento de lo mismo.

—¿Y de qué nutrimos nuestro conocimiento?

—Casi todos debemos nuestro conocimiento de la realidad, nuestra comprensión de la vida y del trabajo, a una amistad o amor, a la televisión o a una lectura, al ejemplo y al estímulo de nuestros semejantes.

—¿Y en la igualdad?

—El sexismo es una indignidad específicamente moderna. 

—¿Cuál es nuestra elección?

―El hombre ha de escoger entre ser rico en cosas o en la libertad de usarlas.

Superviviente

Soy el dolor de haberme sobrevivido.

Círculo vicioso

Pintó una circunferencia en el suelo y quedó prisionero dentro de ella.

Privilegiados

Loie J. D. Wacquant, profesor del Departamento de Sociología de la Universidad de California, Berkeley, afirma que «guardando una gran semejanza con el refrán decimonónico que decía que el 'mejor indio' era el 'indio muerto', hoy el 'mejor pobre' es el 'pobre invisible', el que no hace ninguna reclamación a la comunidad civil, se mantiene fuera del paso y sufre en silencio mientras que los ciudadanos más privilegiados se felicitan por haber terminado con las prestaciones sociales tal y como ellos las conocen». Abominable mundo el del desierto de la empatía.

El derecho a la pereza

Preguntado Arimnesto sobre la obligación del trabajo, el filósofo contestó: «si me tumbo al sol y recibo su amable presencia, comprendo cuánto de razón tienen los que activan su pereza y olvidan otras manifestaciones indignas de la holganza y el buen sestear. A fin de cuentas estamos condenados al padecimiento de la existencia».

Sepulturas

Siguiendo la máxima de Henry Miller, «crear es para un autor un medio de liberarse de algo, de olvidar, de dar sepultura al escozor», cada noche entierro algo en este blog, aunque no sé bien qué es. Cada noche acecho pensamientos que capturados por las palabras nutran este pozo ciego de la escritura diaria.

Opiniones

¿Es la verdad una corriente de opinión mayoritaria?

Limbos

—¿Le puedo hacer una pregunta señor Artaud?

—La vida consiste en arder en preguntas.

—¿Qué es el mundo?

—El mundo es el abismo del alma.

—¿No tienen alma los seres humanos?

—Allí donde huele a mierda, huele a ser.

—Eso es caótico.

—Todo debe colocarse en un orden casi fulminante.

—¿De cualquier orden?

—Es grave advertir que después del orden de este mundo hay otro orden.

—Espontaneidad versus metafísica.

—El más pequeño acto de creación espontánea constituye un mundo más complejo y mucho más revelador que cualquier sistema metafísico.

—Al ser humano le han capado lo espontáneo y lo creativo. 

—Es conveniente que todo aquello que se ha ido convirtiendo en actitud mecánica y sin creatividad desaparezca y caiga en el olvido.

—¿O me confunden las palabras?

—No ha quedado demostrado, ni mucho menos, que el lenguaje de las palabras sea el mejor posible.

—Al menos es el que usamos.

Salvados

Enloquecer es la única cordura que nos salva.

Tinieblas

Aprendió a cerrar los ojos y desde entonces le va bien.

Piedras

La analista política estadounidense Wafa Sultan declaró en una entrevista: «hermano, usted puede creer en las piedras mientras no me las arroje a mí». Cualquier religión es una piedra arrojada contra la razón y contra quienes atienden al conocimiento y no a la superchería.

Digestión pesada

Dicearco de Mesina, filósofo peripatético, político, historiador y geógrafo, señalaba que «el poder es omnívoro: come de todo». De alguna resistencia saben los que son huesos duros de roer, devorados también.