Géneros de la amistad

—Los amigos en la infancia son como personajes de un cuento de hadas.

—Normal, es un tiempo de inocencia.

—En cambio en la juventud parecen una narración de aventuras.

—Lo da el momento.

—En la madurez todo se transforma y la amistad es como un serial que va de la ficción a la novela negra.

—No diría yo tanto. Algo de folletín sí que puede haber pero mezclados con otros géneros como, por ejemplo, el ensayo.

—Y en la vejez la amistad es novela histórica, memoria de lo que fue.

—Y tú y yo qué texto somos.

—Lo nuestro es puro realismo fantástico.

Agradecido

«Estar con gente a la que se ama, es suficiente; soñar, hablarles, no hablarles en absoluto, pensar en ellos, pensar en las cosas más indiferentes, pero cerca de ellos, todo da igual», escribió Jean de la Bruyère. Si eso es así estoy colmado de éste y del otro lado de la pantalla del ordenador.

Lecturas escogidas

Dijo: «No fui yo». Y cerró el libro.

Condensación

El grosor de la nada es lo que mide la espesura del ser humano.

‘Mirapalnorte’

Escondía su mirada bajo unas gafas de sol, aunque fuera plena noche. Un día, en un gesto despreocupado, descubrí a qué se debía aquel nombre de guerra al poder ver su estrabismo.

Lo observaba en trasiego por la ciudad, de un lado para otro sin parar. Pregunté, entonces, a qué se dedica. Me dijeron: es ‘camello’. ¿‘Camello’? Era la primera vez que conocía a un ‘camello’. ¿Qué es un ‘camello’? Un vendedor de ‘chocolate’. ¿‘Chocolate’? Sí, hachís, me dijeron. Ya sé, esa droga que tomaba Rimbaud, Baudelaire, Shakespeare, Yeats, Víctor Hugo, Balzac, Valle Inclán, Marco Polo o la mismísima santa Teresa.

El paso del tiempo borró la figura de Mirapalnorte. La casualidad, durante un paseo por el cementerio, me la devolvió. Pegada a una lápida de mármol estaba su fotografía y su peculiar mirada bajo las gafas de sol.

100.000

El procesador de textos señala que, con este comentario, ‘El día que estés muerto sabrás cuanto te quieren’ o su heterónimo ‘El sexo de las moscas’, alcanza las cien mil palabras. No sé si han sido inútiles o eficaces, cálidas o extrañas, hirientes o malsonantes, displicentes o entrañables. Sí hicieron pensar o fueron irrisorias, pedantes o altivas, inteligentes o torpes. Son un hito de esta bitácora tan inservible como cualquier otra cosa. Sus dueños son los lectores: hagan con ellas lo que les plazca.

Indefensión de la conciencia

¿El que está dentro del espejo es el ‘otro’ o soy yo?

Mudanzas

—Hay un viejo orden que muere y no tardará en agonizar y dará el relevo a unas nuevas reglas del juego.

—Te refieres al devenir histórico.

—Sí. Igual que ocurrió con el Renacimiento pero apoyado en las nuevas tecnologías que forzará un cambio drástico en muchos campos.

—Las revoluciones no cambian el mundo, tan sólo lo mueven de sitio.

—Es posible pero será una sacudida importante de la que no se librará la banca o la medicina por ejemplo.

—No niego el impacto de Internet o las nuevas tecnologías en nuestras vidas pero te veo muy optimista.

—No soy responsable que todo avance tan deprisa.

Planicies

El moralista francés Luc de Clapiers defendió que «los que han nacido elocuentes hablan a veces con tanta claridad y brevedad de las grandes cosas que la mayoría de los hombres no pueden imaginarse en absoluto que hablan de ellas con profundidad». La hondura es un concepto que da vértigo, acostumbrado como está el ser humano a vivir en la superficie del mundo.

Anticuento

Quiso contar el mejor microcuento del mundo y fracasó.

Abreviatura del yo

Sobreexisto porque puedo no porque sea necesario.

‘Lili’, saca

La maldad y la ingenuidad forman una mezcla de indecencia humana cuyas víctimas favoritas son los más débiles. El ‘Lili’ fue un personaje popular sometido a esta fórmula y del que conservo una sombra de recuerdo, una especie de fotografía en blanco y negro en la memoria. El ‘Lili’ respondía a dos resortes lingüísticos: «Lili, saca» y «Lili, la maleta». El primero de ellos provocaba la exhibición pública de su gran miembro viril para jolgorio de la muchachada, pavoroso pudor de las gentes puritanas y, en más de una ocasión, la intervención de la guardia municipal para retirar de la calle al pobre ‘Lili’. El segundo no menos cruel que el primero, trataba de espantarlo por su actitud pedigüeña y, entonces, más apenado que loco, sabía que se tenía que marchar del lugar.

El bloc

Durante buena parte de mi vida mantuve una práctica iniciada en mi juventud de emplear los blocs para anotar ideas, palabras, versos, borradores que después se transformaban en cuentos. La llegada del ordenador acabó con ese ritual y ahora, almacenados por años yacen en muebles de la casa. En sus páginas escribí desahogos y críticas contra aquello con lo que discrepaba y la trascendencia de los contenidos, en su mayor parte, no se proyectó más lejos del cajón que los acoge.

Cambié blocs por blogs y eso me ha permitido —además de conectar con un universo de lectores amigos—, decirle al escritor Javier Marías, aunque él no lo vaya a leer, que creadores y artistas no van a dejar de producir obras porque exista Internet y el libre intercambio de contenidos culturales. Eso no va a ocurrir porque vivimos en los albores de una nueva época, con gente dispuesta a crear por el mero placer de hacerlo, que renuncia a estipendios y expone su obra de forma gratuita en miles de espacios similares a este sencillo blog.

Identidad de la nada

¿Derogar la individualidad es aniquilar la voluntad individual?

Arrestos

—Recuerdas aquellos versos que preguntaban: «¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?»

—Sí, algo así me recuerda a aquella otras frase de Unamuno: «siente el pensamiento, piensa el sentimiento.» ¿Por qué lo dices?

—Últimamente escucho con frecuencia que hay que ser valiente y no tener miedo.

—Mira en este mundo cada uno cuenta la película según le va y canta la canción que más le conviene.

—Entonces no crees necesario derribar los muros que levanta la hipocresía.

—No. Si vas a cara descubierta por la vida el que se estrellará con un muro serás tú.

—Y el atrevimiento y la valentía, dónde quedan.

—No lo sé. Lo normal es que quien predica tanto arrojo, en el fondo, sea quien más pensamientos esconda en favor de sus intereses o por verdadero miedo.

Cautelas

Según Schopenhauer «hay que pensar como la minoría y hablar como la mayoría». Y habrá que, ineluctablemente, saber vivir en esa esquizofrenia social. O tal vez sólo pensar como la mayoría y hablar como un solitario.

Spot

El mejor microcuento del mundo, próximamente, en este lugar.

Pensantes

Sesenta mil parecen muchos pensamientos para una sola cabeza en un sólo día. Hay, sin embargo, quien afirma que ese es el promedio diario que alcanza la mente humana. Si eso es así, qué improductivos resultan la mayoría de las ideas pensadas a tenor de cómo marcha el mundo.

‘La Maruja’

Mirar por encima de la tapia era un ejercicio diario a la hora del recreo. Lo de tirar piedras era un acto más esporádico y siempre jaleado por los más aviesos, aunque bien era cierto que sólo se aventuraban cuando la puerta permanecía cerrada. Pocas fueron las ocasiones que pude ver a aquella mujer porque, pienso, se escondía de nosotros. Una mañana la divisé mientras tendía la ropa en la hondonada donde se situaba su casa. Distinguí una mujer entrada en carnes y en años, con el cabello cobrizo y la cara manchada de maquillaje. Nada extraño pude ver que justificara tanta animadversión infantil. Entonces lo pregunté. La respuesta fue fulminante: «es puta». La palabra me dejó tan atónito que se debió reflejar en mi cara porque a continuación vino una prolija explicación, jalonada de anécdotas, sobre la desventurada vida de una mujer solitaria y de su oficio.

Diversidad periodística

Durante mucho tiempo la información se ha concentrado en los grandes medios de comunicación. La profusión de canales de comunicación hará que estos monopolios se desintegren en miles de fragmentos, que pierdan fuerza y surjan, cada vez más, vías de información especializadas al gusto del consumidor. Nuevos formatos a la carta. Una comunicación atomizada que tiene su avanzadilla en los blogs.

Antimateria

¿Y el beso tiene su antibeso?

Gnosis

—¿Tú lo sabes todo?

—No.

—¿Y no te gustaría poseer todo el conocimiento?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no resolvería el gran problema existencial.

—¿Vivir es un problema?

—Sí, irresoluto. Hasta para la suma de todo el conocimiento.

Pares

Camus predijo: «el progreso, paradójicamente, se puede usar para justificar el conservadurismo». Y la medicina para la enfermedad y ego para el yo. Todo par está justificado en su contrario porque somos fruto de corrientes contradictorias.

Diógenes

El diagnostico del médico fue claro: «tiene usted una tos perruna».

Vocabulario

Lista de palabras ineficaces que no aparecen el Google:


curcunviario
peridíptico
escribientólogo
ucrónimo
extrigésimo

Los lectores de esta bitácora pueden dotar los vocablos de su definición correspondiente.

'El moro'

El mote era la herencia de su tez moruna y el único nombre por el cual le conocíamos. Alto, corpulento, con un ojo nublado, era huérfano de un comerciante y su madre había modelado en él una mezcla de dandismo y aristocracia que lo distanciaba de las gentes del barrio, a la vez que provocaba irrisión y burlas entre la muchachada y más de una trifulca. Desaparecía durante un tiempo para aparecer de nuevo con una puesta en escena que se antojaba más sofisticada y peripatética que la anterior. Atraía mi atención porque parecía un personaje colocado en un escenario equivocado.

Un día lo descubrí, pasados los años, en una zona deprimida de la ciudad. Sostenía un bebé entre sus brazos junto a una mujer mal vestida y algo estrambótica. Y volví a pensar que, otra vez, estaba fuera de lugar como si ese fuera su sino.

Necrófagos

El paso de tiempo ha dejado un rastro de bitácoras desvencijadas, como casa viejas que sus moradores abandonan a su suerte. En ellas observo nuevas colonizaciones como es el caso de quienes dejan su invitación para cualquier tipo de negocio incluido el intercambio de enlaces. Una práctica que cada vez, con mayor frecuencia, me ha llegado en forma de numerosas invitaciones. A veces sin ninguna consideración introducían su anuncio entre los comentarios. Hubo quien se disculpó y hubo quien no. Los blogs son vistos como un negocio aún después de muertos.

Fragilidades

¿Tendrá que ver algo lo frágil de las relaciones afectivas con ese adiestramiento como consumidores?

Cartógrafo

—Necesito un mapa.

—Qué clase de mapa.

—No sé. Estoy perdido.

—Puede que le valga una carta de navegación sideral.

—Es más a nivel personal.

—Quizás un mapa cognitivo.

—Es sobre mi existencia.

—Entonces mejor cartografiar el atlas de la conciencia humana que se borra cuando desapareces.

Más allá de acá

Borges declara: «los católicos (léase los católicos argentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que no se interesan en él. Conmigo ocurre lo contrario; me interesa y no creo.» Suele ocurrir que quien más jalea y predica un credo es quien menos se interesa por el mismo y, por ende, crece la descreencia sólo combatida desde el estupor de las homilías.

Flechazo

Se enamoró de una ecuación de segundo grado pero su amor no tuvo solución. Nunca supo despejar la incógnita que había en su mirada.

Envasado al vacío

Es un pensamiento hueco. Ideas a las que les han extraído el aire perturbador de la imaginación y la creatividad. Es el pensar en nada. Son esas ideas vanas la que nos venden sin cesar. Es la vaciedad del ser.

Fernando Robles

Me atraen esos escritores perdidos en la tinieblas de la memoria que no son nada, apenas una sola obra publicada, como es el caso de este autor. La novela ‘El barraco de los gitanos’ mereció la atención de Juan Goytisolo quien llegó a escribir su prólogo y donde, curisosamente, más que hablar del autor y su obra realizó un alegato en favor de la etnia gitana.

Los vagos recuerdos que sobre él retengo me devuelven a un hombre enfrentado a una cierta tristeza y soledad, despechado por la literatura que fue su gran pasión. La noticia de su suicidio no por desconsoladora me llegó a sorprender.

Atomizados

Periodismo, periodismo digital, ciberperiodismo, e-periodismo. Periodistas, informadores, comunicadores. Prensa, radio, televisión, Internet. Comunicación social, asesoría de imagen, ciencias de la información. La fragmentación y atomización de los mensajes hace que, cada vez, tenga menos peso el receptor. Lo que tiene mayor importancia es la emisión del mensaje aunque esté vacío.

Comentarios

¿Tiene un bloguero que comentar a quienes le comentan o no hacerlo supone una falta de respeto?

Exigencias

—No es un problema de insatisfacción el pedirse un poco más en aquello que se hace.

—Es frustrante estar, permanentemente, con esa sensación.

—No lo es más que resignarse a la ley del mínimo esfuerzo.

—Pretendes que la gente se autoexija más allá de aquello que le piden. Eso es utópico y la utopías son ficción.

—No sé si será un mito pero sí una necesidad.

Resistentes

«Existencia en la resistencia, en la carcajada, en la oposición, en la apelación a toda naturaleza y a la vida entera; empieza como ‘individualismo’ plebeyo, pantomímico, desgarrado, preparado para la lucha», alega el filósofo Sloterdijk. Y al abrigo de los días se observa que el discurrir más obstinado es el que prevalece.

Cuchillo

Se hirió con una sola palabra.

‘Anatomía de la melancolía’

Tras leer el título de Robert Burton pensé que el esqueleto del alma humana estaba articulado por la musculación del entristecimiento.

‘El bizco’

Nunca supimos su nombre pero fue el personaje más siniestro y popular de nuestra pubertad. A pesar de su mote y su marcado estrabismo, era el que mejor vista tenía para los chavales que no podían pasar al patio de butacas por la catalogación moral de la película. Fueron muchas las historias con la que alimentamos su ‘leyenda negra’; todas fabuladas. Eran tantas como estrategias diseñadas para burlar su ojo clínico. Su figura se agrandaba cuando, temblorosos, avanzábamos por el vestíbulo de la sala de cine como si fuera un Saturno que devorara a sus hijos para ver si lo burlábamos. La única victoria que obtuve sobre él fue al cumplir la mayoría de edad con el documento de identidad guardado en el bolsillo.

Años después, me lo encontré encanecido, sentado a la puerta de su casa, con un libro entre las manos. Al pasar me guiñó con su ojo bueno.

Periodismo estadístico

La estadística incansable de los medios de comunicación anuncia los contagiados y muertos por gripe A. Cuenta los muertos y heridos en la carretera, las mujeres víctimas de la violencia en la pareja, los obreros víctimas de accidentes laborales, las víctimas del terrorismo y cualquier otro suceso que se pueda contabilizar. Se pasan el día con el cuento y el recuento. Más que periodistas parecen estadísticos.

Salubridad

¿Un necio puede sanar?

Maldades

—Soy una mala persona.

—En qué lo has notado.

—Tengo malas ideas.

—Mientras no sean malas acciones no tienes responsabilidad moral ni penal.

—Pero un pensamiento corrupto pesa sobre una vida sana.

—Ser hipócrita o cínico tiene más peso inmoral que una mala idea.

—Bueno pero que yo no lo sea no me exculpa de ser una mala persona.

Instantes

«El instante es el punto vertiginoso donde el tiempo y el espacio coinciden, donde cualidad y cantidad aparecen una en la otra, donde la forma y la materia se hacen uno, donde la relación misma se recoge hasta ser un absoluto», defiende Vladimir Jankélévitch. Será por eso que en este mismo momento soy, en este preciso intervalo estoy en el aturdimiento que significa vivir.

Glaciación

Al descongelar el hielo de su frigorífico se quedó helado pero, después de muchos años, volvió a sonreír.

Vulnerabilidades

Las decepciones son hijas del entusiasmo, portan el mismo gen ilusorio.

Biblioteca de la sandez

Cuenta Paul Tabori en su libro ‘Historia de La Estupidez Humana’ que el bibliófilo italiano Río Caselli dedicó veinticinco años de su vida a fundar una biblioteca con los libros más aburridos del mundo. En total recopiló unos 8.600 volúmenes a los que dio el visto bueno para que formaran parte de tan peculiar colección de publicaciones. A saber si un estúpido mataría su necedad leyendo libros aburridos.

Todos los libros

Google Books es un ingente proyecto para digitalizar todos los fondos editoriales. Es una idea que choca de manera frontal con los derechos de autor, los intereses de las editoriales y la oposición de los ‘otros’ dueños de Internet. La idea de poder acceder a documentos y textos, en todo momento y en todo lugar, es tan tentadora como mareante y debería de convertirse en un servicio universal y libre para el conocimiento y el esparcimiento, sin que nadie fuera su poseedor. Quizás, entonces, fuera posible hacer una variación de la cita borgiana y decir: «basta con que un libro sea posible, para que se lea.»

Perspicacias

¿Son más imaginativos los escépticos que los creyentes?

Entrelíneas

—Es usted un escritor confuso —le inquirió el periodista.

—Sólo pretendo escribir. Dónde está el equívoco —respondió a la defensiva.

—Lo digo por la falta de rigor en sus escritos y lo farragoso de su dialéctica.

—Prima lo creativo.

—La imaginación no es un valor intrínseco en la escritura y en su textos prevalece la confusión —sentenció el entrevistador.

—No pretendo que se me entienda, ya es suficiente con que se lea lo que escribo.

—Entonces triunfará en su fracaso —aseguró casi con desprecio y antes de cerrar su bloc de notas tituló: 'Anti Bartleby, el polígrafo'.