‘El bizco’

Nunca supimos su nombre pero fue el personaje más siniestro y popular de nuestra pubertad. A pesar de su mote y su marcado estrabismo, era el que mejor vista tenía para los chavales que no podían pasar al patio de butacas por la catalogación moral de la película. Fueron muchas las historias con la que alimentamos su ‘leyenda negra’; todas fabuladas. Eran tantas como estrategias diseñadas para burlar su ojo clínico. Su figura se agrandaba cuando, temblorosos, avanzábamos por el vestíbulo de la sala de cine como si fuera un Saturno que devorara a sus hijos para ver si lo burlábamos. La única victoria que obtuve sobre él fue al cumplir la mayoría de edad con el documento de identidad guardado en el bolsillo.

Años después, me lo encontré encanecido, sentado a la puerta de su casa, con un libro entre las manos. Al pasar me guiñó con su ojo bueno.