Llamadas

Cogió el móvil y marcó un número. Mientras un café humeante la esperaba.

—Hola, he aprobado.

…

—Sí, estoy muy contenta.

…

—Gracias, adiós.

…

—Adiós.

Puso el teléfono sobre la mesa. Hizo una pausa de unos segundos y volvió a marcar.

—Hola, he aprobado.

…

—Sí, estoy muy contenta.

…

—Gracias, adiós.

…

—Adiós.

Tomó un sorbo de café. Los ojos le brillaron. Marcó otra vez.

—Hola, he aprobado.

…

—Sí, estoy muy contenta.

…

—Gracias, adiós.

…

—Adiós.

Apuró su desayuno y miró para saber que nadie la observaba. Llamó de nuevo.

—Hola, he aprobado.

…

—Sí, estoy muy contenta.

…

—Gracias, adiós.

…

—Adiós.

Piras

Si hacemos caso a Octavio Paz «la poesía debe ser un poco seca para que arda bien, y de este modo iluminarnos y calentarnos». Ahora que es invierno hagamos una buena fogata de versos que caliente el sórdido tiempo de la frustración humana.

Cuento apócrifo de Navidad

La niña de los fósforos encendió una a una todas sus ilusiones hasta agotarlas y se volvió escéptica. Al final se levantó del suelo y reclamó las condiciones a una vida digna y el reparto por derechos de autor de Hans Christian Andersen.

Menos es más

La humildad potencia las virtudes de quien la ejercita; el orgullo y la vanidad, en cambio, apocopan cualquier talento.

Principio de dualidad

Uno de los apartados de este teorema se cumple cuando un haz de líneas pasa por un mismo punto. Es como en navidad, nuestros corazones son atravesados por líneas de afecto y amistad de quienes nos rodean y nos quieren. Imposible sustraerse a la dinámica planteada por tal enunciado en estos días.

He vivido muchas noches como esta en compañía, en soledad, con amigos, con enemigos, con amantes, en familia, contra la navidad, alegres, tristes y, en los últimos años, me dejo llevar, como la nave que el viento lleva. Siempre vuelve a mí la primera que viví como niño. Fue una proeza ver amanecer y, sobre todo, una sorpresa ver cómo los adultos se volvían niños. Volveros, al menos un instante, como los niños: tiernos de corazón.

Fotopostal

Las buenas fotos se disparan contra la pobreza, la desesperación o la muerte ocurrida en lugares lejanos, mientras un público refinado, distinguido y entendido aplaude la belleza estética de su arte.

Geodesia gramatical

¿Cuál es la distancia entre un ‘no sé qué’ y un ‘qué sé yo’?

Santón

Consultó a un asceta al respecto de su trayectoria vital:

—Me puedes decir algo relativo a mi vida —le preguntó.

—Dime con qué sueñas y te diré quién eres.

Tras pensar durante unos instantes dijo:

—Sueño con sexo y con que me toca la lotería.

—Tú estás mal —sentenció el eremita.

—Seguramente. Aunque cuando sueño soy feliz.

Defender el lenguaje

El poeta Pedro Salinas decía que «persona que habla a medias, piensa a medias, a medias existe», porque «adiestrarse en el uso de los recursos de comunicación intelectual y social latentes en el fondo de un idioma es capacitarse para cumplir íntegramente su destino como hombre.» El lenguaje como vehículo del pensamiento se ha atrofiado, en mayor medida, entre los jóvenes que hablan apoyados con muletillas y usan el lenguaje jeroglífico de los emoticones para los chat y la escritura sms para enviar mensajes. Un hecho que no parece preocupar a casi nadie (lo saben bien los profesores de literatura) como si no tuviera consecuencias en la sociedad, cuando en realidad es que a mayor pobreza de lenguaje la gente se hace más bruta y violenta debido a su incapacidad de expresar lo que lleva dentro.

Heroína

Lo mató con la mirada.

Epigrama hedonista

La vida es como el tabaco. No le sacas el gusto hasta que no has fumado mucho y al final termina por matarte.

Diaporama mnemotécnico

Todavía veo a mi abuela en el patio de la casa, donde un hilo de sol hacia rebrillar su pelo argéntico, cuando con lenidad desgranaba los dulces granos granates de una granada sobre su delantal. Esperaba, con la impaciencia propia de quien tiene amontonado el tiempo hacia adelante, un gesto aquiescente en su rostro para acercarme y probar aquel manjar. Ahora un eco de memoria me pregunta ¿por qué se acaban las cosas buenas en la vida?

Amor al Internet

En la selva de Internet el amor es uno de los especímenes más abundantes. Otro ejemplar predominante es los juegos de azar. Por eso me tropiezo con un anuncio que dice: «no dejes tu felicidad al capricho del azar». Por eso y porque son negocios boyantes que, en el caso, de las agencias de contactos les hacen facturar centenares de millones de euros al año. Y si ello es así será porque hay mucha gente que demanda estos servicios. Algo que me lleva a pensar si la soledad que puebla el mundo es tanta como para extender con ánimo raudo esas tupidas ‘redes de amor’.

Efecto secundario

¿Es un drama la libertad?

Confianzas

—Nunca te fíes de una persona que no bebe —le explicó.

—Qué tienes contra los abstemios —preguntó su interlocutor intrigado.

—Una persona que no bebe no es clara —dijo con gravedad.

—De quien yo recelaría, en todo caso, sería de quien nunca se ríe.

—Hay grandes modelos deíficos a quien no se les conoce el menor rictus de sonrisa.

—Por eso no confío en quien carece de esa faceta. Su obnubilación los sitúa fuera del mundo.

—¿Y eso es malo? —preguntó algo desubicado.

—Diría que no es bueno para la salud.

La revolución cotidiana

El mundo no cambia de un día para otro. Es una larga tarea de siglos la que nos ha traído hasta este momento y la que nos alejará del mismo. Es por ello que siempre he pensado que los verdaderos cambios funcionan por el boca a boca, en la proximidad. La última premio Nobel de Literatura, Herta Müller, criticó en su discurso algunos de los aspectos del liberalismo económico y el incumplimiento de los derechos humanos, y dijo que la escritura no podía cambiar eso pero sí «hablar a cada persona, una por una», y no hay nada tan fuerte como ese hecho.

Empuje hidrocéfalo

Por comprobar el principio de Arquímedes, sumergió su cabeza en la bañera y comprobó que el mundo se inundaba de ideas mientras él se ahogaba.

Definición

En matemáticas, dos objetos son considerados iguales si tienen un mismo valor. En la vida dos personas que tienen el mismo valor son tratadas con suprema desigualdad. El cálculo humano es tan erróneo.

El Lele

Fue uno de los personajes más odiados y temidos de la infancia. Ayudaban a marcar más ese sentimiento, su alta y esmirriada figura desgarbada que se distinguía desde lejos. Apenas alguno de los críos lo avistaba, daba la voz de alarma que corría por el barrio como la pólvora. El Lele cazaba perros a lazo con un tubo metálico del que sobresalía un alambre en forma de pera y, por tanto, atacaba el amor por los animales que suelen atesorar los niños. Todos corrían a esconder sus mascotas callejeras para que no fueran llevadas a la perrera y después sacrificadas. Incluso, llegado el caso, el inconsciente animalismo de los chavales hacía que se enfrentaran con aquel hombre y tirándole piedras para que soltara al último chucho capturado. Sobre el Lele se referían terribles leyendas urbanas siendo la más famosa que su alimentación estaba basada en la carne de perro, tan alejada de la realidad porque por cada ejemplar pillado le pagaban una mísera cantidad de dinero para mantener a su numerosa familia.

Lo que más me impresionaba era ver a los chuchos alejarse en un destartalado camión mientras los escuchaba aullar y pensaba en la ejecución que les esperaba. Tampoco me gustaba el trato que algunos chiquillos practicaban a los canes como masturbar a un pobre cachorro para que anduviera detrás de ellos todo el día, o cuando una pareja canina en plena copulación la perseguían a pedradas para que dejara de practicar un acto aparentemente obsceno.

El Lele fue el primer enemigo público de mi niñez.

Verbalizar

Las bitácoras permiten decir cosas que están vedadas a las conversaciones cotidianas. Hablar de aquello que algunos no se atreven decir ni frente al espejo. Por eso no es infrecuente encontrar blogs que titulan con frases parecidas a ‘lo que nunca te diría a la cara’, ‘confesiones de un inconfesable’, o ‘las indecibles pensamientos nunca dichos’. La terapia comunicacional que ejercen los blogs sobre la mejoría del mundo es algo que, algún día, se tendrá que valorar.