Si
has estado alguna vez en el infierno lo que menos esperas es poder salir de
allí.
—Hace una tarde estupenda y aun así siento que
somos prisioneros en una botella de cristal cuyas paredes transparentes nos
hacen creer en la ilusión de la libertad.
—El sentido de la vida es que termina, y en su final encontramos su mayor verdad. No es la felicidad lo que buscamos, sino la intensidad; algo que ilumina la monotonía y el gris de los días. La vida es un resplandor fugaz entre dos oscuridades.
—Y
tanto que lo es, pero en ese intermedio entre una nada y otra nada, cuál es el
relleno.
—No
vivimos para nosotros solos. Vivimos en compañía, en la memoria, en el amor de
los otros. Cada uno tiene su propio tiempo, su propio ritmo, y la vida se
despliega en estos latidos. Lo importante no es lo que hacemos, sino lo que
sentimos mientras lo hacemos.
—Lo
que sentimos en toda su extensión.
—La
vida no es una cadena de episodios, sino una corriente de conciencia en la que
lo más trivial y lo más profundo coexisten. Los pequeños actos y las
percepciones fugaces son lo que realmente constituye la vida que es, a la vez,
aterradora y maravillosa. Solo necesitamos aprender a sostener ambas emociones
sin caer.
—Un
diccionario es una cárcel de palabras?
—Desde
luego, es posible atrapar las palabras y disponerlas por orden alfabético en
los diccionarios. Pero las palabras no viven en los diccionarios, viven en la
mente. La prueba es que, en los momentos de emoción, cuando más necesidad
tenemos de ellas, no encontramos ninguna. Y, sin embargo, allí está el
diccionario a nuestro servicio, con medio millón de palabras en orden
alfabético.
—Nadie
debería decirnos si la escritura es mala o buena porque no hay otro valor que
el placer de su creación.
—Escribir
lo que uno quiere escribir, es lo único que importa; y que eso importe por
siglos o por horas, es lo de menos. La tarea del escritor no es sólo registrar
lo visible, sino captar lo invisible, las corrientes subterráneas de pensamiento
y emoción.
—Y
algunas cosas más.
—El
escritor se dirige no solo al lector presente, sino al lector del futuro, a
quien le entrega la antorcha. Escribir es ese interminable intento de capturar
lo imposible. No hay nada más apasionante que sentarse ante una página en
blanco y crear algo que nunca ha existido. Escribo para comprenderme a mí misma
y al mundo que me rodea.
—En
su ensayo ‘Una habitación propia’, sostiene que una mujer necesita tener
ingresos y un lugar para escribir.
—Una
mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción.
Imagina lo que hubiera escrito Shakespeare si hubiera tenido una hermana igual
de talentosa que él, pero sin educación ni independencia.
—¿Y
el amor es una ilusión?
—El
amor no es solamente lo que das, sino lo que permite que otros descubran en ti.
El verdadero amor es el que se mantiene en equilibrio entre dar libertad y
sostener el corazón. El amor es más que físico; es el lazo de la comprensión,
de la imaginación compartida.
—Me
alegra encontrarla esta tarde en el parque tan propicio para las parejas y el
amor.
—Debes
casarte por amor o arruinarás tu vida. [...] Estoy segura de que vas a hacer lo
que todo el mundo considerará extremadamente imprudente, pero conociéndote como
te conozco, creo que se te debe permitir hacer lo que creas mejor. Después de
todo, el amor es un gran pacto.
—Isabel,
usted escribió que el desamor puede ser devastador.
—El
desamor provoca una sensación de estar muerta en vida. Es un estado en el que
se anhela vivir plenamente, pero se siente como cenizas. Aunque ese amor puede
causar dolor, también es lo que nos hace sentir vivas. A veces, desearía
maldecirlo, pero reconozco su importancia en mi existencia.
—Suena
como una lucha interna porque el tiempo pasa factura.
—Al
llegar a una cierta edad, el atractivo de un hombre se vuelve insignificante en
comparación con la alegría de la infancia. La inocencia y la pureza de un niño
pueden ser más valiosas que las complicaciones del amor adulto.
—¿Maduró
el mundo con el sufragio femenino?
—El
derecho al sufragio es, sin duda, la reivindicación más elemental para las
mujeres. Sin él, carecemos de independencia y personalidad jurídica. La
igualdad política es la llave de la verdadera igualdad. Sin este derecho, las
mujeres seguirán siendo ciudadanas de segunda clase.
—Y
la Educación debe ser parte de este proceso de igualdad.
—Absolutamente.
Las mujeres y los hombres no podrán ser verdaderamente iguales hasta que ambos
sean educados con los mismos derechos y responsabilidades desde la infancia. La
educación es fundamental para empoderar a las mujeres y permitirles participar
plenamente en la sociedad.
—Pero
no basta con exigir derechos, sino que también hay que asumir obligaciones.
——Hablar de igualdad implica una responsabilidad compartida. No se trata solo
de obtener derechos, sino también de cumplir con nuestras obligaciones como
ciudadanos. La igualdad no puede ser una carga para unos pocos; debe ser un
compromiso colectivo.
—Su
obra relaciona la familia y la identidad.
—Nunca
olvidaré cómo me agradaba que mi madre dijera que yo era la imagen fea de mi
tía. A pesar de ser un cumplido peculiar, me ayudó a aceptar mi identidad.
Además, cuando regresé a Málaga y le mostré a mi madre el dinero que había
ganado, sentí un inmenso orgullo. No eran solo números; era la prueba de que
podía ganarme la vida y asegurar mi futuro.
—¿Y
qué siente al pensar en el matrimonio en relación con su deseo de
independencia?
—Cuando
pienso en el matrimonio, siento lo mismo que cuando estaba en el convento: una
sensación de atadura. No quiero estar atada. Valoro mi libertad y la
posibilidad de ser dueña de mi propio destino.
Habremos
llegado aquí por pura casualidad, no me cabe duda, pero lo cierto es que es
donde estamos.
Miró el móvil. Le pareció un objeto frío y sin vida. En su pantalla oscurecida se reflejaba el paisaje del horizonte que entraba por la ventana. Ningún mensaje, ninguna llamada, sonido, alerta, requisitoria de su atención. En ese lapso de tiempo que le percibió demasiado extenso, comenzó a inquietarse. Después se sintió calmado y pensó que, como caja de Pandora, de allí salían todos sus males. A continuación, observó unas manchas sobre la superficie azabache y frotó con un paño de fieltro tres veces. Lo que sucedió, seguidamente, tenía muchas similitudes con lo narrado en un cuento oriental. Fue entonces que una voz casi humana le dijo: «despierta Aladino».
—La
casa se hace más grande y más cuando se vacía de personas y, entonces, es
cuando surgen las elucubraciones.
—Estando
solita en casa una tarde, cogí un lápiz y una cuartilla y empecé a esbozar un
diccionario. Al principio, pensé que sería un trabajo breve, unos seis meses,
pero se convirtió en 15 años. Esta labor es un reflejo de mi compromiso con la
lengua y con la idea de que cualquier libro, en cualquier lugar, debe estar al
alcance de cualquier persona.
—Usted
suele decir que su diccionario es único en el mundo. ¿Qué lo hace diferente del
diccionario de la Academia?
—El
diccionario de la Academia es el diccionario de la autoridad. En el mío, no se
ha tenido demasiado en cuenta la autoridad. Yo lo concebí como un instrumento
para guiar en el uso del español, tanto para quienes lo tienen como idioma
propio como para quienes lo están aprendiendo. Mi enfoque es más práctico y
accesible.
—Como
para quien quiere aprender.
—La
educación es la base del progreso. Considero que leer es un derecho, incluso
espiritual. Debemos aspirar a una organización que permita que cualquier
lector, en cualquier lugar, pueda conseguir cualquier libro que le interese. La
igualdad en el acceso al conocimiento es fundamental.
—Ya
no hay filólogos que dediquen media vida a hacer un diccionario como el suyo.
—Las
nuevas tecnologías han convertido esta tarea en una labor colectiva. Ya no se
trata de un esfuerzo solitario; el conocimiento y la lengua evolucionan
constantemente, y es esencial que todos participen en este proceso. Este cambio
es positivo, ya que enriquece el idioma y lo hace más inclusivo.
—¿La
clase de su diccionario está en la usabilidad?
—La
denominación de uso aplicada a este
diccionario significa que constituye un instrumento para guiar en el uso del
español, tanto a los que lo tienen como idioma propio como a aquellos que lo
aprenden y han llegado, en el conocimiento de él, a ese punto en el que el
diccionario bilingüe puede y debe ser substituido por un diccionario en el
propio idioma que se aprende.
—Nunca
te dejaron entrar en la Academia a pesar de su insigne obra.
—Desde
luego, es una cosa indicada que un filósofo entre en la Academia y yo me quede
fuera. Sin embargo, si ese diccionario lo hubiera escrito un hombre, dirían:
«¡Pero, y ese hombre, ¿cómo no está en la Academia!?» Mi exclusión resalta las
desigualdades aún presentes en el reconocimiento de las contribuciones de las
mujeres en el ámbito académico y cultural.
—¿Qué
misión tiene un bibliotecario?
—El
bibliotecario, para poner entusiasmo en su tarea, necesita creer en estas dos
cosas: en la capacidad de mejoramiento espiritual de la gente a quien va a
servir y en la eficacia de su propia misión para servir a ese mejoramiento.
Se
asomó al balcón y la vio pasar fascinado de que siempre fuera ella pero cada
día era distinta.
Hace años escribí este aforismo: «Me emborracho con las puestas de sol y me drogo mirando el mar: soy un adicto a la belleza». Era una metáfora para tratar de explicar que se puede implementar en nuestras vidas cambios hacia experiencias que impacten menos en nuestro cuerpo y más en nuestro espíritu.
Desde
entonces y hasta ahora, en contra de la norma social, no tomo alcohol, porque
«Solo estamos preparados contra el paso del tiempo, cuando cada segundo se vive
con plenitud y conciencia», argumento que suele espantar a algunas personas que
lo escuchan. Por eso les digo que he llegado hasta ahí después de recorrer un
camino tras una experiencia personal.
Ahora
me entero que eso de cero alcohol o que hay que sustituir ese placer por
otros como contemplar el mar o los ocasos, pausar la vida y disfrutar de los
pequeños encantos, se ha puesto de moda entre personajes famosos y me temo otra
colisión humana a favor y en contra.
Por
eso digo que no me atrevo a decir que soy feliz y, sin embargo, me alegro con
cada cosa sencilla que me es dada.
La
felicidad no siempre se declara, pero se encuentra en lo simple. Al vivir cada
instante con compleción, el tiempo se dilata y la serenidad nos envuelve,
permitiéndonos disfrutar de cada resquicio de vida.
Extraer
de cada partícula de tiempo el gozo necesario que nos lleve a la totalidad del
sentido existencial. Es imposible detener el tiempo, pero sí dilatarlo
viviéndolo en su integridad.
No
tengo prisa y por eso me demoro en cada instante que vivo.
Somos seres solitarios ante la existencia pero el abrazo nos reconcilia con la soledad ajena.
Existen
personas que ayunan un día entero y sería más beneficioso pasar veinticuatro horas
sin pronunciar una sola queja.
Decidió
suicidarse porque nadie leía su novela y su muerte se convirtió en un
superventas.
Vivir
la agitación de la serenidad hasta sentir la plenitud del último resquicio de
tu cuerpo.
Fue
un frenazo brusco que no esperaba del coche que estaba delante. Todo pareció
detenerse en ese instante y la realidad se congeló. Cada detalle de la escena
se fotografió presintiendo el desastre en plena quietud. En ese momento alguien
se acercó y me dijo: «Oiga, no se puede estar parado en mitad del tiempo».
Con
las buenas ideas ocurre como con las herramientas, resulta necesario saber
usarlas.
La
flor de la orquídea cayó sobre la mesa y observó cómo la ingeniería de su
belleza quedó muerta. Las hormigas cargaron con su cadáver.
A
veces me gustaría escapar de este bullicioso mundo pero no puedo porque soy
este mundo.
Antonio
Machado por boca de Juan de Mairena, su alter ego filosófico, decía: «Huid de
escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis contacto con el
suelo; porque sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura»,
porque la línea donde se encuentran las miradas nos equipara por igual a todos
los seres humanos. Mientras que, por otro lado, no hace falta trepar, elevarse,
subirse a la tarima a pregonar ninguna creación literaria porque, una obra se
defiende por ella misma o por el calor y la devoción con la que la acogen
quienes la leen.
Pasó
la página de la tarde de otoño que le pareció triste y melacólica. En la
siguiente, más concentrada, leyó la noche. Las sucesivas estaban llenas de sueños
y se recreó en ellas porque le resultaron llamativas, con escenas que protagonizaba
y con simbolismos que no sabía interpretar. Hasta que llegaron las inquietantes
pesadillas que le aterrorizaron. Por fin, casi al final de su lectura, llegó al
amanecer y todo le resultó luminoso, lleno de bonitos colores que la animaron. Cerró
el volumen y al colocarlo en el estante se encontró encajonada entre dos
libros.
La soledad le acompañó toda la tarde. Cogidos
de la mano pasearon por el parque y se conmovieron con la puesta de sol.
Subieron al mirador y en el quiosco de bebidas tomaron un tentempié.
Contemplaron la ciudad iluminada al fondo y escucharon su ruidoso concierto.
Entonces se miraron a los ojos, con esa ternura que se miran los enamorados.
Él, le propuso que le hiciera compañía esa noche y a ella le resultó imposible
cambiar de nombre.
Me
recuerdo de joven, leyendo, iluminado por el sol. Notaba que leer me hacía
diferente.
La
única manera de saltar las limitaciones de nuestra forma de pensar condicionada
por entornos afectivos, sociales y económicos, es con el conocimiento y la
lectura.
La
primera batalla que se pierde es la del lenguaje, cuando nos sometemos a los
dictámenes normativos de las autoridades lingüísticas.
No
te inquietes por tener contradicciones y que sea el mundo quien parezca
incoherente.
No
conozco mejor camino para saber que leer en los libros, leer en la experiencia,
leer en los demás.
—¿A
ti te duelen los días?
—Sí,
algunas veces, cuando huelen a tristeza.
—¿Y
cómo es ese olor?
—Como
la tierra mojada por la lluvia pero emanando desde el interior.
Cada ser humano hace una interpretación de la existencia que parece la única cierta.
Muchas cosas suceden en nuestro interior mientras afuera sigue la realidad normalizada.
Las cosas rara vez se alinean con tus
intereses, pasiones o deseos, ya que el mundo no tiene ninguna obligación de
satisfacerlos.
No seremos nada y por ello, solo ante ese absurdo,
nos construyen los sentimientos. Los buenos, generosos, afables y empáticos
sentimientos.
La escritura es una aventura personal, cuanto más íntima más libre y, por tanto, más expuesta a lo sorprendente, a lo insólito, a lo inusual de los cánones y de la crítica literaria, a la vez que desconcertante e inconveniente.
Nos repetimos las cosas para asegurarnos que nos decimos la verdad pero sabemos que no estamos en lo cierto.
Nunca te aguantes esas repentinas ganas de llorar cuando, saboreando la belleza, sientes que la vida se va.
Cuéntame a qué te agarras en esta caída libre que es la vida: ¿a las ganancias, a las posesiones, al prestigio social, a las conquistas? Solo el paracaídas del sentimiento aliviará el vértigo de tu salto.
La mejor manera de prepararse contra el paso del tiempo es sentir que lo vivido valió la pena.
Resulta que quisimos sepultar la indignidad, enterrar la tristeza, inhumar la desigualdad y el resultado es un vivir subterráneo.
En ocasiones, no nos vendría nada mal tener un arrebato de valentía y lanzarnos con afecto hacia los demás.
El ser humano actual que tanto sabe sobre el modelo de vida feliz y saludable, vive haciendo lo contrario.
)
