Ocurrencias

26.11.24


—La casa se hace más grande y más cuando se vacía de personas y, entonces, es cuando surgen las elucubraciones.

—Estando solita en casa una tarde, cogí un lápiz y una cuartilla y empecé a esbozar un diccionario. Al principio, pensé que sería un trabajo breve, unos seis meses, pero se convirtió en 15 años. Esta labor es un reflejo de mi compromiso con la lengua y con la idea de que cualquier libro, en cualquier lugar, debe estar al alcance de cualquier persona.

—Usted suele decir que su diccionario es único en el mundo. ¿Qué lo hace diferente del diccionario de la Academia?

—El diccionario de la Academia es el diccionario de la autoridad. En el mío, no se ha tenido demasiado en cuenta la autoridad. Yo lo concebí como un instrumento para guiar en el uso del español, tanto para quienes lo tienen como idioma propio como para quienes lo están aprendiendo. Mi enfoque es más práctico y accesible.

—Como para quien quiere aprender.

—La educación es la base del progreso. Considero que leer es un derecho, incluso espiritual. Debemos aspirar a una organización que permita que cualquier lector, en cualquier lugar, pueda conseguir cualquier libro que le interese. La igualdad en el acceso al conocimiento es fundamental.

—Ya no hay filólogos que dediquen media vida a hacer un diccionario como el suyo.

—Las nuevas tecnologías han convertido esta tarea en una labor colectiva. Ya no se trata de un esfuerzo solitario; el conocimiento y la lengua evolucionan constantemente, y es esencial que todos participen en este proceso. Este cambio es positivo, ya que enriquece el idioma y lo hace más inclusivo.

—¿La clase de su diccionario está en la usabilidad?

—La denominación de uso aplicada a este diccionario significa que constituye un instrumento para guiar en el uso del español, tanto a los que lo tienen como idioma propio como a aquellos que lo aprenden y han llegado, en el conocimiento de él, a ese punto en el que el diccionario bilingüe puede y debe ser substituido por un diccionario en el propio idioma que se aprende.

—Nunca te dejaron entrar en la Academia a pesar de su insigne obra.

—Desde luego, es una cosa indicada que un filósofo entre en la Academia y yo me quede fuera. Sin embargo, si ese diccionario lo hubiera escrito un hombre, dirían: «¡Pero, y ese hombre, ¿cómo no está en la Academia!?» Mi exclusión resalta las desigualdades aún presentes en el reconocimiento de las contribuciones de las mujeres en el ámbito académico y cultural.

—¿Qué misión tiene un bibliotecario?

—El bibliotecario, para poner entusiasmo en su tarea, necesita creer en estas dos cosas: en la capacidad de mejoramiento espiritual de la gente a quien va a servir y en la eficacia de su propia misión para servir a ese mejoramiento.



Lentitudes

25.11.24

 

Demorarse no es llegar tarde, es enamorarse de cada sorpresa del camino.



La mirada desigual

24.11.24

 

Se asomó al balcón y la vio pasar fascinado de que siempre fuera ella pero cada día era distinta.



Pugnas

23.11.24


En la batalla del mundo habrás triunfado si sabes vivir bien y morir mejor.



Aplazamientos

22.11.24


No tengo prisa, por eso me demoro en cada instante que vivo.



Apegos

21.11.24


El deseo es el perro fiel de la conciencia.



Llanezas

20.11.24


Hace años escribí este aforismo: «Me emborracho con las puestas de sol y me drogo mirando el mar: soy un adicto a la belleza». Era una metáfora para tratar de explicar que se puede implementar en nuestras vidas cambios hacia experiencias que impacten menos en nuestro cuerpo y más en nuestro espíritu.

Desde entonces y hasta ahora, en contra de la norma social, no tomo alcohol, porque «Solo estamos preparados contra el paso del tiempo, cuando cada segundo se vive con plenitud y conciencia», argumento que suele espantar a algunas personas que lo escuchan. Por eso les digo que he llegado hasta ahí después de recorrer un camino tras una experiencia personal.

Ahora me entero que eso de cero alcohol o que hay que sustituir ese placer por otros como contemplar el mar o los ocasos, pausar la vida y disfrutar de los pequeños encantos, se ha puesto de moda entre personajes famosos y me temo otra colisión humana a favor y en contra.

Por eso digo que no me atrevo a decir que soy feliz y, sin embargo, me alegro con cada cosa sencilla que me es dada.

La felicidad no siempre se declara, pero se encuentra en lo simple. Al vivir cada instante con compleción, el tiempo se dilata y la serenidad nos envuelve, permitiéndonos disfrutar de cada resquicio de vida.

Extraer de cada partícula de tiempo el gozo necesario que nos lleve a la totalidad del sentido existencial. Es imposible detener el tiempo, pero sí dilatarlo viviéndolo en su integridad.

No tengo prisa y por eso me demoro en cada instante que vivo.



Estrujones

19.11.24


Somos seres solitarios ante la existencia pero el abrazo nos reconcilia con la soledad ajena.



Abstinencias

18.11.24

 

Existen personas que ayunan un día entero y sería más beneficioso pasar veinticuatro horas sin pronunciar una sola queja.



Paradojas

17.11.24

 

Decidió suicidarse porque nadie leía su novela y su muerte se convirtió en un superventas.



Ahondamientos

16.11.24

 

De pronto te sientes vacío y es el momento de escarbar en el sinsentido.



Atareados

15.11.24

 

Mientras la vida nos ocupa, no nos preocupa.



Formatos

14.11.24

 

Más que de libros prefiero hablar de lecturas.



Vibraciones

13.11.24

 

Vivir la agitación de la serenidad hasta sentir la plenitud del último resquicio de tu cuerpo.



Cuenta atrás

12.11.24

 

Mientras cuentas el tiempo desapareces.



Cohabitaciones

11.11.24

 

Coexisten tantas maneras de vivir y todas se sienten extrañas entre sí.



'Speed ramping'

10.11.24

  

Fue un frenazo brusco que no esperaba del coche que estaba delante. Todo pareció detenerse en ese instante y la realidad se congeló. Cada detalle de la escena se fotografió presintiendo el desastre en plena quietud. En ese momento alguien se acercó y me dijo: «Oiga, no se puede estar parado en mitad del tiempo».



Desarmado

9.11.24


Soy vulnerable: me dedico a escribir y eso me debilita.



Iniciaciones

8.11.24


Creo que ya aprendí a vivir, aunque a veces no me dejan.



Manejos

7.11.24

 

Con las buenas ideas ocurre como con las herramientas, resulta necesario saber usarlas.



Severidades

6.11.24

 

Es fácil quebrarse ante el áspero viento de la realidad.

Insistencias

5.11.24


Si por hacer un bien te hacen un mal no flaquees, ni retrocedas, ni desistas.



Fugaces

4.11.24

 

Hay eternidades que se esconden en los momentos más sencillos.



Entierro

3.11.24


La flor de la orquídea cayó sobre la mesa y observó cómo la ingeniería de su belleza quedó muerta. Las hormigas cargaron con su cadáver.



Inextricables

2.11.24


A veces me gustaría escapar de este bullicioso mundo pero no puedo porque soy este mundo.



Entendederas

1.11.24

 

No basta con saber hay que entender lo que se sabe.



La altitud de lo humilde

31.10.24


Antonio Machado por boca de Juan de Mairena, su alter ego filosófico, decía: «Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis contacto con el suelo; porque sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura», porque la línea donde se encuentran las miradas nos equipara por igual a todos los seres humanos. Mientras que, por otro lado, no hace falta trepar, elevarse, subirse a la tarima a pregonar ninguna creación literaria porque, una obra se defiende por ella misma o por el calor y la devoción con la que la acogen quienes la leen.



Motivados

30.10.24

 

Para hacer cosas hermosas hay que sentir cosas hermosas.



Allende

29.10.24

 

La curiosidad es lo que nos hace viajar más lejos.



Habilidosos

28.10.24

 

Mentir se nos da muy bien, especialmente cuando decimos la verdad.



La lectora

27.10.24

 

Pasó la página de la tarde de otoño que le pareció triste y melacólica. En la siguiente, más concentrada, leyó la noche. Las sucesivas estaban llenas de sueños y se recreó en ellas porque le resultaron llamativas, con escenas que protagonizaba y con simbolismos que no sabía interpretar. Hasta que llegaron las inquietantes pesadillas que le aterrorizaron. Por fin, casi al final de su lectura, llegó al amanecer y todo le resultó luminoso, lleno de bonitos colores que la animaron. Cerró el volumen y al colocarlo en el estante se encontró encajonada entre dos libros.



Interpolaciones

26.10.24

 

Mejor estar presente en la ausencia que ausente en la presencia.

Perpetuidades

25.10.24

 

No existe nada más eterno que el instante que vivimos.



Rebuscas

24.10.24

 

A menudo, hay que encontrar el camino de las ideas perdidas.



Gravitaciones

23.10.24

 

Pesa el sentimiento no el pensamiento.



Agrados

22.10.24


La satisfacción de haber vivido es el placer de lo sentido.



Osadías

21.10.24

 

Siempre será mejor que acabe con nosotros una pasión que un infarto de miocardio.



Esencias

20.10.24

 

La soledad le acompañó toda la tarde. Cogidos de la mano pasearon por el parque y se conmovieron con la puesta de sol. Subieron al mirador y en el quiosco de bebidas tomaron un tentempié. Contemplaron la ciudad iluminada al fondo y escucharon su ruidoso concierto. Entonces se miraron a los ojos, con esa ternura que se miran los enamorados. Él, le propuso que le hiciera compañía esa noche y a ella le resultó imposible cambiar de nombre.



Transmutados

19.10.24

 

 

Me recuerdo de joven, leyendo, iluminado por el sol. Notaba que leer me hacía diferente.

Evaporaciones

18.10.24

 

Somos desaparciones dentro de otras desapariciones.

Acotaciones

17.10.24

 

La única manera de saltar las limitaciones de nuestra forma de pensar condicionada por entornos afectivos, sociales y económicos, es con el conocimiento y la lectura.



Significativos

16.10.24


De repente, olvidamos lo importante que fuimos para nosotros mismos.



Imprevistos

15.10.24


Siempre quedará tiempo para un amor desprevenido.



Trasferidos

14.10.24


De las cosas buenas que te ocurran culpa siempre a quienes te rodean.



Cumplidora

13.10.24

  

—Hoy cumplo años.

—¿Cuántos?

—Los que el tiempo quiere.



Vencidos

12.10.24

 

La primera batalla que se pierde es la del lenguaje, cuando nos sometemos a los dictámenes normativos de las autoridades lingüísticas.



Incomprendidos

11.10.24


Cuando nadie me entiende es cuando más me comprendo yo.



Refutados

10.10.24

 

No te inquietes por tener contradicciones y que sea el mundo quien parezca incoherente.



Estrecheces

9.10.24

 

Irremisiblemente el ser humano está condenado a padecer sus decisiones.



Insulsos

8.10.24


Quien nada siente nada ama.



Lecturas vívidas

7.10.24

 

No conozco mejor camino para saber que leer en los libros, leer en la experiencia, leer en los demás.



Aromas

6.10.24

 

—¿A ti te duelen los días?

—Sí, algunas veces, cuando huelen a tristeza.

—¿Y cómo es ese olor?

—Como la tierra mojada por la lluvia pero emanando desde el interior.



Riadas

5.10.24


Busca una pasión que te desborde el alma.



Niñeces

4.10.24


Siempre que veo una vida adulta extraviada busco en ella el niño que una vez fue.



Traducciones

3.10.24


Cada ser humano hace una interpretación de la existencia que parece la única cierta.



Presiones

2.10.24


Muchas cosas suceden en nuestro interior mientras afuera sigue la realidad normalizada.



Alineamientos

1.10.24

 

Las cosas rara vez se alinean con tus intereses, pasiones o deseos, ya que el mundo no tiene ninguna obligación de satisfacerlos.



Sinapsis

30.9.24


La literatura inventa formas de eternidad.



Listezas

29.9.24

 

Hizo un pacto con dios y otro con el diablo y a los dos los engañó.



Fisiones

28.9.24

 

Nada puedes hacer contra la desintegración de tu materia.



Permanencias

27.9.24

 

Irse sin marcharse nunca.



Reedificaciones

26.9.24

 

No seremos nada y por ello, solo ante ese absurdo, nos construyen los sentimientos. Los buenos, generosos, afables y empáticos sentimientos.



Sorprendidos

25.9.24

 

Nunca estamos preparados para recibir el tiempo que nos espera.



Peripecias

24.9.24


La escritura es una aventura personal, cuanto más íntima más libre y, por tanto, más expuesta a lo sorprendente, a lo insólito, a lo inusual de los cánones y de la crítica literaria, a la vez que desconcertante e inconveniente.



Uniones

23.9.24


No hay mayor adherencia entre dos cuerpos que el pegamento del amor.



Esencialistas

22.9.24


Con lo que somos, desapego; con lo que hacemos, esmero.



Intersticios

21.9.24


Ninguna diferencia entre la eternidad y este momento, solo un lapso de tiempo.



Convencimientos

20.9.24


Nos repetimos las cosas para asegurarnos que nos decimos la verdad pero sabemos que no estamos en lo cierto.



Concomitancias

19.9.24


Existe la realidad y existe la ficción y luego está lo imperceptible.



Pensativos

18.9.24


Pensemos que pensamos mientras somos pensados.



Llorosos

17.9.24


Nunca te aguantes esas repentinas ganas de llorar cuando, saboreando la belleza, sientes que la vida se va.



Saltadores

16.9.24


Cuéntame a qué te agarras en esta caída libre que es la vida: ¿a las ganancias, a las posesiones, al prestigio social, a las conquistas? Solo el paracaídas del sentimiento aliviará el vértigo de tu salto.



Parsimonias

15.9.24


Quien nunca sabe llegar el primero es por su amor a las demoras.



Audacias

14.9.24


Si sabes lo que tienes que hacer, solo tienes que intentar hacerlo.



Cremaciones

13.9.24


La eternidad es tiempo incombusto.



Resumen

12.9.24


La mejor manera de prepararse contra el paso del tiempo es sentir que lo vivido valió la pena.



Mejores

11.9.24


Resulta que quisimos sepultar la indignidad, enterrar la tristeza, inhumar la desigualdad y el resultado es un vivir subterráneo.



Significados

10.9.24

 

Somos materia en disolución.



Arranques

9.9.24


En ocasiones, no nos vendría nada mal tener un arrebato de valentía y lanzarnos con afecto hacia los demás.



Confiscaciones

8.9.24


La poesía hace apropiación indebida del lenguaje.



Inescrutables

7.9.24


Guardamos secretos que no nos contamos ni a nosotros mismos.



Contradictorios

6.9.24


El ser humano actual que tanto sabe sobre el modelo de vida feliz y saludable, vive haciendo lo contrario.



Finuras

5.9.24


La única perfección que admite este mundo es la muerte.



Compleciones

4.9.24


La plenitud es aquello que rellena un poco del vacío infinito que rodea nuestro existir.



Atavíos

3.9.24


Vístete de ti con otra piel y entenderás.



Excepcionalidades

2.9.24


A medida que crece el sentido de lo irrepetible de la vida es cuando más se amplifica todo lo que se siente.



Menoscabados

1.9.24


Nos han desvalorizado al despojarnos de todo cuanto quisimos en la primera edad.



Legitimados

31.8.24


Los seres libres nunca hacen caso a nadie por eso su tremendo fracaso frente al mundo acordado.



Cimas

30.8.24


Está bien invertir el poco de vida que tenemos en algo que nos haga sentir su plenitud.



Inestables

29.8.24


Somos un universo en movimiento donde todo cambio implica una desaparición previa a otro estado.



Exiguas

28.8.24

 

Todas las palabras me parecen pocas para expresar lo sentido y lo insentido también.



Preeminencias

27.8.24


Escribir es dominar el arte del fingimiento.



Indeliberados

26.8.24


En ocasiones, sin querer, decimos las cosas que queríamos decir.



Cutículas

25.8.24


Vístete de ti sobre otra piel y entenderás.



Disonancias

24.8.24


Nunca concurre una versión única de la realidad.



Coincidencias

23.8.24


Debemos andar solos el camino y cruzar el desierto, aunque con suerte podamos coincidir con alguna alucinación que comparta destino.



Contratiempos

22.8.24


Sentirse vulnerable es un mal asunto porque nos rompe la imagen de la inmortalidad.



Eternidades

21.8.24


Podrá desaparecer aquello que amamos pero nunca el amor sentido hacia lo que quisimos.



Fabulaciones

20.8.24


En la narración popular, la fantasía de cada narrador hace crecer el rumor.



Delectaciones

19.8.24


No sé divertirme porque la vida en sí ya es un divertimento.