Deslumbramiento

El camello no dijo nada pero se negó a entrar por el ojo de la aguja. Miró de soslayo y continuó su caminata por el desierto.

Límite

El discípulo de Platón, Eudoxio de Cnido, opinaba que el ser humano es como un animal encarcelado, atrapado en su propia existencia y que «ante tal cataclismo no debería desayunar tranquilo». Ni almorzar ni cenar supongo. Será cuando se aprecia la libertad como una entelequia.

Sin estilo

Dashiell Hammett señalaba que «cuando descubres que tienes estilo, es el principio del fin». En la escritura no hay nada más fatal que atarte a algo.

‘Afectomagnetismo’

¿Somos un imán que atraemos todo aquello que sentimos?

Con la Iglesia hemos topado

—Señor Ingersoll vivimos en la apariencia, sin un daño moral sobre los actos que cometemos ¿nos lleva eso a alguna parte?

— En la vida no hay premios ni castigos, sino consecuencias.

—Eso no es lo que predica la religión.

—La Iglesia ha sido la enemiga del progreso por el motivo de que se ha esforzado por impedir que los seres humanos piensen por sí mismos. Impedir el pensamiento es impedir todo progreso excepto en la dirección de la fe.

—Y la fe es sinónimo de religión.

—La religión no mantiene a nadie. Tiene que ser mantenida. No produce trigo ni maíz; no ara la tierra; no derriba bosques. Es una mendiga perpetua. Vive del trabajo de otros, y luego tiene la arrogancia de pretender que ayuda al que da.

—Cuánta inutilidad.

—Las manos que ayudan son más nobles que los labios que rezan.

—¿Y todos los cambios en nombre de la religión?

—Ningún dios ha sido más adelantado que la época que lo creó. 

—En eso no son razonables sus predicadores. 

—Discutir con un hombre que ha renunciado al uso de la razón, es como darle medicina a un muerto.

—Y alguien que renuncia a libertad de ser él mismo.

—Un creyente es un pájaro enjaulado; un librepensador es un águila que parte las nubes con alas incansables.

—Quizás la gente tenga miedo a pensar o no le han enseñado.

—El hombre piensa, debe utilizar todos sus sentidos; debe examinar; debe razonar. El hombre que no puede pensar es menos que un hombre; el hombre que no quiere pensar es un traidor a sí mismo; el hombre que teme pensar es un esclavo de la superstición.

—En ese sentido la humanidad está derrotada.

—La prueba más grande de valor en este mundo es saber sobrellevar una derrota sin perder el ánimo.

—No parece que avancemos.

—La verdadera civilización es aquella en la que todo el mundo da a todos los demás todos los derechos que reclama para sí mismo.

Fluctuaciones

Pensar es una perplejidad que no cesa.

Iletrado

El moralista francés Luc Clapiers advirtió que «ni la ignorancia es falta de talento, ni la sabiduría es prueba de genio». Aunque es más fácil encontrarse a un ignorante que percatarse de una persona genial.

Alivios

Cada noche se sacaba los ojos y los depositaba en un vaso de agua. Su pretexto era que no le apetecía ver a nadie mientras soñaba.

Errado

El filósofo atomista, Diágoras Melos, manifestó que los errores propios son más convenientes que aquellos que nos son provocados de forma ajena: «equivócate tú, no dejes que te yerren». Será si de ellos somos capaces de sacar algún provecho.

Elegía de la palabra

Amadou Hampâté Bâ advertía que «la palabra despelleja y corta. Modela, deforma y modula. Irrita, amplifica, apacigua, ensalza y envilece. Perturba, cura, hace enfermar y según su carga, a veces, mata limpiamente. Una vez emitida no se vuelve a recuperar. La palabra inicia o acaba con todo». Y nosotros con ella cuando la cubre el silencio.

Modeo probabilístico

¿La vida es un 10% lo que me ocurre y un 90% como se reacciona ante lo que nos pasa?

Escuchar el pensamiento

—Señor Renard ¿somos seres limitados?

—Nos consolamos de nuestras incapacidades afirmando que somos capaces de todo cuando nos lo proponemos.

—Eso nos viene de la escuela.

—¿Qué es nuestra imaginación comparada con la de un niño que intenta hacer un ferrocarril con espárragos?

—¿Escribir es una forma de hablar sin que te interrumpan?

—Uno tiene que estar todo el rato demostrando su talento a gente que carece de él.

—Es usted muy modesto.

—La modestia va bien a los grandes hombres; lo difícil es no ser nada y, sin embargo, ser modesto.

—De nada sirve morir. Hay que hacerlo a tiempo. 

—Y me hace sonreír. 

—El humorista es un hombre de buen mal humor.

—También es ingenioso.

—El ingenio quizás es al talento lo que el instinto a la razón. 

—Razonadamente anda usted entre la creatividad y la inteligencia.

—El sabio generaliza; el artista individualiza. 

—También digno.

—Es más difícil ser un hombre honrado ocho días que un héroe un cuarto de hora. 

—Me llama la atención su modestia.

—Me vuelvo un poco más modesto, pero también más orgulloso de mi modestia. 

—Para eso somos libres.

—Es necesario que el hombre libre se tome a veces la libertad de ser esclavo.

—¿Siempre piensa lo mismo?

—Es una cuestión de limpieza; hay que cambiar de opinión como de camisa.

—O cambiar nosotros con nuestra forma de pensar.

—¡Qué tranquilidad! Oigo todos mis pensamientos.

Mecánica

Solo quien sueña construye realidades.

Dueños del porvenir

Eric Hoffer nos indica que «en tiempos de cambio, quienes estén abiertos al aprendizaje se adueñarán del futuro, mientras que aquellos que creen saberlo todo estarán bien equipados para un mundo que ya no existe». Bienaventurados los que tienen hambre y sed de conocimiento porque de ellos es el tiempo venidero.

Deglutido

Como no podía tragarse su orgullo le dieron a tomar un jarabe de humildad.

Omnipotencia

El filósofo Fanton opinaba que «a pesar de ser todopoderoso, Dios no puede demostrar que tiene la capacidad de suicidarse». Es evidente que es la única cualidad humana que a la divinidad le falta.

Peligros

Siempre suena el mismo eco al escribir: «no serás nada. Por más que hagas: no serás nada» que escribió Jules Renard, o el «nunca seré nada» de Fernando Pessoa. En la vida y en la escritura hay que asumir riesgos.

Ilustración

¿La civilización más que suprimir la barbarie, la perfecciona?

Dos sombras

—Deberíamos hacer algo con esta perra vida donde terminas por morirte.

—¿Hacer qué?

—No conformarse.

—Vivir es conformarse.

—No. Vivir debería ser confortable.

Desclasados

En el menosprecio al otro se asienta la seguridad del yo me miento.

Bibliotecas vivientes

Cuando se cierra el libro de una vida me viene a la mente un mismo pensamiento, que con ella se va la lectura de sus vivencias y de sus conocimientos para siempre. O como señala Amadou Hampâté Bâ: «en África, cuando un anciano muere, una biblioteca arde, toda una biblioteca desaparece, sin necesidad de que las llamas acaben con el papel».

Me quiere

No deshojó la margarita y por ello la flor siempre le quiso.

Respirar poesía

Eugène Ionesco afirmaba que «la poesía, la necesidad de imaginar, de crear, es tan fundamental como lo es respirar. Respirar es vivir y no evadir la vida». Habrá que respirar poesía pero fuera de los actos protocolarios, de los cenáculos de ilustrados, lejos de los elitistas y los bufones del poder. Habrá que hacerlo en las calles, al aire libre, con la gente.

Desconciertos

Según el filósofo epicúreo y matemático Filónides, «el pesimismo desconcierta la mejoría del mundo». Lo que más desconcierta en el mundo es el material humano.

Dependencia

En ocasiones puede existir el texto sin autor pero nunca el autor sin el texto.

Cuestión

¿Hay respuestas sin pregunta?

Viaje a Mundodisco

—¿Para los tiempos que vivimos es mejor tener una mente abierta, señor Pratchett?
—El problema de tener una mente abierta es que la gente insiste en entrar dentro y poner allí sus cosas.
—Eso es una excusa.
—Las buenas excusas abren la puerta a las malas excusas.
—Y a las casualidades.
—Si el Creador hubiera dicho "Hágase la luz" en Ankh-Morpork, se habría quedado ahí por culpa de toda la gente diciendo: "¿De qué color?".
—Noto cierto sarcasmo.
—Emplear el sarcasmo con según qué gente es como atacar un castillo con merengues.
—Y quién sabe si eso no es alterar el orden de la cosas.
—Según el filósofo Ly Tin Wheedle, el caos se encuentra en mayor abundancia cuando se busca el orden. El caos siempre derrota al orden porque está mejor organizado.
—Tenemos por cierto algunos principios.
—La gravedad es una costumbre difícil de olvidar.
—Nunca sabremos si es cierto.
— La verdad quizá esté ahí fuera pero las mentiras están en tu cabeza.

Ceguedad

Detestamos, a veces, en los otros aquello que no vemos en nosotros mismos.

Enterrado en fama

Murió de éxito, algo que en el fondo fue un fracaso.

Mecánica cuántica personal

Según Robert Green Ingersoll «demasiada duda es mejor que demasiada credulidad». Será por eso que almaceno una cantidad crítica de incertidumbre.

Juguetes rotos

El antiguo filósofo utópico, Evémero de Mesenia, pregonaba que «el frágil destino humano se asemeja a un artefacto estropeado». Sí, eso debe ser, porque el azar no tiene arreglo.

'Ex­­­­­-crituras'

Para Roland Barthes «la multiplicación de las escrituras es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir, que hace de la forma una conducta y provoca una ética de la escritura. A todas las dimensiones que dibujaban la creación literaria, se agrega desde ahora una nueva profundidad, la forma, constituyendo por sí sola una suerte de mecanismo parasitario de la función intelectual». No solo las formas obligan a elegir al escritor, también los formatos basados en la revolución tecnológica dan pautas a la producción literaria y la sobredimensionan o la reducen. 

Soñantes

¿El sueño de los que están despiertos es la esperanza?

El sabio de Baltimore

—¿Qué opina de las próximas elecciones señor Mencken?

—Que es una campaña política sino un esfuerzo concentrado para quitar a un grupo de políticos que son malos, y poner a otros que se cree que son mejores. La primer conclusión, creo que siempre es atinada; la segunda, es ciertamente falsa. Porque, si la experiencia nos enseña algo, es esto: que un buen político, en la democracia, es tan impensable como un ladrón honesto.

—Oigo en estos días mucha exaltación de la patria.

—Cuando oigas a un hombre hablar de su amor por la patria, es signo de que espera que le paguen por eso.

—Estamos en una democracia.

—Democracia es el arte de manejar el circo desde la jaula de los simios.

—Insinúa que no haya solución.

—Hay una solución fácil para todo problema humano: clara, plausible y equivocada.

—Eso parece lapidario.

—Todo hombre decente se avergüenza del gobierno bajo el que vive.

—No tenemos solución.

—Todo hombre decente se avergüenza del gobierno bajo el que vive.

—No hay que tener miedo.

—Vive de manera que puedas mirar fijamente a los ojos de cualquiera y mandarlo al diablo.

—Vive según tu conciencia.

—La conciencia es una voz interior que nos advierte que alguien puede estar mirando.

—¿Podemos confiar?

—Confianza es el sentimiento de poder creer a una persona, incluso cuando sabemos que en su lugar nosotros también mentiríamos.

Rehabilitar

Lo más doloroso es, en este momento, reivindicar lo que somos.

Falsedad

El hombre de los mil rostros nunca daba la cara.

Menguantes

El Talmud afirma que quien no añade nada a sus conocimientos los disminuye. El jibarismo del pensamiento es una constante en esta época.

Tautología de la pobreza

El pensador escéptico Praulo de Tróade proclamaba que «la caridad es la demagogia de la riqueza». El desprenderse de algo que no tiene valor por parte de quien nada en la abundancia es un desprecio al necesitado.

Relectores

Jonathan Culler plantea que existen dos clases de lectores: los lectores como campo de experiencia para el crítico (él mismo como lector), y aquellos otros futuros lectores que se beneficiarán del trabajo que el crítico y los lectores anteriores han realizado. Y donde el autor se diluye en la escritura.

Barreras

¿Lo sensible alza un muro que no puede sortear la inteligencia?

Dando vueltas en el tiempo

—Señor Miller, ¿se puede decir que hemos agotado esta etapa?

—Una era se puede decir que se termina cuando las ilusiones se han agotado.

—Es un agotamiento político.

—Sin alienación, no puede haber política.

—¿Y sin dignidad?

—Es más fácil recuperar un millón de dólares robados que la honra, si la perdiste.

—Es por eso que lo ciudadanos se encuentran en la contradicción de ir a trabajar para quienes les timan.

—Escribo acerca de los dilemas privados que se han convertido en calamidades públicas.

—¿En qué creer entonces?

—Nuestra dificultad para creer —a cambio de una palabra mejor—, en la inspiración política del diablo.

—¿Y qué hacer?

—¡Colgadlos bien alto sobre el pueblo! Quien llore por éstos, llora por la corrupción.

—¿No hay respuestas?

—El trabajo consiste en hacer preguntas, todas las que se puedan, y hacer frente a la falta de respuestas precisas con una cierta humildad.

—¿No hay esperanza?

—Es un error no buscar esperanzas fuera de uno mismo.

Certitud

La vida es un intermezzo entre una nada y otra nada ¿a qué asustarnos de la muerte?

Reincidente

Le dijo: deja a un lado los sentimientos. Y los puso junto a su corazón.

Exigüidad

«La verdadera creatividad surge siempre de la escasez», proclama el diseñador de moda Wolfgang Joop. No sé, lo creativo puede brotar desde diversas fuentes, incluso en estados de necesidad de comida, sexo o sueño. Aunque si lo que escasean son las fuerzas es difícil que crezca nada.

Nadismo

El filósofo pitagórico Ocelo de Lucania proclamó: «somos el pensamiento de la nada». Así cabe un poco de consuelo ante el absurdo hecho de existir.

La escritura total

Escribir es un ejercicio de libertad que no puede ser sometido o circunscrito a un formato. Se escriben grafitis en las paredes, se apuntan frases en los bloc de notas o se anotan millones de textos virtuales. Algo que nos parece hacer ver que ya no solo existen escritores en sentido ortodoxo. 

Llevo más de diez años escribiendo en soporte digital y publicando en Internet a través de esta bitácora y otros blogs, a lo que hay que sumar la comunicación a través de las redes sociales (Twitter, Facebook, Google+) sin que ni uno de mis textos haya ido a parar al papel. Escribo microcuentos, aforismos, poesía o ficción, con toda la heterodoxia que quiero y sin ningún filtro ni servidumbre que no sea la que yo me administre. 

Es esta una etapa nueva en la literatura y la escritura creativa que no se aviene al canon clásico conocido y asimilado por la industria cultural. Es una oportunidad para practicar y aventurarse, para disfrutar y desintegrarse si fuera necesario.

Temporaria

Estamos hechos de tiempo pero y el tiempo ¿de qué está hecho?

Diálogo con un conceptista

—Señor Gracián, no le parece que hablamos más que escuchamos. 

—Bien está dos veces encerrada la lengua y dos veces abiertos los oídos, porque el oír ha de ser el doble que el hablar.

—Y el hablar la mitad del mentir.

—El mentiroso tiene dos males: ni cree ni es creído.

—También el presuntuoso.

—El primer paso de la ignorancia es presumir de saber.

—Y eso es un error.

—Errar es humano pero más lo es culpar de ello a otros.

—Y confiar también.

—La confianza es madre del descuido.

—¿Tenemos capacidad de elección?

—La verdadera libertad consiste en poder hacer lo que se debe hacer.

—¿Y el verdadero pensamiento?

—Pensar bien es fruto de la racionalidad. A los veinte años reina la voluntad, a los treinta el ingenio, a los cuarenta el juicio.

—¿Y de la amistad que puede decirme?

—Quien no tiene enemigos, tampoco suele tener amigos.

—Bien conoce la naturaleza del hombre.

—Visto un león están vistos todos, pero visto un hombre sólo está visto uno, y además mal conocido.

—Y además somos poca cosa.

—Ser eminente en profesión humilde es ser grande en lo poco, es ser algo en nada.

Rebeldes

La próxima revolución social será contra el poder tecnológico que nos controla.

Enamoramiento

El hombre de hielo se derritió al mirarla.

Encontronazo

«Puedes luchar desesperadamente por ella, pero una idea no se arranca a la fuerza. Por lo tanto, relájate y ella vendrá a tu encuentro cuando menos te lo esperes», señaló Karl-Heiz Söhler. Esperar a que las ideas lleguen no me parece que surta el mismo efecto que ir a buscarlas.

Pensamiento escrito

Como el filósofo griego Lesbonax, yo también «he aprendido a callar lo que pienso y escribir lo que digo».

Derechos del escritor

Sí Daniel Pennac en ‘Como una novela’ publicó un decálogo sobre los derechos del lector, pienso que también es necesario plantear los derechos del escritor:

1) El derecho a escribir páginas en blanco.

2) El derecho a escribir textos inconclusos.

3) El derecho a no terminar de escribir un libro.

4) El derecho a escribir solamente tuit.

5) El derecho a escribir cualquier cosa y de cualquier forma.

6) El derecho al ‘bartlebysmo’(1)

7) El derecho a escribir sin publicar.

8) El derecho a escribir literatura absurda porque escribir es un absurdo.

9) El derecho a escribir para los no lectores.

10) El derecho a escribir el silencio.

(1) Trastorno de transmisión textual. Término alusivo a Bartleby, el escribiente, el protagonista del cuento del escritor estadounidense Herman Melville.

Ostentación

¿El sueño es el lujo del pensamiento?

La literatura del silencio

—¿La credibilidad es creíble en estos tiempos, señor Renard?

—Di alguna vez la verdad para que te crean cuando mientas.

—Tiene poca fe en el género humano.

—Algunos hombres matarían a su prójimo para hacer un poco más de bien que él.

—¿Tan estúpidos son?

—Estupidez humana. Humana sobra, realmente los únicos estúpidos son los hombres.

—¿Qué nos distingue entonces?

—Lo que distingue al hombre de los otros animales son las preocupaciones financieras.

—Y el dinero.

—Si el dinero no te da la felicidad devuélvelo.

—¿Y la libertad?

—El único hombre que es realmente libre es aquel que puede rechazar una invitación a comer sin dar una excusa.

—¿Para qué escribe?

—Quisiera ser leído por una minoría y ser conocido por la mayoría

—¿Le gusta que le elogien?

—Se colocan los elogios como se coloca el dinero: para que nos sean devueltos con intereses.

—¿Qué le molesta?

—Solo una cosa me molesta: mi propio desprecio. Pero, naturalmente, no me puedo escupir a la cara.

—¿Y qué aprecia?

—Cuando un hombre habla de lo que sabe, siempre parece más sabio que nosotros.

Teoría del anticaos

Al aleteo de las alas de una mariposa que se puede sentir al otro lado del mundo siempre se opondrá el aleteo de las alas de otra mariposa que está en ese otro lado del mundo batiendo sus alas.

El telépata

Cansado de discutir aprendió a contestar en silencio a sus interlocutores. Llegó a establecer elaborados diálogos. Nadie comprendía su mutismo. En cambio él mantenía largas conversaciones interiores que le llevaban a entender cómo eran quienes le rodeaban. Les ofrecía consejos, les consolaba, comprendía más que nadie sus cuitas. De sus labios apenas se escuchaba un sí o un no y su familia preocupada quiso llevarlo hasta un internado de salud mental pero él, que sabía sus pensamientos, se fugó. Después de hacerse anacoreta fue contratado por una agencia de espionaje.

Modelado y vaciado

Según Alfred N. Whitehead «de las ideas no se vive: hay que hacer algo con ellas». Ni de la belleza se come que me decía mi abuela. Y sin embargo siempre andamos ideando bellezas.

Equívocos educacionales

«No es el error, es su didáctica quien educa», explicaba a sus discípulos Enesidemo de Cnossos, maestro del pirronismo. De todo se aprende que solía escuchar a los viejos en las tabernas.

Asesinato

Todos al nacer llevamos dentro un lector ensimismado y un escritor entusiasta. El paso del tiempo y las lecturas, como si activaran una especie de complejo de Edipo literario, acaban por asesinar a alguno de ellos. En mi caso ha sido el escribiente quien ha terminado por matar al lector que a veces echo de menos.

Fuerza de voluntad

¿Querer es poder?

Vivir entre asesinos

—Había un cielo estrellado, todo estaba en calma. A veces, cuando veo un cielo así, me gustaría saber componer música.

—¿Le hubiera gustado ser músico y no escritor, señor Mankell?

—Siempre quise ser escritor, pero nunca pensé que escribiría novelas policiacas. Me encontré haciéndolo, eso es todo.

—¿Estamos rodeados de gente que asesina?

—Los crímenes y delitos de mis novelas son espejo de la sociedad.

—¿No debemos fiarnos de nadie?

—El juego había empezado, pues todos aseguraban al otro su fiabilidad, aunque en realidad nadie se fiaba más que de sí mismo.

—¿No hay crimen perfecto?

—La gente siempre deja huellas. Ninguna persona está exenta de una sombra.

—Hasta en sueños.

—Los sueños pueden ser de valor, incluso si usted no tiene la oportunidad de convertirlos en realidad.

—Siempre andamos buscando el paraíso.

—El paraíso tiene tantas puertas como el infierno, y nosotros tenemos que aprender a discernirlas; de lo contrario, estamos perdidos.

—Ese es el equilibrio de la existencia.

—La vida es una frágil rama que se mece sobre un abismo.

Asperezas

Lo duro de vivir no es vivir es aceptar la vida.

Exorcismos

Pidió que le sacaran del cuerpo aquel demonio que la hacía comer cada cuarto de hora.

Anulados

Decía Gandhi: «primero ignórate a ti mismo, después ríete de ti mismo y, finalmente, lucha contra ti mismo cuando hayas ganado». La derrota del yo es también nuestra victoria.

Filosofía

«No conozco todas las respuestas pero trato de entender todas las preguntas», le respondió el monje budista al angustiado filósofo.

Plaga

La poesía española de los últimos tiempos está colonizada por una epidemia de filólogos-poetas que están carcomiendo su alma. Desde su canon lírico-academicista dictan la belleza de los versos y quienes han sido elegidos por el dedo de la divinidad poética. Afortunadamente siempre estarán los impuros, los malditos, los rebeldes contra cualquier dictadura estética y mafia de pedagogos universitarios. 

Casuístico

¿Es el infortunio quien ablanda en corazón humano?

La vida es como una broma infinita

—¿Qué somos señor Wallace?

—Somos lo que caminamos entre dos puntos.

—¿Y qué debemos aprender?

—No enseñar lo que se debe desear. Enseñar a ser libres.

—Eso es un riesgo

—No hay elección sin libertad, bucanero. No somos nosotros quienes estamos muertos por dentro. Todo esto que encuentras en nosotros tan débil y despreciable es justamente el riesgo de ser libre.

—¿A pesar de lo que nos rodea?

—La mediocridad depende del contexto.

—O del asentimiento.

—La aceptación es por lo general un asunto de cansancio más que de otra cosa.

—Parece lógico.

—La validez lógica no es garantía de verdad.

—Quizá de atención.

—Hay un rechazo descaradamente irreverente de conceptos "pasados de moda", como la trama coherente o los personajes duraderos. En cambio, hay una serie de viñetas paródicas deslumbrantemente creativas, diseñadas para apelar a los cuarenta y cinco segundos de concentración casi zen que llamamos el lapso de atención televisiva.

—Ese es el juego que han creado.

Sé un estudioso del juego. Como la mayoría de los clichés deportivos, este es profundo. Te puede formar o te puede destruir. No hay mucho en medio. Trata de aprender. Déjate dirigir. Trata de aprender de todos, en especial de quienes fracasan. (...) Todo es educativo.

—Sí, hasta la muerte.

—Te diré que Dios parece tener un estilo de gestión que a mí no me gusta nada. Yo soy bastante antimuerte. Y Dios da toda la impresión de ser bastante pro muerte. No sé cómo nos vamos a poner de acuerdo al respecto él y yo, Bubú.

Búsqueda

La única manera de no perderse es estar perdido.

Idea

No le entraba en la cabeza y tuvo que desmontarla para que le cupiera dentro.

Cobistas

Hay una plaga igual de insoportable que la de los necios, es la de los zalameros. Ya lo decía Antístenes: «los cuervos devoran a los muertos y los aduladores a los vivos».

Ignorantes

El filósofo escéptico Metrodoro de Quíos, afirmaba: «no sabemos nada, no, ni siquiera lo sepamos o no». Aunque desconocer lo que se ignora pesa más que dudar lo que se sabe.

Fabricantes de libros

Para Jean Echenoz «un lector fabrica el libro tanto como el autor». El lector no sólo es un escritor pasivo, y no los es porque reconstruye la escritura en su imaginación y crea otro libro, único e intransferible.

Controversias

¿La única manera de ganar una discusión es evitarla?

Paseo por la geometría humana

—Comparando los contenidos morales de religiones occidentales y orientales me parece percibir un vacío de los mismos en las primeras, señor Russell.

—Cualquier sistema moral que tenga una base teológica se convierte en unos de los instrumentos a través de los cuales los poderosos conservan la autoridad y dañan el vigor intelectual de los jóvenes.

—Y más si se trata de teología monoteísta.

—Afirmo deliberadamente que la religión cristiana, tal y como está organizada, ha sido y aún es el principal enemigo del progreso moral en el mundo.

—A pesar de ello millones de personas son religiosas. ¿A qué se debe ese existo?

—La religión se basa, a mi juicio, primordial y principalmente en el miedo. En parte es terror a lo desconocido y, en parte, deseo de sentir que se tiene una especie de hermano mayor que estará junto a uno en todas las aflicciones y disputas.

—Pero tendrá alguna validez.

—La religión sirve para impedir el conocimiento, promover el miedo y la dependencia. Es responsable en gran parte de la guerra, opresión y miseria del mundo.

—Será porque dicen haz lo que yo diga pero no lo que yo haga.

—Yo estoy tan firmemente convencido de que las religiones hacen daño, como lo estoy de que son falsas.

—¿Aunque su mensaje moral sea verdadero?

—Cristo dijo que debían entregarse los bienes a los pobres, que no se debía luchar, que no había que ir a la Iglesia y que el adulterio no debía ser castigado.

—Veo mucha tensión y falseamiento en la práctica católica.

—El hombre cuyos músculos están tensos cree en un Dios de acción, mientras que el hombre cuyos músculos están relajados cree en un Dios de pensamiento y contemplación.

—¿Tiene sentido la creencia?

—Observo que una gran parte de la especie humana no cree en Dios y no sufre por ello ningún castigo visible. Y si hubiera un Dios, me parece muy improbable que tuviera una vanidad tan enfermiza como para sentirse ofendido por quienes dudan de su existencia.

—Hay a quien le aterroriza morir con esa perspectiva.

—Cuando llegue la hora de mi muerte, no sentiré haber vivido en vano. Habré visto los crepúsculos rojos de la tarde, el rocío de la mañana y la nieve brillando bajo los rayos del sol universal; habré olido la lluvia después de la sequía y habré oído el Atlántico tormentoso batir contra las costas graníticas de Cornualles.

Existir

Somos un poquito de nada.

Mojados de amor

Tras la lluvia de besos apareció el arco iris de su sonrisa.

Mercantilismo

El cineasta Jim Jarmusch defiende que «nada es original. Roba de donde sea que resuene en tu inspiración o encienda tu imaginación. Devora películas viejas, películas nuevas, música, libros, pinturas, fotografías, poemas, sueños, conversaciones aleatorias, construcciones, puentes, señales de tránsito, árboles, nubes, lagunas, luces y sombras. Selecciona sólo cosas para robar de aquello que le habla directamente a tu alma. Si haces esto, tu trabajo (y robo) serán auténticos. La autenticidad es invaluable; lo original no existe. Y no te molestes en ocultar tu robo –celébralo si te apetece. De todas formas, siempre recuerda lo que Jean-Luc Godard dijo: lo importante no es el lugar de donde tomaste cosas, es a dónde las llevas». Las ideas no son de nadie por mucho que la industria cultural quiera apropiarse de ellas para negociar y enriquecerse.

Novelados

«Cada día escribimos una página del libro de nuestras vidas. No olvides que es mejor escribir buenas historias aunque no falten momentos de los que hay que pasar página rápido». Siempre recordaré esta enseñanza de aquel viejo profesor cuyo nombre el tiempo ha borrado.

Resonancia

Será como Karl Kraus señala, que «la literatura existe cuando algo pensado es al mismo tiempo algo visto y algo escuchado. Se escribe literatura con el ojo y con el oído. Pero debe ser leída para que sus elementos se enlacen. Solamente al lector (y sólo a aquel que es un lector) se le queda en la mano. El lector piensa, ve y escucha, y recibe la vivencia en esta trinidad que el artista le dio a la obra. Se debe leer, no escuchar, lo que está escrito. Para reflexionar acerca de lo pensado, el escucha no tiene tiempo, así como tampoco lo tiene para volver a ver lo que ya vio. Pero bien podría hacerse el sordo con lo que escuchó. Sin duda un lector también escucha mejor que un escucha. A éste sólo se le queda una resonancia. Ojalá que esa resonancia resuene con suficiente fuerza como para convertirlo en lector, y que así pueda recuperar lo que desaprovechó como escucha». La literatura es algo sentido fuera de la atenazante mentira de los críticos y del mezquino negocio editorial.

Supervivientes

¿Qué nos hace sobrevivir, ser adaptativos o ser obstinados?

Sátira utópica

—¿Qué fue primero señor Butler, el huevo o la gallina?
—Una gallina es el medio que un huevo tiene de crear otro huevo.
—Es un debate para creyentes.
—Una mente crédula encuentra el mayor deleite en creer cosas extrañas y, cuanto más extrañas son, más fácil le resulta creerlas; pero nunca toma en cuenta las que son más sencillas y posibles, porque todo el mundo puede creerlas.
—Será que nos atrapa el tipo de educación que tenemos.
—Mucha gente no puede ni emanciparse, es decir, no puede ni darse cuenta de la esclavitud en que le mantiene las ideas en medio de las cuales se ha educado.
—¿Cómo vivimos entonces?
—La vida es el arte de sacar conclusiones suficientes a partir de datos insuficientes.
—¿Y terminar viviendo por encima de nuestras posibilidades?
—Todo progreso está basado en el deseo universal e innato por parte de cada organismo de vivir por encima de sus posibilidades.
—¿Y morimos igualmente más allá de esas posibilidades?
—Memoria y olvido son como la vida y la muerte. Vivir es recordar y recordar es vivir. Morir es olvidar y olvidar es morir.

Excentricidades

Las ideas más disparatadas suelen ser las más felices.

Mediciones

Para comprobar cómo de honda era su tristeza todos los días lanzaba un pensamiento al pozo de los recuerdos.

Pensares

Para Bertrand Russell «los hombres temen al pensamiento más de lo que temen a cualquier otra cosa del mundo; más que la ruina, incluso más que la muerte. El pensamiento es subversivo y revolucionario, destructivo y terrible. El pensamiento es despiadado con los privilegios, las instituciones establecidas y los hábitos confortables; el pensamiento es anárquico y fuera de la ley, indiferente a la autoridad, descuidado con la sabiduría leal del pasado. El pensamiento pone sus ojos en el pozo del infierno y no se asusta. Ve al hombre como una débil mancha, rodeado de abismos insondables de silencio; sin embargo, se sostiene orgulloso, tan impasible como si fuera el señor del universo. El pensamiento es grande, ligero y libre, la luz del mundo y la mayor gloria del hombre». Es lo que nos contiene en nuestro contenido y nos hace caminar, aunque sea a ciegas.

Asequibles

El pensador Arquelao de Mileto, maestro de Sócrates, sentenció: «se sencillo y alcanzarás el más alto grado de complejidad». Muy distinto de simplificar lo complejo.

Liberado

Un escritor es un crítico literario no frustrado.

Semejanza

¿Lo que nos irrita de los otros es lo que no vemos en nosotros mismos?

En busca de lo inefable

—¿Estamos abonados al presente, señor Jankélévitch?

—El alma que ya no es acosada por la angustia por el futuro ni por la obsesión del pasado, el alma sin fiebre, sin obligaciones, sin impetuosidad, conoce por fin el dulce abandono al presente.

—¿Y el pasado no actúa como fuente que nutre el presente?

—El pasado necesita que se le ayude, necesita ser recordado a los olvidadizos, a los frívolos, a los indiferentes.

—¿Olvidar eso no nos lleva a un ser seres puramente hedonistas? 

—El placer contiene en sí el germen del dolor, pues produce una posibilidad de conciencia que no sólo destruye su plenitud sino que pone de manifiesto su insuficiencia e introduce una duda que lo socava. Esta conciencia que reflexiona sobre el placer es el origen de la moral y recorrerá un camino penoso: la inminencia de la sanción, el remordimiento, el desconsuelo y el sentimiento de lo irreversible.

—¿Y ahí que pinta el amor?

—Toda la esencia del amor figura en aquel primer movimiento espontáneo y gratuito que nunca es algo debido, que no es la contrapartida de nada.

—¿El amor no es compensación?

—El amor es la continuidad de la justicia; el amor es la voluntad de la justicia. Ningún mecanismo social sustituye esta buena voluntad, esta inspiración de una benevolencia elocuente e ingeniosa que es la única razón suficiente del desinterés, la única garantía permanente de la paz.

—¿Respeto o tolerancia, qué elige?

—El respeto es algo que se siente hacia los demás; el respeto es pues el intermediario entre el comportamiento vacío de la tolerancia y la positividad gratuita del amor, entre la observancia ceremonial y la caridad.

—¿Y la piedad?

—La piedad es una brecha ilegal en el muro de lo implacable, de la implacable legalidad. Al perdonar al culpable, practica en el rigor inflexible del derecho la primera apertura amorosa; inaugura así el nuevo orden de la clemencia y la equidad, que es la iniciación a la gracia.

—¿Se puede tener conciencia de lo que somos?

—Amar, dar, perdonar, crear, estas cuatro palabras designan cuatro formas de iniciativa, cuatro formas de inocencia: bajo estas cuatro formas, la conciencia efectúa un movimiento eferente y directo hacia el otro o hacia el objeto, un movimiento sin retorno hacia sí mismo.

—¿Y qué somos?    

—Para ser alguien aquí y ahora, hay que renunciar a ser otro, en otra parte o más tarde.

—¿Acaso no somos la poquedad de un momento?

—El instante es el punto vertiginoso donde el tiempo y el espacio coinciden, donde cualidad y cantidad aparecen una en la otra, donde la forma y la materia se hacen uno, donde la relación misma se recoge hasta ser un absoluto.

Laberinto interior

A veces tengo miedo a entrar dentro de mí y no poder salir.

(Cada uno está atrapado en su dédalo íntimo y teme encontrarse con el minotauro que allí vive).

La morgue

Cuando vio su cadáver con cinco orificios de bala tendido encima de la mesa forense no le impresionó, pero no alcanzó a entender qué le pasaba. Después fue metiendo el dedo en la llaga y advirtió que se trataba de un suceso que completaba su biografía de chico pandillero.

Chismes

El historiador, crítico social y ensayista británico, Thomas Carlyle, advirtió: la historia es como una destilación del chismorreo. Ahora entiendo ese crepitar ahistórico de la sociedad que nos rodea.

Balas trazadoras

Joan —el tiempo ha borrado la memoria de su apellido— era un licenciado en Física y Química con quien fragüé amistad a través de la poesía durante el llamado ‘servicio militar obligatorio’. Aún conservo el poemario ‘Vint-i-set poemes en tres temps’ de Miquel Martín i Pol que me obsequió en lengua catalana, poeta de quien solo conocía por aquel entonces una adaptación que el cantante Kiko Veneno había realizado para su canción ‘No pido mucho’.

Cierta noche, durante un ejercicio de práctica antiaérea en los acantilados de Gijón, me comentó mientras observábamos el cielo iluminado por las balas trazadoras: «ves, igual que esas trazas de luz en el cielo negro, así es la lucidez del pensamiento, destellos de luz que nos guían para saber por dónde vamos en nuestra oscuridad». Después callamos los dos durante largo rato.

Escritura terapéutica

El escritor David Foster Wallace afirmaba: «Yo tuve un profesor que me caía muy bien y que aseguraba que la tarea de la buena escritura era la de darles calma a los perturbados y perturbar a los que están calmados». El efecto sanador de la escritura que cura a los locos y enloquece a los cuerdos, ya sean personajes o lectores.

Negaciones

¿Es más fácil negarnos a conocer la realidad que llegar a entenderla?

Un mejor mundo posible

—¿Vivimos en la sociedad del fracaso, señor Zizek?

—El éxito y el fracaso son inseparables.

—¿Eso también vale para ‘deconstruir’ la sociedad de consumo? 

—Nuestro principal problema, incluso ahora, es que nos resulta más sencillo imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo.

—¿Espera el final del capitalismo?

—No estoy en contra del capitalismo en abstracto. Es el sistema más productivo en la historia. Me considero comunista, aunque el comunismo no sea ya el nombre de la solución, sino el del problema. Hablo de la lucha encarnizada por los bienes comunes. Las corporaciones intentan privatizar los recursos naturales, la biogenética o los conocimientos. El capitalismo actual se mueve hacia una lógica de apartheid, donde unos pocos tienen derecho a todo y la mayoría son excluidos.

—¿Entonces, es el fin de las utopías más que el fin del mundo lo que llega?

—No soy un ingenuo, ni un utópico; sé que no habrá una gran revolución. A pesar de todo, se pueden hacer cosas útiles, como señalar los límites del sistema.

—¿Los que marcan esos límites son quienes salen a protestar a las calles?

—Estoy a favor de reuniones y protestas, pero no me convencen frases de sus manifiestos como "desconfiamos de toda la clase política". ¿A quién se dirigen entonces cuando piden una vida digna?

—¿Cómo luchar entonces?

—La verdadera lucha política, como explica Ranciere contrastando a Habermas, no consiste en una discusión racional entre intereses múltiples, sino que es la lucha paralela por conseguir hacer oír la propia voz y que sea reconocida como la voz de un interlocutor legítimo.

—¿Esa voz no está acallada por lo políticamente correcto?

—En el discurso políticamente correcto se esconde una extrema violencia... Este hecho se relaciona con la tolerancia, que actualmente significa su contrario. En los países occidentales desarrollados la tolerancia quiere decir no acoso, no agresión. Lo cual significa: "No tolero tu excesiva proximidad, quiero que mantengas la distancia adecuada".

—Política o contrapolítica ¿dónde queda usted?

—Concibo la noción de lo político en un sentido muy amplio. Algo que depende de un fundamento ideológico, de una elección, algo que no es simplemente la consecuencia de un instinto racional. En este sentido, sostengo que nuestras creencias privadas, en el modo en que nos comportamos sexualmente o en lo que sea, son políticas, porque es siempre el proceso de elecciones ideológicas y nunca es simplemente naturaleza. En este sentido diría que la cultura popular es eminentemente política, y me interesa justamente por eso.

—¿Y la globalización tecnológica?

—Vivimos una época que promueve los sueños tecnológicos más delirantes, pero no quiere mantener los servicios públicos más necesarios.

—Ese delirio nos hace vivir el espejismo de una mayor libertad y control.

He aquí dos palabras clave: extracción y control. Para administrar una nube es preciso un sistema de vigilancia que controle su funcionamiento, y que, por definición, está oculto a los usuarios. Cuanto más personalizado está el smartphone que tengo en la mano, cuanto más fácil y "transparente" es su funcionamiento, más depende de un trabajo que están haciendo otros, en un vasto circuito de máquinas que coordinan las experiencias de usuarios. Cuanto más espontánea y transparente es nuestra experiencia, más regulada está por la red invisible que controlan organismos públicos y grandes empresas con sus secretos intereses.

—Algo que nos lleva a pensar que no hemos aprendido a vivir todavía.

—El problema es que no nos centramos en lo que realmente nos satisface. Estamos atrapados en una competición malsana, una red absurda de comparaciones con los demás. No prestamos suficiente atención a lo que nos hace sentir bien porque estamos obsesionados midiendo si tenemos más o menos placer que el resto.

Confiscación

El poder ha trastornado tanto el lenguaje que ha vaciado de significantes la comunicación.

Rutinas

Cada mañana sale a caminar. Es una rutina en la que desde hace años gasta un par de horas diarias. Le hace sentirse bien y le deja pensar. Mientras camina, imagina que le crecen unas alas y se siente levitar un palmo sobre el terreno. El tiempo pasa pronto y apenas siente fatiga. Vuelve a casa, mira las zapatillas y entonces recuerda que el vendedor le dijo: usar este calzado es como llevar alas en los pies.

Rostro

Su cara era un poema. En ella se podían leer los versos más tristes esta noche.