Era
una escuela que enseñaba en el fracaso y por eso expulsaba a los estudiantes
con mejores notas.
Al pensar en este hecho he descubierto cuáles son mis fobias más particulares. Así no soporto la violentofobia y llevo muy mal la belicofobia; tampoco aguanto la iniquitofobia (del latín iniquitas que significa iniquidad); ni tolero la anísotofobia (del griego anísotēs, que es desigualdad). Y sobrellevo mal la discriminofobia, la indiferentiofobia (indiferencia) y, por supuesto, la misofobia, que es el miedo al odio. Otro día será para escribir de filias.
Somos esa vela que el viento de la vida apaga y deja flotando ese humillo del recuerdo de la luz que fuimos hasta que se disipa en el tiempo.
Anselmo
era un pacífico vecino, un padre ejemplar y popular amigo. Diríase que su vida
de tan buena que era parecía aburrida y gris por lo flemática. No había
contraste solo un color plano de la existencia. Salvo una excepción, su
interacción con la pantalla de televisión cuando jugaba su equipo de fútbol.
Ahí aparecía toda una paleta de colorido cromático. Nadie, tan solo él, podía
trascender con tanta interconectividad a la representación de realidad que
sentía. Lo de menos era insultar o gritar, porque era capaz de transmutarse en
uno de los actores del espectáculo deportivo, normalmente en el entrenador del
equipo. Era tal su mímesis con el plasma que ocurrió una abducción catódica que
lo llevó hasta el banquillo de un club de la Premier League. Y desde entonces
es un reputadísimo míster internacional.
No tengo que hacer bueno lo que es bueno, ni hacer malo lo que es malo, solo tengo que inventar el mundo, se dijo el hacedor de mentiras.
Siento un vacío cuando me contradigo porque sé que me expreso desde la fortuna de quien puede señalar las cosas que no nos hacen bien.
Quien cuestiona el pensamiento establecido suele provocar urticaria en las ideas acomodadas.
Además de una acción de libertad, escribir es un acto de rebeldía ante el mundo.
Vivimos
encerrados en burbujas que creemos que son el mundo y que se elevan por un
líquido temporal hasta que, al tocar su superficie, desaparecen.
Al caer la noche cenamos a la luz de las velas rodeados de intimidad y de silencio. Contamos historias de cuando éramos pequeños y recordamos miedos pueriles, referimos anécdotas y surgieron las risas y las bromas. Solo las palabras construían ese momento. Ninguna pantalla, ningún ruido, ninguna intromisión en aquella relación familiar donde los sueños infantiles se mezclaban con la oscuridad. Y como postre salimos a la calle, envueltos en la negrura, para ver las estrellas y reconocer la Osa Mayor y hasta la estrella Polar. Es posible que esta noche, aunque sea por una hora, vuelva a apagar la luz.
—¿Sabes? Siempre me ha parecido
curioso eso que pasa con los músculos cuando te ejercitas.
—¿El dolor del día
siguiente?
—Sí, pero no el dolor en sí. La
causa. Se llaman micro roturas fibrilares. Pequeñas lesiones en las fibras que,
al sanar, hacen que el músculo se desarrolle más.
—¿Y eso a qué viene?
—A que creo que en el amor pasa
algo parecido. Cada discusión, cada malentendido, cada decepción... son como
micro roturas sentimentales.
—¿Roturas del alma, dices?
—Sí. Pequeñas fisuras que no se
ven, pero que están ahí. Y si las cuidamos, si las hablamos, si las curamos
juntos... el vínculo se vuelve más resistente.
—Pero si no se atienden…
—Entonces se acumulan. Como en el
cuerpo: si fuerzas sin descanso, sin escuchar el dolor, acabas rompiéndote en
serio.
—Nunca mirado desde ese punto de
vista.
—Yo tampoco, hasta que empecé a
sentir esas agujetas en el corazón y no en los músculos.
Hoy en día cuando alguien dice voy al quiosco no va a buscar ya periódicos ni chucherías. Busca sombra o pausa, sentarse un rato bajo aquel árbol frondoso en el centro de la plaza, ese cuyas hojas susurran noticias del ayer y cuyo tronco cruje como si leyera en voz baja. Los vecinos lo llaman el árbol de Marcelo, aunque no todos recuerdan por qué.
Nadie pudo explicarlo del todo, pero lo cierto es que una mañana el templete ya no estaba. En su lugar, un exuberante magnolio creció como si siempre hubiese estado ahí, con raíces profundas y ramas que se inclinaban suavemente sobre los bancos. Las revistas habían desaparecido, pero aún quedaba en el aire un leve olor a tinta y a papel viejo. Los pájaros cantaban nombres de noticias y los niños recogían hojas que contaban cuentos al tocarlas. Hubo quienes recordaban el principio. Julia, una vecina del barrio, que juraba haber sido la primera en notarlo: «¡Marcelo, te estás poniendo verde!», le gritó entre risas.
Pero no era broma, el quiosquero perpetuo,
empezó a sentir que algo en él se soltaba en el tiempo. Su piel se endureció
como corteza, y sus pies, acostumbrados a pisar siempre el mismo suelo,
comenzaron a hundirse con suavidad en el subsuelo, como si la tierra lo llamara.
De su pecho nacían ramas finas y de sus silencios brotaban hojuelas. Y sin
embargo no tuvo miedo. Solo una extraña paz, una certeza vegetal que lo
abrazaba desde dentro. Por primera vez en décadas, Marcelo no esperaba a nadie.
Solo crecía.
Antes de ese momento inexplicable, fue parte del paisaje. Desde su cubil vio crecer al barrio, hoja a hoja, año tras año. Recordaba a los críos que venían a por chicles y cromos de futbolistas, jubilados que repasaban titulares sin terminar nunca de leerlos, coleccionistas de promociones raras. Él estaba allí, día tras día, como un reloj que nadie mira y que a todos es necesario.
No hablaba mucho, ni salía del quiosco. Se hizo invisible a fuerza de estar ahí. Una figura más entre el cartón, el tabaco y los titulares. Y, sin embargo, desde ese pequeño cubículo de aluminio y cristal, Marcelo guardaba los secretos del barrio, como un archivo viviente. Nadie lo supo entonces, pero en él germinaba ya la semilla del árbol que habría de venir. Porque, a veces, quien permanece mucho tiempo en el mismo lugar, termina echando raíces.
Es imperdonable el tiempo usurpado de nuestras vidas por un sistema que nos vampiriza.
La noche es fría y lluviosa. Mientras conduzco veo cómo un perro, mojado y solitario, cruza la calle. ¿Por qué esa imagen me recuerda tanto al destino humano?
El animal no corre. Camina
lento como si ya no esperara nada de nadie, igual que si supiera que, al final,
cada uno se enfrenta a la tormenta que le toca vivir.
En su andar torpe y resignado hay algo que se parece a todos nosotros: esa búsqueda ciega de un refugio que no siempre está, de un lugar al que pertenecer.
Debería haber frenado pero no frené.
)
