Entierros

El acto social más frecuentado últimamente –también por nulidad de otros− es el de acudir a los velatorios. Es allí donde he comprobado que el tiempo tiene un rostro. Su faz está plasmada en personas a las que no había visto desde la niñez y que, entonces, desconocía cómo era su verdadera cara.

‘El sopas’

Al conocerle no entendí por qué aquel muchacho espigado, más alto y fuerte que los demás niños, tenía tan poca consideración entre la chiquillada del barrio. Lo miraba y no acertaba a saber cómo no se defendía de un trato que, en ocasiones, rozaba lo humillante, cuando con una simple amenaza de su fuerza todos hubieran corrido despavoridos. A veces me inquietaba su actitud lánguida y retraída mientras observaba, sin participar, los juegos infantiles de los demás chavales.

Supe que le gastaban terribles bromas y que su apodo tuvo su origen en un peculiar desayuno al que fue invitado para mitigar sus penurias. El tazón de leche era el océano y él metió la cuchara hasta el fondo del mar y extrajo un preciado botín para su hambre: una sopa de pan.

Fronteras

Internet supone un nuevo confín en la evolución humana y ese valor hace que, para algunos, deba ser reconocido como un derecho fundamental comparable a la libertad de expresión. Los blogs forman parte de ese límite del sistema y su creatividad y autonomía los categorizan como sugestivos. Lo interesante será saber cuánto tiempo aguantarán en esa frontera antes de ser engullidos.

La curva en el espejo

¿No hay pregunta más ociosa que interrogarse sobre uno mismo?

Ilustres difuntos

—En un par de décadas más habrán muerto la mayoría de los grandes roqueros y se sumarán a la larga nómina de desaparecidos: Lennon, Joe Ramón Jackson, Deville, Hendrix, Marley, Morrison, Mercury...

—Será curioso ver cómo un movimiento que surgió como una forma cultural de rebeldía juvenil en lo musical y en lo ideológico, tiene a sus ídolos entre los muertos mientras los nuevos jóvenes preguntará «ese vive todavía».

—Es lo que pasa cuando el rock tiene a muchos sus cantantes e instrumentistas como insignes cadáveres mientras la industria musical trata de exprimir los últimos dividendos de esa fábrica de canciones.

—Y que lo digas.

—Y tú que lo veas.

Ardid

Un viejo refrán refiere que «es mejor ser durante cinco minutos cobarde que estar toda la vida muerto». La Antropología mantiene que la huida es anterior al ataque y de ahí se desprende que, en principio, aquel que evita puede afirmar mejor sus oportunidades de sobrevivir que aquel otro que se enfrenta.

Mendigo

Aquel hombre sentado en el suelo de una calle céntrica, mugriento y pedigüeño, no quería dinero. Escrito a mano, con trazos de ansiedad, sobre un trozo de cartón se podía leer: dame tiempo.

Malos

Muchos ajusticiados han contribuido a mejorar la calidad de vida desde la mesa de disección. Muchos delincuentes han hecho evolucionar los sistemas de seguridad. La vida sería más bien plana sin su lado ‘maligno’.

Las hijas de Lot

Terrible destino el incesto deífico sólo por un planteamiento racial, huérfanas, además, por la misma voluntad divina.

Memoria infinita

No faltan voces (Viktor Mayer-Schoenberger) que piden el borrado, con una fecha de caducidad, de mucha de la información que circula por Internet. Al parecer, el dejar un rastro público de nuestra persona digital nos puede deparar sorpresas futuras. Basada en buena parte la historia de la humanidad en la recolección de datos, ahora que aspiramos a poder almacenarlo todo nos damos cuenta de que quizás eso no sea algo acertado.

Problemario

¿Sin preguntas todo sería una respuesta?

Infancia perdida

—Los niños de ahora, a diferencia de épocas pasadas, están embebidos de la vida privada de los adultos y de sus conflictos.

—¿Y por qué habría que apartarlos de esa información?

—¿Para alargar la inocencia, quizás?

—¿No es eso como aplazar que conozcan lo que se les viene encima?

Nuevo modelo

«La verdad como correspondencia entre la palabra y el mundo termina siendo un contrasentido», declara el psicólogo Kenneth Gergen. Será porque nuestro yo, cada día más, está diluido en esa realidad virtualizada donde se mimetiza.

Rotación

Facundo no dio la vuelta al mundo sólo giró sobre sí mismo.

Mecánica abyecta

Los canallas albergan esperanzas de detener el mundo. Ejercen sus miserias en forma de censura.

Pícaros

España mantiene una larga tradición picaresca que permanece en la actualidad, quién sabe si a través de los últimos ejemplares. Son individuos dotados con una cierta inteligencia puesta al servicio de su ética particular con la que tratan de sobrevivir sin dar un palo al agua.

Me viene a la memoria un par esos tipos reconocidos por sus apodos: ‘el risas’ y ‘el burila’ (a modo de Rinconete y Cortadillo). Imbricados en el mundo cultural, comenzaron sus andanzas en paralelo. Siempre me impresionó su habilidad, teñida de amabilidad, para cautivar a los políticos y convencerlos en sus desatinados proyectos que o bien fracasaban o no llegaban a puerto en la mayoría de los casos, mientras lograban vivir una temporada de manera ociosa.

Su picaresca no quedaba circunscrita al ámbito ‘profesional’ sino que ejercían pequeñas tretas con las amistades y conocidos cercanos como nunca pagar en los bares, no devolver el dinero prestado, apropiarse de proyectos y creaciones ajenas de algún incauto. Tipos que después de haber llevado una existencia truculenta, hoy sobreviven mientras tratan de engatusar al primero que los quiera escuchar. Será porque existe gente confiada en este mundo.

Moderación

Avisto, perplejo, el gallinero en que se convierten los foros de opinión de los medios de comunicación en Internet. Cuando pregunto en algún medio que no modera los comentarios me argumentan que lo hacen por preservar la libertad de expresión. Entonces les digo qué es lo que aporta a la libertad de expresión tanto insulto y exabrupto. Dicen que si moderan los comentarios les llaman manipuladores. Me pregunto si la libertad expresión sirve para que tenga razón quien más grite o quien más insulte o si se pueden expresar críticas y desacuerdos sin forzar el agravio.

Penetración

¿Cuánto calado tienen las ideas de los filósofos y pensadores en el mundo?

Monstruos

—Papá cuéntame un cuento de terror.

—No que luego tendrás pesadillas.

—Es igual.

—Está bien: érase una vez un hombre...

—Uy! qué miedo. No sigas por favor.

Viejo mundo

«No cargar la vida bajo el peso de los valores superiores, incluso los heroicos, sino crear valores nuevos que sean los de la vida, que hagan de la vida lo ligero o lo afirmativo», defiende Deleuze. El ser cotidiano así lo entiende, No, en cambio, el bombardeo mediático a que es sometido y le hace llevar una pesada carga.

Sublimación de la ternura

Había una lágrima en tu mejilla que, al rodar, cristalizó.

Compromiso

Si después del amor nada queda, es, por tanto, la nada nuestra gran relación.

Pangayo

Hombre con un estricto sentido del cumplimiento, cada vez que pasaba un entierro por la puerta de su taller, se despojaba de su bata blanca y dejaba la tarea para acompañar al finado hasta el límite de la población donde se despedían los entierros, fuera o no conocido difunto. Hábil relojero su verdadera destreza, casi virtud, residía en poner a funcionar todo tipo de relojes, incluidos aquellos que volvían a dar la hora con menos piezas que las que componían su mecánica original.

La historia me vino a la mente el día que leí el Principio de Equivalencia y curvatura del espacio-tiempo de Minkowski que refería que «a partir de ahora el espacio por sí mismo, y el tiempo por sí mismo están condenados a desaparecer como meras sombras y sólo una cierta unión de ambos preservará una realidad independiente».

Para Pangayo fabricar relojes vacíos de mecanismo y que dieran la hora hubiera equivalido a encarcelar el tiempo curvo en una esfera de reloj.

El defensor de Internet

El Defensor del Pueblo es una figura institucional creada para cuidar de los derechos de los ciudadanos. Dado el galimatías que existe en Internet en la actualidad y cuyo ruido de fondo aumentará con el transcurrir de los años, alguien sugiere que se constituya ‘El defensor del internauta’ y ver así si la cosa mejora. Mi pesimismo congénito no me hace ver claro que esa figura pueda poner algo de paz y orden en esta jungla de las comunicaciones.

Polemistas

¿Discute aquel que más oculta su falta de argumentos?

Incordio

—No te habían dicho nunca que escribes como un niño repelente y sabelotodo.

—Ciertamente, no que recuerde —se defendió resignado—.

—No entiendo nada de lo que escribes, me resulta incomprensible.

—Es difícil saber qué lectura prefiere cada lector.

—Pero podrías ser más claro, citar nombres más comunes —insistió en su ironizada crítica—.

—El aprendizaje de la escritura lleva aparejado el interés por todo lo insólito.

Ordenadores

Afirma Baudrillard que «nuestra esfera privada ha dejado de ser escenario donde se desenvuelve el drama del sujeto reñido con sus objetos (...); ya no existimos como dramaturgos ni como actores, sino como terminales de redes de ordenadores múltiples».

Lo que parece irrecuperable es una realidad separada de su virtualización.

Pájaro imperial

El poeta saludó: «ave césar». Y el emperador voló.

Desilusión

La vida es un discurrir no un destino.

Oscuridad

Nunca imaginé que una persona pudiera vivir entre el carbón. Renegrido y tiznado, de la cabeza a los pies, Pepe ‘el carbonero’ siempre me recibía con una sonrisa cuando iba a por cisco. Saberme ennegrecido y sucio todo el día me creaba desazón infantil. Sin embargo desde el interior de los ojos de aquel hombre fuliginoso emanaba una luminosidad fruto de su vida interior. Las pocas veces que visité su carbonería siempre leía el mismo libro: ‘Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres’ de Diógenes Laercio. Me contaba que lo hacía para entender el mundo y me hablaba de sabios como Praulo de Tróade, personaje que soportó tormento como traidor a la patria sin abrir la boca ante sus congéneres.

Aniversario

Recuerdo la primera versión que instalé de Messenger ahora hace de aquello diez años. Lo más sorprendente es que apenas tenía contactos y tampoco podía hacer proselitismo entre la gente: eran tan pocos quienes tenían un módem para conectarse a Internet. Los pocos contactos proporcionaban largas y amenas charlas.

Lo cierto es que en una década han ocurrido tantas cosas en el aspecto tecnológico que es difícil reconocer los primigenios pasos de instrumentos como el MSN. Eso sí, al principio era legible lo que aparecía en el Messenger, algo que dudo ahora sea igual con tanto ‘emoticons’.

Reversibilidad

Si el deseo es una pregunta que no admite respuesta ¿es la realidad un respuesta sin pregunta?

Mito

—¿Nunca te has encontrado con un mitómano?

—¿Eso qué es?

—Gente con cierto apego a mitificar y a admirar a otras personas.

—Lo que yo hago contigo.

—En cierto modo sí pero no. El mitómano tiende a endiosar a la persona elegida y todo lo que hace, piensa o dice tienen marchamo de ser superior. Da igual lo que haga como se supone que es genial siempre se está de acuerdo con ella y sólo somos personas —con aciertos y errores—, y por encima de esa cualidad no existe otra.

Autocrítica

«La crítica de la no escritura , de la escritura no escrita, ha de hacerse escribiendo. Escribir es un hacer. Un hacer puede ser un decir escrito», asegura José Luis Castillejo. Es decir que cuando se aceleran las palabras hacemos detracción de toda no escritura propia.

Borrado

Comencé a escribir este comentario y lo tuve que borrar porque me pareció tan horrible la idea de avanzar por el reglón imaginario de la pantalla del ordenador que sentí vergüenza propia de lo escrito y avance en sentido inverso a la escritura con la tecla ‘Supr’ hasta que todo se quedó en blanco como ahora

Apólogo

La vida no es una historia de buenos o de malos. Todos van a parar al mismo lugar. En todo caso puede ser un relato de pérdidas y renuncias, de momentos malvividos.

‘Rara avis’

Leí que cuando niño no descolló mucho en sus estudios escolares y su aparente mediocridad fue interpretada, a posteriori, más como independencia de pensamiento que como falta de habilidad. Niño débil de educación común, Herman Von Helmholtz terminó por ser un fisiólogo que se convirtió en físico y que en la segunda mitad del diecinueve, entre otras cuestiones, defendió la unidad de cuerpo y mente. Si los planes de estudios fijaran más sus objetivos en la creatividad y la emancipación de las ideas quién sabe si en esta sociedad los raros no serían los otros.

¿Castigo divino?

Sísifo se hizo famoso por su condena infernal. Piedra arriba, piedra abajo. Hasta que se gastó la piedra. Los blogs son peor que el castigo de Sísifo aunque no haya piedra que llevar.

Cuentista apócrifo

¿Cuál es el cuento que no se puede contar?

Espasmo existencial

—No te pasa que, a veces, la vida se te arruga.

—Como un plisado temporal ¿te refieres? —preguntó con interés.

—Más bien como una convulsión sensitiva —explicó.

—No sé qué decirte.

—Sí son esas ocasiones que estás en un lugar o con una persona extraña y te preguntas qué haces ahí.

—Esa extrañeza seguro es debido a un déficit de alguna sustancia en el cerebro.

Recelos

«El silencio es el partido más seguro para el que desconfía de sí mismo», plantea La Rochefoucauld. Hablar nos traiciona, callar nos mata.

Antípodas

Las dos últimas personas que habitaban la Tierra estaba cada una al otro lado del planeta. Las dos comenzaron a viajar en la misma dirección en busca del remitente de un email que quería dejar de estar solo.

Padeceres

La mediocridad sobrevive en la defenestración de la conciencia ajena.

Enterrado vivo

Hipaso, metapontino y pitagórico, dijo, entre otras cosas, que «está determinado el tiempo de la transmutación del mundo; que el universo es infinito y está en perpetuo movimiento». Por romper la norma de silencio de los pitagóricos y revelar la existencia de los números irracionales lo echaron de la escuela y construyeron, con su nombre, un enterramiento con el que demostrar que para ellos es como si estuviera muerto. Hay quien tiene la suerte de morir más de una vez en esta vida.

Velocidad

La rápida propagación de conocimientos y comunicaciones por la red es una de las particularidades más estimables de los nuevos usos sociales. Si bien es cierto que, con la misma celeridad a la que se expande la información, millones de necedades viajan.

Contrastes

¿Clamar en el desierto es peor que callar entre la muchedumbre?

Litigios literarios

—Sabes que a Salinger, el que escribió 'El guardián entre el centeno', le ha dado la razón un juez de Nueva York para que no se publique una secuela de esta novela, ahora escrita por el sueco Fredrik Colting.

—Bueno no es algo nuevo. Ya se escribió ‘El Quijote de Avellaneda’ y Cervantes, que yo sepa, no fue a pedirle a ningún juez que lo impidiera.

—Lo que ocurre es que el libro quebranta los derechos de autor y devuelve a la vida al protagonista de Salinger.

—Piensa que quizás Cervantes no hubiera escrito una segunda parte sin esa obra apócrifa.

—Pero está mal copiar de esa manera.

—Contra la usurpación talento y no pleitos. No hay que restringir la libertad de expresión sino usar más creatividad e imaginación como remedio —sentenció—.

Veracidades

El filósofo Peter Sloterdijk señala que «en una cultura en la que se miente regularmente, no se pretende saber sólo la verdad sino también la verdad desnuda (...) En cierto modo, ‘dominar’ y ‘mentir’ son sinónimos. La verdad del dominador y la verdad del criado tienen formulaciones distintas». El problema es que nadie parece darse por enterado a tenor de la práctica diaria de este ejercicio.

Conclusión

Siempre le gustaba decir la última palabra y ese fue su fin.

Canon ético-personal

No hay que añadir ni un gramo más de dolor al mundo.