La llave de los sueños

Julio Villanueva Chang señala: «Cada noche, después de contarles historias a sus nietas, Somerset Maugham iba hasta la puerta y las miraba una vez más, rendidas al sueño: ''Sentía allí que un narrador, en el fondo, no es más que eso: el que apaga la luz''. Un cronista, por el contrario, vendría a ser el que la enciende.» Apagar o encender, lo importante es darle al interruptor.

Ensimismados

Veo a dos jovenzuelos abstraídos en su flirteo y recuerdo a Eliano de Orebancio, poeta beodo y melancólico, quien advirtió que el único deber en el amor era amar ya que ante otras cargas éste languidece. Será que toda intromisión en tal estado produce un desvarío de su naturaleza y su desvirtuación.

La faltriquera

Los pobres nunca han tenido dinero para guardar y el poco de que disponían o lo escondían bajo un ladrillo o lo llevaban encima en una especie de bolsillo atado a la cintura y que colgaba bajo del vestido.

La mayor aberración de los pobres convertidos en clase media ocurrió cuando los banqueros les persuadieron para que depositaran sus ahorros en los bancos, poder especular con ellos y retribuirles beneficios o mantenerlos a buen recaudo.

La confianza en un usurero es una traición a uno mismo, más después de que la connivencia entre políticos y banqueros nos esté matando.

No sé, estoy por buscar entre las pocas pertenencias que me legó mi abuela por si encontrara su faltriquera y aprovecharla en su memoria.

Inversión

¿Gastar la vida en qué?

El escritor que se escapó de su novela

—Hay personajes de su novela que se parecen a usted y que no le retratan como a alguien humilde.

—La humildad la encuentro aceptable, siempre que no se manifieste abiertamente.

—¿No es saludable?

—Los que reflexionan sobre su salud se exponen a un peligro de muerte. Los artículos que se dedican a este tema tienen efectos patológicos.

—¿Eso lo aprendió tarde o pronto?

—Lo que uno necesita a toda costa lo puede aprender solo y en seis semanas: leer y escribir, la tabla de multiplicar y poco más.

—Parece muy autosuficiente.

—El narcisismo es la deformación profesional de los aburridos.

—Usted lo parece, señor Enzensberger.

—La pereza es un talento valioso.

—¿En tiempos como estos donde nos mandan producir más?

—Si por mí fuera, el uso del despertador quedaría prohibido.

—Suena a contradictorio según el sistema.

—Para contradecirme me basto yo.

—Y lo que dice la mayoría social.

—No tengo nada contra la democracia. Ofrece una gran ventaja: es aburrida. Una cualidad que aprecio.

—¿Y al coro europeo no lo aprecia?

—Europa es un gran logro, pero lo están echando a perder. Le dan vueltas a temas sin que haya motivos. Es superfluo.

—No es eso lo que muchos piensan.

—Cualquier botarate cree tener ideas.

—No todas las ideas son iguales.

—De todos modos, sin la estupidez no se va a ninguna parte. Es una de las armas más hermosas de las que dispone el ser humano.

—Bueno también está la política exterior como arma.

—El parvulario es el modelo ideal de toda la política exterior. Tengo derecho a poseer armas nucleares, pero el que tú pretendas otro tanto es algo intolerable a lo que me opondré por todos los medios.

—Ya sabe eso de los intereses económicos.

—El odio al dinero es una gran estupidez.

—Estupidez por estupidez, eso no es nada original.

—¿Acaso le gustaría ser original? Permítame que le prevenga contra ese peligro.

—El peligro está en la desmemoria.

—Reivindico el olvido.

—O en la creencia.

—El ateísmo me parece pueril.

—No entender el progreso.

— Hay que desconfiar de todo cocinero que se entusiasme con el progreso.

—Le veo muy desprejuiciado.

—Detrás de todo prejuicio se esconde un miedo.

—Y detrás de todo miedo un sentimiento.

— Nuestros sentimientos no son inagotables.

—Aunque, a veces, sean terroríficos.

—El ser humano es el único primate que se dedica a matar a sus congéneres de forma sistemática, a gran escala y con entusiasmo.

—Pero también de enternecerse hasta el infinito.

—Todo matrimonio por amor representa un riesgo demencial, un riesgo que ningún jugador de ruleta asumiría.

—Pero usted se ha casado, eso es una concesión aunque no una renuncia.

—No valgo para camarada. No soy capaz de alinearme.

—Tanto distanciamiento habrá que calmarlo con algo.

— Es más sano contemplar las nubes que tomar psicofármacos.

Perturbación

No es la abundancia de unos pocos, es la escasez de tantos lo que incomoda a la conciencia.

Vacío interior

Tras la resonancia magnética el eco dijo que dentro de aquel cuerpo no había nada.

Equilibristas

«El exceso de severidad produce odio, como el exceso de indulgencia debilita la autoridad». No deberían muchos padres tener la mirada atenta y meditar lo sentenciado aquí por el poeta Muslih-Ud-Din Saadi. Hasta donde recuerdo solía escuchar a los mayores decir: a los niños no hay que consentirles tanto.

Inexistencias

Hecateo de Abdera anticipó la máxima descartiana 'cogito ergo sum' desde la negación ontológica cuando, ante sus discípulos, expresó «si me vuelvo a pensar no nazco».

Inadaptados

Un día un viejo amigo, del que no sabía nada desde hace lustros, me comentaba en Facebook su torpeza en el manejo de las redes sociales y de las nuevas tecnologías en general. Parecía que la revolución digital le hubiera cogido por sorpresa. Fuimos juntos al instituto y a la universidad, compartimos charlas y aventuras. El azar divergió nuestras vidas que se tornaron distintas en obligaciones y responsabilidades. A pesar de mantener una latente amistad sostenida en encuentros casuales y distantes, supuse que algo con tanta influencia no habría pasado desapercibido para él. En cambio no ha sido así. En algún momento dado debí mirar hacia otro lado y me extravié.

Ley de las conjeturas

¿Por qué dos cuerpos imperfectos, entregados al placer, alcanzan menos plácet que dos cuerpos hermosos en la misma situación?

Valoraciones

—Vermont, en septiembre, huele a bosque.

—La vida primaria de la memoria es emotiva más bien que intelectual y práctica.

—La evocación no le remueve algo por dentro.

—La memoria es una experiencia sustituta, en la cual se da todo el valor emocional de la experiencia actual sin su tensión, sus vicisitudes y sus perturbaciones.

—Entonces hay que esperar acontecimientos.

—El hombre vive en un mundo en el que cada ocurrencia está cargada con ecos y reminiscencias de lo que ha ocurrido antes. Cada acontecimiento es un recordatorio.

—Fuera del reconocimiento del pasado, las sensaciones del momento no son muy buenas.

—Las sensaciones no son parte de ningún conocimiento, bueno o malo, superior o inferior. Son, más bien, provocaciones incitantes, ocasiones para un acto de indagación que ha de terminar en conocimiento.

—Conocer es también inspeccionar lo ocurrido.

—El conocimiento no es algo separado y que se baste a sí mismo, sino que está envuelto en el proceso por el cual la vida se sostiene y se desenvuelve.

—Siempre abogó por una opinión pública bien informada.

—La función intelectual de las dificultades es la de conducir a hombres y mujeres a pensar.

—¿Pensar o desear?

—Si los deseos fueran caballos, los mendigos serían jinetes.

—Entonces señor Dewey, a qué acogernos.

—Las metas e ideales que nos mueven se generan a partir de la imaginación. Pero no están hechos de sustancias imaginarias. Se forman con la dura sustancia del mundo de la experiencia física.

Chinescas

Pequeñas contenturas, aciagos momentos. Ese juego de sombras y luces que es la vida ante la nada como vasto imperio.

Literalidad

Se mordió la lengua por no decir qué pensaba y luego escupió el trozo donde estaba escrita la frase.

Revelación marina

Naufragó en el Mar de los Sargazos y se dedicó a la alguicultura.

Final de verano

Lo besó con los ojos cerrados y cuando los abrió él continuaba allí.

Refracción

El calor le hizo descubrir que el espejismo era la realidad.

Los invitados

La cucaracha alquiló una suite de lujo y de repente, una noche, aparecieron unos repugnantes marqueses.

Manifiesto acuático

Alguien gritó: ¡hombre al agua! Y se levantó una oleada de protestas de género entre las sirenas.

Noctambulario

Los niños decidieron ofrecer una serenata nocturna y ahuyentaron a los grillos.