Definición

No sé si he contado alguna vez cómo mi amigo Ricardo, devorador de libros e incipiente escritor, define la escritura literaria: «la literatura para mí es como una mala puta: te da placer pero te quita la vida».

Templanza

Nunca desmoronarse ante el fracaso ni entregarse en exceso al éxito.

Enero

Entre los colores Alpino que me regalaban por Reyes y lo de subir la cuesta de enero, siempre pensé que este era un mes muy montañoso. No sé si estaré en lo cierto.

La poda

Mientras podo los rosales –con el rito anual de la luna menguante de enero– recuerdo a mi abuela, una mujer pequeña y menuda con todo su pelo blanco rematado en un rodete y una toquilla sobre los hombros. De niño pensaba que ella había nacido así.

Ahora, al desnudar de follaje estos rosales, pienso en sus manos de una piel como papel mojado y en su mirada vivaz. Y me parece escuchar sus palabras al sentenciar, como cada año, que ella no estaría cuando volviera la próxima primavera.

Como cada año podo las ramas del rosal y sé que un día aquella sentencia de mi abuela se cumplirá y no veré florecer las nuevas rosas en el jardín.

Dibujo

Una de mis vocaciones infantiles fue la de ser pintor. Mi primer y mi último dibujo fue un pájaro. Al terminar de pintarlo echó a volar y me quedé con el papel en blanco. Desde entonces esa frustración me hace perseguir la libertad, aunque sólo sea la de pensamiento.

Equivocaciones

–Tú no ves que sólo nos miran el culo y las tetas. Para los hombres no valemos más que una noche de cama.
–Eso hasta que deciden sentar la cabeza. Entonces sí que nos quieren cariñosas, sumisas, comprensibles y atentas.
–Me da que algunos no dejan nunca de buscar a su madre.

Malentendidos

–Puedes ser inteligente y sensible pero como no seas guapo no te comes un pimiento con las mujeres.
–Pues no lo entiendo, ellas no paran de pedir hombres así.

Papeles desclasificados

En Estados Unidos esperan 30 años para saber un terrible secreto que el FBI y la CIA guardan en sus archivos. La historia universal de la infamia escribe un nuevo capítulo en la idiosincrasia norteamericana.

No sería más beneficioso abrir esa Caja de Pandora al día siguiente de cualquier crimen espeluznante o fechoría.

Averiguación

Si uno se agarra a un clavo ardiendo qué termina por vencer el dolor o el deseo de sobrevivir.

Besos

Hay besos dextrógiros y besos levógiros. Estos segundos suelen ser los más peligrosos debido a que enamoran más.

50.000 palabras

Si el contador de mi procesador de texto no me engaña puedo escribir que esta bitácora contiene cincuenta mil palabras.

No por parecer presumido o vanidoso ni actuar con fatuidad anoto el dato, sino más bien por esa especie de vertiginosa sensación de, quizás, haber escrito tanto y no haber dicho demasiado.

Las estadísticas, a veces, nos ofuscan.

Agenda

Tomó la agenda telefónica en sus manos y mientras daba un repaso a los nombres anotados advirtió, con pavor, como muchos de ellos ya no estaban entre los vivos. Se figuró entonces que aquello, más que su agenda, era el libro de los muertos.

Ya lo dejó escrito Ovidio «tempus edax rerum» (el tiempo devorador de todo).

Compañía

La soledad es la única que nos compaña a lo largo de toda nuestra vida.

Día de asueto

No vendría mal que un par de veces o tres al año el gobierno, sin venir a cuento, aprobara un decreto que declarara día festivo, por ejemplo el jueves de la semana que viene.

Reflexiones en la barra del bar

Mi amigo Alberto que es especie de filósofo presocrático me confiesa: «para qué otra vida. Si sólo somos materia con conciencia qué haríamos en esa otra vida que se supone inmaterial. Dónde sostendríamos nuestro narcisismo».

Proceso estocástico

El tiempo de espera de cada uno de los diferentes usuarios que llegan a una oficina de Correos y se ponen a la cola en una de sus ventanillas para hacer una gestión, es un proceso estocástico.

Una de las variables más terribles de este proceso es que te toque una señora con varios bultos mal empaquetados que quiere enviar, a su hijo residente en Alemania, unos embutidos del pueblo (chorizos, morcillas, longanizas, etcétera).

Las variables aleatorias indexadas pueden llegar a ser infinitas como el tiempo que deberás esperar tú y se reflejan en un índice aleatorio. El conjunto de las mismas va desde no saber poner la dirección a no hablar el mismo idioma que el operario de Correos y pasan, con parsimonia, por un conjunto de relaciones temporales como salir a buscar al marido para que especifique el contenido de los paquetes ya que ella no se acuerda, no saber rellenar el impreso de certificado, dudar si el envío es por avión o transporte corriente, mirar en el monedero para ver si lleva bastante dinero y, finalmente, discutir por el precio.

La vuelta

–Te veo contento.
–Sí, vuelvo al trabajo tras la Navidad.
–¿Y eso es un motivo de alegría?
–Claro, así descanso de las vacaciones.

Lanzamiento

En la botadura de un barco se estrella una botella contra su casco como parte de un ritual iniciático.

Cada día echo al mar algún pensamiento contra el que lanzo un sortilegio, una especie de conjuro para que llegue a buen puerto, pero no estoy seguro que surta efecto. Las ideas más felices terminan por naufragar.

El fin del tiempo

El físico y matemático Julian Barbour, conocedor de Newton, la Teoría de la Relatividad y la Mecánica Cuántica, sostiene que «el tiempo es una ilusión». Lo dice porque mantiene que el tiempo no existe y el universo es estático. Y es hasta probable que no esté equivocado.

Tras leer esto espero, desde mi principio de incertidumbre y mi no tiempo, ser tan sólo un instante bien aprovechado.

Recortable

Xiuxiu, una delicada mujer china, exoneró a su amante: «te dije que no me quisieras. Mi corazón es de papel y en cada experiencia he recortado trozos que dejé en cualquier parte. Si hubiera de recomponerlo debería desandar el camino andado y volver a pegarlo. Una tarea inútil».