Mutaciones

Para el filósofo griego Timon de Fliase «cada renovación es una muerte anterior», que tanto me recuerda al dicho renovarse o morir. Igual que cuando una serpiente cambia de piel, nos quitamos la camisa psíquica que nos cubre para nacer cada día.

Auténticos

Decía Cees Nooteboom que «el único auténtico lector, del cual soy muy celoso, es el lector que no hace otra cosa que leer, que no tiene otro pensamiento más que la lectura. Me refiero al lector que no es escritor ni crítico». Ese es el que da verdadero sentido a la escritura y por el que cada palabra escrita importa. Por él vale la pena arriesgarse y fracasar tantas veces como intentos de escribir algo valioso. ¿Qué sería de la escritura sin estos verdaderos lectores?

Códigos

¿Las mejores leyes nacen de las costumbres?

Charla de género

—Señora Wollstonecraft, ¿en que se basa la desigualdad de género?

—Las desigualdades entre los hombres y las mujeres son tan arbitrarias como las referidas al rango, la clase o los privilegios; todas aquellas que el racionalismo ilustrado había criticado e identificado.

—Ahora es el momento de cambiar eso.

—Es tiempo de efectuar una revolución en los modales de las mujeres, tiempo de devolverles su dignidad perdida y hacer que, como parte de la especie humana, trabajen para reformar el mundo, mediante su propio cambio.

—¿Dónde empieza ese proceso?

—Como desde la infancia se les enseña que la belleza es el cetro de la mujer, la mente se adapta al cuerpo y, vagando por su jaula dorada, solo busca adorar su prisión.

—¿Qué hacer?

—Las mujeres solo deben doblegarse a la autoridad de la razón, en lugar de ser las modestas esclavas de la opinión.

—¿Su crítica?

—Que mi propio sexo me disculpe si trato a las mujeres como criaturas racionales en vez de hacer gala de sus gracias fascinantes y considerarlas como si se encontraran en un estado de infancia perpetua, incapaces de valerse por sí solas.

—¿Y su actitud?

—Yo sinceramente deseo señalar en qué consiste la verdadera dignidad y la felicidad humana. Deseo persuadir a las mujeres para que se esfuercen en adquirir fortaleza, tanto en su mente como en su cuerpo, y convencerlas de que las frases suaves, la susceptibilidad del corazón, la delicadeza de sentimiento y el refinamiento del gusto son casi sinónimos con epítetos de debilidad, y que esos comportamientos son sólo objeto de lástima.

—Entiendo…

—Hagamos a las mujeres criaturas racionales y ciudadanas libres, y rápidamente se volverán buenas esposas y madres, esto es, si los hombres no descuidan los deberes de maridos y padres.

—¿Y la herramienta para ello?

—El uso adecuado de la razón es lo único que nos hace independientes de todo, excepto de la misma razón despejada, a cuyo servicio está la libertad perfecta.

—¿Y el amor?

—El amor, por su propia naturaleza, debe ser transitorio. Buscar un secreto que lo haga constante sería una tarea tan extravagante como la búsqueda de la piedra filosofal o la gran panacea; y su descubrimiento sería igualmente inútil, o más bien pernicioso, para la humanidad. 

—¿Entonces?

—El galardón más sagrado de la sociedad es la amistad.

Abandonos

El tiempo es un despojo de sucesivos yoes.

Inspiraciones

Según Erich Fromm «la creatividad requiere el valor de desprenderse de las certezas». Será por ello que la perplejidad de la vida tanto no enriquece.

Fundidos

Se abrazaron con tanta ternura que, al final, no supieron quién era uno y quién era otro.

Derrochadores

Admitía el filósofo clásico Eufemo que «la piedad es el dispendio del poderoso sobre el débil». También su carencia de recoger esa ganancia.

Echar a andar

Escribir es un camino no para encontrarse si no para perderse.

Prevención

¿Vivir una vida impropia nos inmuniza contra el tedio?

La máquina para leer los pensamientos

—Señor Maurois, qué es la vida para usted.

—La vida es un juego del que nadie puede retirarse, llevándose las ganancias.

—¿Y la felicidad?

—¿Qué hace falta para ser feliz? Un poco de cielo azul encima de nuestras cabezas, un vientecillo tibio, la paz del espíritu.

—¿Ese es su secreto?

—El secreto de mi felicidad es tratar las catástrofes como molestias y no las molestias como catástrofes.

—Y estar rodeado de gente que le quiera.

—Sin una familia, el hombre, sólo en el mundo, tiembla de frío.

—De ahí la esencia del amor.

—El ser más insignificante puede ser amado, si sabe organizar la incertidumbre.

—También la autorrealización. 

—El primer deber del hombre es desarrollar todo lo que posee, todo aquello en que él mismo pueda convertirse.

—No todos son capaces de alcanzar esa premisa.

—A veces, ante la mala manera de ser de los otros, uno se siente orgulloso de ser uno mismo y no otro.

—¿Puede valer la sinceridad?

—Ser sinceros no es decir todo lo que pensamos, sino no decir nunca lo contrario de lo que pensamos.

—Entonces ¿la verdad?

—Sólo hay una verdad absoluta, que esta verdad es relativa.

Marañas

Somos nuestro propio laberinto.

Yerros

Para Machado de Assis «el hombre es una errata pensante». O un pensamiento engañado en su presencia en el mundo.

Piloto

No sabía cómo pero el tiempo se le pasaba volando.

Miasma

El mitógrafo y logógrafo griego, Ferécides de Leros, diagnosticó que «la envidia es la sarna del alma». Una infección que devora a las personas y que es tan ejercitada por los mediocres.

Falsarios

Decía Juan Rulfo que «todo escritor que crea es un mentiroso; la literatura es mentira, pero de esa mentira sale una recreación de la realidad». Tahúres de las palabras, escribir es alimentar otros mundos, otras realidades paralelas.

Desvaríos

¿Quién vive sin locura no es tan cuerdo como parece?

Moralidades actuales

—Señor Barrett, qué es la civilización para usted.

—La civilización no consiste en exportar mucho, ni en caminar de prisa, ni en escribir con ortografía. Consiste en la dulzura de las costumbres, en el amor y en la tolerancia, en la elevación nativa de los sentimientos y de las ideas.

—¿Y el mal?

—No debemos juzgar su mal, debemos curarlo.

—Eso se empieza trabajando en la escuela.

—En la escuela hay que adquirir el hábito de no mentir y de atender a las molestias y a los sufrimientos del prójimo. Hay que salir de ella verídico, compasivo y cortés. Esto es lo importante. Y de lo que nadie se ocupa.

—Malas pedagogías.

—¿Para qué convertir a los niños en malos fonógrafos, para qué profanar su tierna inteligencia? Basta excitar su curiosidad libre, mantener la elasticidad de su ingenio nativo, tan fácilmente asfixiado bajo las idiotas lecciones de texto; basta conservar el juego de su salud mental.

—La enseñanza se basa en racionamientos.

—No es la razón, más o menos amueblada, sino la voluntad lo que hace marchar al mundo.

—Un mundo desigual.

—La prosperidad social exige iguales condiciones.

—Cómo llegar hasta ahí.

—Dichoso el día en que ni la fortuna ni la miseria se hereden.

Introspectivo

Uno no termina de conocerse hasta que no se sorprende monologando con un desconocido.

Tósigo

Decía León de Greiff: «Yo me enveneno con un recuerdo». Más letal es la picadura del olvido.

Profesión

Fue trompetista en Jericó. Ahora trabaja en una empresa de demoliciones y derribos.

Vaciedades

El filósofo griego Dion planteó que «el hombre es un estanque vacío de tiempo». Somos un recipiente de la nada que crece en nosotros con cada latido.

Palabras fluyentes

Decía Machado de Assis que «palabra arrastra palabra, una idea trae otra, y así se hace un libro, un gobierno, o una revolución, algunos dicen en efecto que así es como la naturaleza compuso sus especies». Y esa es la corriente que nos impele y nos lleva hasta desembocar en el mar de la literatura o en el mar definitivo de vida que cantaba Jorge Manrique.

Textos

¿Somos un libro leído o un libro leyente?

Conversaciones con la luz

—Señor Pratchett es usted una persona de amplios horizontes.

—El problema de tener una mente abierta es que la gente insiste en entrar dentro y poner allí sus cosas.

—¿La vida es una película?

—La vida de una persona sí pasa delante de sus ojos antes de morir. El proceso se llama Vida.

—la vida es caórtica.

—Según el filósofo Ly Tin Wheedle, el caos se encuentra en mayor abundancia cuando se busca el orden. El caos siempre derrota al orden porque está mejor organizado.

—En ese caos por qué no gana la luz.

—No importa lo rápido que viaje la luz, siempre se encuentra con que la oscuridad ha llegado antes y la está esperando.

—Parece una ironía cuando debería ser un sarcasmo.

—Emplear el sarcasmo con según que gente es como atacar un castillo con merengues.

—O emplear una verdad.

—Una mentira puede dar la vuelta al mundo antes de que la verdad tenga tiempo a ponerse las botas. 

—Entonces el tiempo es mentira.

—El tiempo es una droga, en cantidades excesivas, mata.

—Nunca seremos libres.

—Solamente en los sueños somos libres. El resto del tiempo necesitamos el sueldo.

Articulación

El fonema del poder es mudo y sordo.

Aflicciones

«La nostalgia es vivir sin recordar de qué palabra fuimos inventados», que decía Giovanni Quessep. Ese pasaje que nos narra sobre la tela de los sueños.

El tótem

Llegó embalado y parecía majestuoso ante la mirada de los niños que en ningún momento se apartaron de él mientras lo ponían en funcionamiento aquellos operarios. Hasta le cantaron a coro canciones infantiles.

Luego lo adoraron durante un par de horas mientras escuchaban a la madre contar historias de cómo era la vida antes de que existirá aquel artilugio.

Por fin se abrió la puerta del frigorífico y los niños recibieron un polo de chocolate recién hecho en justa recompensa por su devoción.

Mares calmos

Baquio de Tanagra, médico e intérprete de Hipócrates, vaticinó que «solo con serenidad se atraviesa el mar de la vida». En la firmeza nadamos para mantenernos a flote de cuanto naufragio nos acecha.

Extenuaciones

Arder en las letras como quien arde en el fuego de la existencia, consumido en el extravío de sus confines.

Inverosímiles

¿Cuál es la posibilidad de lo imposible?

Conversaciones

—Señor Pániker, qué son los sentimientos.

—Los sentimientos son las emociones pasadas por el tamiz de la reflexión.

—¿Y esa reflexión nos hace comprensibles?

—Si te explicas a ti mismo te explicas a los demás.

—Pero difícilmente nos entienden.

—Nos han educado para creer en verdades absolutas en nombre de las cuales se han cometido todo tipo de crímenes, y ahora tenemos que acostumbrarnos a vivir sin esos valores absolutos. Pertenecemos a una era relativista, pero tenerse en pie en una sociedad laica, relativista y pluralista es algo para lo que no nos han acostumbrado.

—¿Eso es una sociedad plural?

—Pluralismo significa asumir que vivimos en sociedades donde coexisten distintas concepciones sobre lo que es bueno y lo que es malo.

—Una sociedad global marcada por el neoliberalismo.

—La globalización no tiene que ver con el neoliberalismo, sino que debe ser un sistema mundial con control político de la economía, que pueda permitir que al bajar los subsidios a la agricultura en Europa pueda subir los seguros sociales de indonesia, por ejemplo.

—Y sin embargo hay migraciones terribles.

—No me gustan las fronteras, soy defensor de leyes abiertas, pero no comparto una política suicida de inmigración. Hay una solución que sería invertir en los países de origen, subdesarrollados.

—¿Y hacia dónde vamos?

—Vamos hacia un mundo con un menor consumismo en el que disminuirá el crédito y se ralentizará la vida. Quizá la gente no tenga más remedio que enfrentarse a las grandes cuestiones.

—Una actitud ante la vida.

—Cito a un gran maestro como es Alan Watts: la vida no es un problema a resolver sino una realidad a experimentar. Mucha gente, en lugar de preguntarse por el sentido de la vida, que es una pregunta sin sentido, intenta experimentarla: forma parte de todo vitalismo, y es sano, y ésta es hoy la actitud de la gente. Yo tampoco soy intelectualista: la pregunta por el sentido sólo aparece cuando el flujo dinámico, el apetito de vivir ha sido interrumpido.

Desleídos

Pensar es disolverse en uno mismo.

Privaciones

Confiesa Houllebecq: «Luego, como había hecho en todos los momentos difíciles de mi vida, dejé de pensar». La negación del pensamiento como curación de la lucidez y su tortura.

Corriente

Nadó en un río de gente y murió ahogado por su popularidad.

Ganadores

El filósofo griego Diodoro de Laso, dijo que «admitir el fracaso es comenzar a triunfar». Ganamos cuando nos desvanecemos en nosotros mismos con toda nuestra dimensión humana.

Asombrados

Últimamente escribo con la sospecha de no ser yo quien escribe, que es un otro el que lo hace. Últimamente cuando me leo no me reconozco, es como si leyera a otro que no soy yo. Escribir es extrañarse a uno mismo.

Insondable

¿Cómo poner fin a lo que no tiene principio?

Riqueza pública, miseria privada

—Señor Judt, cada día somos más desiguales.

—La desigualdad económica exacerba los problemas.

—Con tanta riqueza como hay.

—No importa lo rico que sea un país, sino lo desigual que sea.

—Y eso tiene consecuencias.

—Cuanto más igualitaria es una sociedad, más confianza reina en ella.

—Y la confianza es importante.

—La falta de confianza es claramente incompatible con el buen funcionamiento de una sociedad.

—No nos gobiernan bien.

—Lo único peor que demasiado gobierno es demasiado poco.

—Parece que respetan poco la vida.

—El hombre más pobre tiene una vida que vivir, igual que el más poderoso.

—Cada vez se imponen fórmulas neoliberales.

—Keynes demostró que ni el capitalismo ni el liberalismo sobrevivirían mucho tiempo el uno sin el otro.

—Y por eso buscamos el estado del bienestar.

—El estado del bienestar entraña la protección de la mayoría débil frente a la minoría fuerte y privilegiada.

—A pesar del egoísmo.

—Por muy egoístas que seamos, todos necesitamos servicios cuyos costes compartamos con nuestros conciudadanos.

—Pero se sigue haciendo poco caso a los más necesitados.

—Los pobres votan en mucha menor proporción que los demás sectores sociales, así que penalizarlos entraña pocos riesgos.

Temor

El miedo es una prisión sin rejas.

Retiradas

Marco Aurelio pensaba que «abstenerse de la imitación es la mejor venganza». Porque hay que recordar que toda emulación es una forma honesta de la adulación.

Dos noticias

Recibió dos noticias una buena y una mala. Cuando le llegó la buena noticia su corazón se esponjó, sus pulmones se hincharon y una sensación de bienestar recorrió todo su cuerpo. Apenas extasiado en su estado efusivo por la buena noticia recibió la mala noticia. Todo aquel estado placentero se plegó arrugando su corazón y anegándolo de tristeza. La buena noticia no tenía ningún efecto porque la mala lo anulaba, aunque tampoco podía sentirse triste porque la buena noticia lo alegraba. Por momentos se hundía y se levantaba, sonreía y lloraba, dependiendo qué idea predominara en su mente.

La buena noticia era que no solo había una mala noticia y la mala noticia que no solo había una buena noticia.

Rutinarios

El filósofo e historiador, Eufanto de Olimos, advertía: «la rutina es una muerte anticipada». Todo hábito mata la novedad y anula la reflexión.

Buenas letras

Me dijo que su anhelo era escribir bien y me lo dijo con 55 años cumplidos y más de treinta años en el oficio, recorriendo redacciones y trabajando a destajo. ¿Qué es escribir bien?, me pregunto cada día cuando abordo esta tarea de idear narrativas cómplices o extrañas. ¿Escribir bien es estar sentado detrás de cada palabra esperando su sacrificio en pos de una idea? ¿Escribir bien es desnudarse ante uno mismo y ser honesto desde la honda sencillez de nuestras vidas? ¿O es quizás desangrar el alma para verter lo más recóndito de lo que sentimos? No sé qué es escribir bien aunque admiro la buena escritura.

Incertidumbres

¿Dudar de la duda es estar en lo cierto?

Viviendo sin dioses

—Señor Ismael Leandry Vega, ¿están de moda los fundamentalismos?

—Una persona fundamentalista no admite posibles interpretaciones sobre la doctrina en la que cree y no tolera que alguien la relativice o limite su alcance.

—¿Defiende la libertad de culto?

—El derecho a la libertad de culto, no es otra cosa que el derecho que tiene una persona para escoger cómo embrutecerá parte de su pensamiento racional con estupideces religiosas.

—No tiene buena opinión de la religión.

—Las religiones y los líderes religiosos lo que fomentan dentro de sus congregaciones es la vaguería intelectual.

—Pero somos una sociedad más culta.

—La sociedad actual, aunque más educada, pasa menos tiempo profundizando en pensamientos importantes.

—No hemos avanzando tanto entonces.

—Durante siglos, la razón humana ha sido amordazada por la intolerancia y el fanatismo religioso.

—No le gusta la crítica.

—La mayoría de los religiosos, mientras piden que se les garantice su derecho a la libertad de expresión para poder criticar los estilos de vida de la sociedad, les piden a los gobernantes y a los jueces que la libertad de expresión que tienen los ciudadanos para criticar a las religiones y a los líderes religiosos sea eliminada, penalizada o, por lo menos, severamente regulada.

—¿Y qué hacer?

—Tenemos que hacer todo lo posible para informales a las personas que los dioses, que fueron creados a nuestra imagen y semejanza, no existen.

Aliento

Sin ilusión el ilusionismo de vivir carece de trascendencia.

Topografía personal

Marcel Réja confesaba: «viajo para conocer mi propia geografía». Ese es un viaje donde tantas veces me pierdo por insólitos territorios, por un mapa personal desconocido.

Alimentación

Qué tendría que ver —se preguntaba— aquel «cómete la comida que en África hay muchos niños pasando hambre», con no querer probar bocado de lo que había cocinado mamá.

Contrapuesto

El poeta Licimnio de Quíos escribió: «el silencio es la lámpara de la palabra». Nada prestigia más a la luz que las sombras.