Oficio de escritor

26.3.15



No tener otro horizonte que el blanco del papel o la pantalla vacía durante muchos años, durante casi toda la vida, no produce angustia, ni tensión, aunque pasado el tiempo surge el interrogante de qué sentido tiene empujar las palabras, una tras otra, hasta crear una ingeniería escritural con la que contar pensamientos e historias. Es la sensación de que todo lo escrito ni tiene validez ni vale como argumento para continuar escribiendo. Saberse inútil forma parte de este oficio que para nada tiene beneficio ni satisfacción. Saberse decepcionado porque de la hoguera de la autocrítica nada se salva.



Justicia

25.3.15



¿Aquello que tenemos es lo que nos merecemos?



Pensamientos despeinados

24.3.15



—Cuando el agua te llega al cuello, no te preocupes si no es potable.
—¿Puedo ahogarme con tranquilidad?
—La ignorancia humana no permanece detrás de la ciencia, crece tan rápidamente como ésta.
—Por eso nos va como nos va.
—La primera obligación de la inteligencia es desconfiar de ella misma.
—Incluida la de uno mismo.
—El progreso de la medicina nos depara el fin de aquella época liberal en la que el hombre aún podía morirse de lo que quería.
—Ahora todo es más  complicado. Incluso morirse.
—Cuando saltes de alegría, cuida de que nadie te quite la tierra debajo de los pies.
—Y cuando llores de pena ten a mano un pañuelo.
—Todos somos iguales ante la ley, pero no ante los encargados de aplicarla.
—Esos son iguales ante sí mismos. Lo cual es penoso.
—Tenía la conciencia limpia; no la usaba nunca.
—Si era así es porque tenía sucio el corazón.
—Un Estado policial no sólo está habitado por policías.
—Entonces el nuestro debe ser un Estado político, porque abundan mucho los políticos.
—Muchos que quisieron traer luz, fueron colgados de un farol.
—Otros quisieron traer sabiduría y fueron encerrados en los libros.
—En la batalla de las ideas muere la gente.
—También se muere la gente por no tener idea.
—Para hacerse oír, a veces hay que cerrar la boca.
—Y para hacerse callar también, señor Lec.



Anomalías

23.3.15



El tedio es la insipidez de la existencia.



Náufrago

22.3.15



Lanzó al mar un mensaje en una botella pero nadie le respondió. En el cristal se podía leer ‘envase no retornable’.



Indiferenciados

21.3.15



Para Cioran «la única originalidad del amor es que hace la felicidad indistinta de la desdicha». Es común que vaya en el mismo lote, cómo si no observar su rotundo éxito.



Medicina

20.3.15



Al lector impertérrito, Joselu

La filósofa Aretea opinaba que «morir no es más que defenderse de la vida. Ningún otro bien curativo surte efecto». Y puede que vivir sea defenderse la muerte mientras podamos.



Llamar la atención

19.3.15



Cada día surgen conceptos y definiciones que tratan de explicarnos la realidad que nos contextualiza. Uno de los que ha surgido ligado al desarrollo de Internet es el de la ‘economía de la atención’. En un mundo donde la información crece a diario, el consumo de atención es quien determina su economía, más porque es necesario ese bien tan preciado como es el tiempo. Por eso aprecio tanto el interés demostrado por quienes se acercan a leer este blog.



Reflejo

18.3.15



¿Es la melancolía un recordar no consciente?



Dominios

17.3.15



—La afirmación de la verdad propia necesariamente es excluyente de la afirmación de otras verdades.
—Puede ser, señor Castoriadis, porque somos seres que discriminan la realidad.
—La incapacidad permanente de pensar lo que es histórico se traduce en la impotencia que consiste en no hacer otra cosa que aplicar, una y otra vez, la misma abstracción a realidades que cambian constantemente.
—¿Hay que preguntar entonces más por lo que conocemos más que por lo desconocido?
—(…) la pregunta; ¿Qué proviene en lo que conocemos, del observador (nosotros) y que proviene de lo qué es? Esta pregunta no tiene respuesta ni nunca la tendrá.
—¿Cómo hay que aclararse? 
—Lo que llamo elucidación es el trabajo por el cual los hombres intentan pensar lo que hacen y saber lo que piensan.
—¿Y eso no nos lleva a la duda?
—Hay que cuestionar lo dado, esa es la función del saber.



Demoras

16.3.15



A veces debo esperarme a mí mismo, siempre me quedo atrás.



Frecuencia

15.3.15



Cuando el doctor le anunció que tenía una posibilidad entre un millón de morir, él preguntó que porqué número iba la cuenta.



Incultura

14.3.15



Hume advirtió: «Barbarie y arbitrariedad: tales son los atributos, aunque se los disimule con otros nombres, que constituyen, según podemos ver en todas partes, el carácter dominante de la deidad para las religiones populares». Opinión que no ha perdido peso con el paso del tiempo sino que ha ganado espacio.



Disminuidos

13.3.15



El filósofo Anniceris opinaba que «el paso del tiempo nos empequeñece». Pienso que será porque el ego se marchita.



Escritura obligatoria

12.3.15



Las nuevas tecnologías han forzado a muchas personas a retomar el hábito de escribir. El resultado, en muchos casos, es desastroso. Lo llamativo es ver como gente que había abandonado la escritura desde la escuela, vuelve a ella a través del Whatsapp o que quienes fueron alumnos de la Escuela de Adultos ahora son adictos a Facebook.



Aprovechamiento

11.3.15



¿Los avances de la gente inteligente los disfrutan los necios?



Conversación con ruido de fondo

10.3.15



—Señor Faulkner no piensa que es un contrasentido que la vida sea un cuento contado por un idiota
— La vida es un camino sin retorno.
—Y de voluntad de recorrerlo.
—No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. Sí, pensó. Entre la pena y la nada elijo la pena.
—Y luego está trabajar para vivir.
—Una de las cosas más tristes es que lo único que un hombre puede hacer durante ocho horas, día tras día, es trabajar. No se puede comer ocho horas, ni beber ocho horas diarias, ni hacer el amor ocho horas... lo único que se puede hacer durante ocho horas es trabajar. Y esa es la razón de que el hombre se haga tan desdichado e infeliz a sí mismo y a todos los demás.
—Es su infortunio.
—Un hombre es la suma de sus desdichas. Se podría creer que la desdicha terminará un día por cansarse, pero entonces es el tiempo el que se convierte en nuestra desdicha.
—Ante eso ponerse a soñar lo puede aliviar.
—La sabiduría suprema era tener sueños bastante grandes para no perderlos de vista mientras se persiguen.
—Eso inquieta a mucha gente.
—No te preocupes por ser mejor que tus contemporáneos o predecesores. Intenta ser mejor que tú mismo.
—Ya lo intento pero es necesario actuar.
—Los que pueden actúan, y los que no pueden, y sufren por ello, escriben.
—También hay que valer para eso.
—Para ser grande hace falta un noventa y nueve por ciento de talento, un noventa y nueve por ciento de disciplina y un noventa y nueve por ciento de trabajo.
—Es usted muy amable.
—Algunas personas son amables sólo porque no se atreven a ser de otra forma.




Inverosimilitudes

9.3.15



He vivido cosas inimaginables e imaginaciones muy reales.



Inveraz

8.3.15



Pidió la palabra y no se la dieron. Desde entonces es un hombre sin palabra.



Morir

7.3.15



Dice Umberto Eco que «el autor debería morirse después de haber escrito su obra. Para allanarle el camino al texto». Y yo en cambio muero mientras escribo.


Filtros

6.3.15



El poeta epigramático Diótimo de Adramitio confesaba: «hubo un tiempo en el que, joven y vanidoso, aspiré a ser colmado de premios. Ahora ni soy joven ni cultivo la inmodestia». El tiempo es el mejor filtraje de los corpúsculos que atoran la lucidez de las personas.



Frágiles

5.3.15



Neetzan Zimmerman señala que los contenidos en Twitter o Facebook se caracterizan por ser ligeros muy visuales y de baja intensidad, y que esa es la forma en la que nos comunicamos ahora. «Incluso las palabras son demasiado pesadas, así que nos comunicamos solo con emoticones y coqueteamos haciendo clic en ‘me gusta’. La atención es difícil de conseguir y los traficantes de memes que necesitan tráfico para sostener su modelo de negocio han recurrido a promocionar el contenido equivalente al móvil». 
La comunicación se ha fragilizado y fragmentado, se ha hecho volátil y nosotros son ella.



Acuerdo

4.3.15



¿La belleza es un pacto entre el fondo y la forma?



Prédica cervantina

3.3.15



—Me moriré de viejo y no acabaré de comprender al animal bípedo que llaman hombre, cada individuo es una variedad de su especie.
—No es a usted solo, don Miguel, a quien le pasa eso.
—No sea siempre riguroso ni siempre blando y escoge el medio entre estos dos extremos; que en ello está el punto de la discreción.
—Ya lo intento. 
—Y recuerda: para dar y tener, seso es menester.
—Y más en estos tiempos que dan miedo.
—Por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.
—Se debe, sí, más caer en la necedad.
—Quien necio es en su villa, necio es en Castilla.
—Le oigo con atención.
—Se lento con la lengua y rápido con el ojo.
—Su consejo recojo.
—Se breve en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es largo.
—Aplicado seré en ello.
—La hermosura que se acompaña con la honestidad es hermosura, y la que no, no es más que un buen parecer.
—Porque no hay que distanciar la ética de la estética.
—Tal vez en la llaneza y en la humildad suelen esconderse los regocijos más aventajados.
—Completamente de acuerdo, porque en ellos crecemos y no menguamos.
—Un caballero se avergüenza de que sus palabras sean mejores que sus hechos.
—Y este es un tiempo de acción y no de palabras.




Flotabilidad

2.3.15



No acobardarse ni contra el mundo ni contra uno mismo para no hundirse.



Diálogos

1.3.15



En realidad no hablaba solo, siempre discutía con su amigo invisible.



Breve edad

28.2.15



Decía Antón Chéjov que «la brevedad es la hermana del talento». Y nada más hay que añadir.



Eternos

27.2.15



Advertía el poeta trágico Rinton de Siracusa: «el deseo que es inmortal es lo que nos mata». Y acaso no morimos por el deseo para pensarnos inmortales.



Exégetas

26.2.15



Si importante es el texto no lo es menos el contexto. Sin contexto no hay texto. El texto sin el contexto es como sacar a un pez del agua. Vive poco y se ahoga.



Lo correcto

25.2.15



¿Si pierdes las formas pierdes la razón?



Mendigos

24.2.15



—La saciedad del bienestar aletarga el pensamiento crítico.
—¿Querrás decir la sociedad del bienestar?
—No. Me refiero al empacho, al empalago, a la panzada, al hartazgo.
—Esta es una sociedad opulenta y derrochadora.
—No para todos.
—Efectivamente, luego están los enflaquecidos.
—¿Esos que no comen y pasan hambre?
—No, son los que no leen.



Esencias

23.2.15



Somos tiempo agotado.



Perdido

22.2.15



Dentro del laberinto no encontró a otro minotauro que no fuera él mismo.



Indispensables

21.2.15



«El emperador Constantino, que elevó el cristianismo al poder, mató a su esposa Fausta y a su hijo mayor Crispo el mismo año que convocó el Concilio de Nicea para decidir si Jesucristo era un hombre o el Hijo de Dios. En el Concilio se decidió que Cristo era consubstancial con el Padre. Esto fue en el año 325. Por tanto nosotros estamos en deuda con alguien que asesinó a su esposa, por haber establecido la desconcertante cuestión de la divinidad del Salvador», manifestó el político Robert G. Ingersoll. En cuestiones de fe los sacrificios son grandes cuando no absurdos, pero en la ambición del poder son abyectos.



Amistad

20.2.15



Aprendí de mi padre que había que tener amigos hasta en el infierno. Y allí, frecuentemente, es donde más voy a buscarlos.



Notas

19.2.15



Escribir sobre no escribir. La escritura de lo no escrito. Fragmentos perdidos del pensamiento que, anotados, escribirían un libro no redactado.



Enmascaramiento

18.2.15



¿El disimulo es una sabiduría abreviada?



Anticipaciones

17.2.15



—Señor Amiel, hay quien opina que la verdadera vida está ausente.
—El cielo, el infierno y el mundo están en nosotros. El hombre es un abismo.
—¿Y se puede escapar de esa hondonada?
—El hombre se eleva por la inteligencia, pero no es hombre más que por el corazón.
—Me da un consejo para no desfallecer.
—Antes de dar un consejo es preciso procurar que se lo acepte, o, más bien, que se lo desee.
—A veces deseamos encontrar.
—Mira dos veces para ver lo exacto; mira una sola vez para ver lo hermoso.
—La del ser humano es una tarea interminable.
—Lo inacabado no es nada.
—Y a pesar de ello hay tanta altivez.
—Nada se parece tanto al orgullo como el desánimo.




Acertante

16.2.15



La equivocación lleva al acierto.



Nutrición ortográfica

15.2.15



Se comió un plato de diptongos y les sentaron mal. Desde entonces tiene hernia de hiato.



Definiciones

14.2.15



Hoy que miles de definiciones y frases sobre el amor circularán por Internet, me viene a la mente aquella de Unamuno que decía: «amor definido deja de serlo».



Descendencia

13.2.15



El poeta epigramático Nicias de Mileto pidió a su amante: «ser memoria en tu corazón futuro». Anidar donde nada nos pertenece, secuenciar el olvido.



Reescrituras

12.2.15



Escribo para poder leerme.



Anticuerpos

11.2.15



¿Es el escepticismo un antígeno de la decepción?



Charla ilustre

10.2.15



—Le veo muy callado, señor Montesquieu.
—Entre menos piensa el hombre, más habla.
—Y pensando se llega lejos.
—El hombre de talento es naturalmente inclinado a la crítica, porque ve más cosas que los otros hombres y las ve mejor.
—¿Esa es su verdad?
—La verdad en un tiempo es error en otro.
—¿Y la libertad?
—La verdadera libertad consiste en poder hacer lo que hay que hacer.
—Y en tener una vida amplia.
—Parece que nuestra vida aumenta cuando podemos ponerla en la memoria de los demás. Es una nueva vida que adquirimos y nos resulta preciosa.



Trucos

9.2.15



El verdadero mentiroso es el que sabe engañarse a sí mismo.



Parpadeo

8.2.15



Cerró los ojos y ella quedó en la prisión de su cabeza para siempre.



Seres ilusorios

7.2.15



Peter W. Atkins mantiene que «la estructura profunda del cambio es la degradación. Lo que se descompone no es la cantidad, sino la calidad de la energía». Es decir, se desvanece cualquier residuo de conciencia, en el caso que ésta fuera sustentada por dicha energía.



Oníricas

6.2.15



El filósofo cínico e historiador, Onesícrito de Egina, en una de sus aporías sentenciaba que «la vida es un sueño mal soñado». De ser así, la textura de ese ‘mal sueño’ nos involucra tanto que acaba por parecer real.



Persistir en el error

5.2.15



En cierta ocasión y después de haber dado a leer un poemario de juventud a un reconocido y prestigioso dramaturgo, este con despecho me devolvió el original y me dijo: «esto no es poesía». Su juicio me hizo sentir tan mal que me animó a seguir escribiendo.