Cuchillo

Se hirió con una sola palabra.

‘Anatomía de la melancolía’

Tras leer el título de Robert Burton pensé que el esqueleto del alma humana estaba articulado por la musculación del entristecimiento.

‘El bizco’

Nunca supimos su nombre pero fue el personaje más siniestro y popular de nuestra pubertad. A pesar de su mote y su marcado estrabismo, era el que mejor vista tenía para los chavales que no podían pasar al patio de butacas por la catalogación moral de la película. Fueron muchas las historias con la que alimentamos su ‘leyenda negra’; todas fabuladas. Eran tantas como estrategias diseñadas para burlar su ojo clínico. Su figura se agrandaba cuando, temblorosos, avanzábamos por el vestíbulo de la sala de cine como si fuera un Saturno que devorara a sus hijos para ver si lo burlábamos. La única victoria que obtuve sobre él fue al cumplir la mayoría de edad con el documento de identidad guardado en el bolsillo.

Años después, me lo encontré encanecido, sentado a la puerta de su casa, con un libro entre las manos. Al pasar me guiñó con su ojo bueno.

Periodismo estadístico

La estadística incansable de los medios de comunicación anuncia los contagiados y muertos por gripe A. Cuenta los muertos y heridos en la carretera, las mujeres víctimas de la violencia en la pareja, los obreros víctimas de accidentes laborales, las víctimas del terrorismo y cualquier otro suceso que se pueda contabilizar. Se pasan el día con el cuento y el recuento. Más que periodistas parecen estadísticos.

Salubridad

¿Un necio puede sanar?

Maldades

—Soy una mala persona.

—En qué lo has notado.

—Tengo malas ideas.

—Mientras no sean malas acciones no tienes responsabilidad moral ni penal.

—Pero un pensamiento corrupto pesa sobre una vida sana.

—Ser hipócrita o cínico tiene más peso inmoral que una mala idea.

—Bueno pero que yo no lo sea no me exculpa de ser una mala persona.

Instantes

«El instante es el punto vertiginoso donde el tiempo y el espacio coinciden, donde cualidad y cantidad aparecen una en la otra, donde la forma y la materia se hacen uno, donde la relación misma se recoge hasta ser un absoluto», defiende Vladimir Jankélévitch. Será por eso que en este mismo momento soy, en este preciso intervalo estoy en el aturdimiento que significa vivir.

Glaciación

Al descongelar el hielo de su frigorífico se quedó helado pero, después de muchos años, volvió a sonreír.

Vulnerabilidades

Las decepciones son hijas del entusiasmo, portan el mismo gen ilusorio.

Biblioteca de la sandez

Cuenta Paul Tabori en su libro ‘Historia de La Estupidez Humana’ que el bibliófilo italiano Río Caselli dedicó veinticinco años de su vida a fundar una biblioteca con los libros más aburridos del mundo. En total recopiló unos 8.600 volúmenes a los que dio el visto bueno para que formaran parte de tan peculiar colección de publicaciones. A saber si un estúpido mataría su necedad leyendo libros aburridos.

Todos los libros

Google Books es un ingente proyecto para digitalizar todos los fondos editoriales. Es una idea que choca de manera frontal con los derechos de autor, los intereses de las editoriales y la oposición de los ‘otros’ dueños de Internet. La idea de poder acceder a documentos y textos, en todo momento y en todo lugar, es tan tentadora como mareante y debería de convertirse en un servicio universal y libre para el conocimiento y el esparcimiento, sin que nadie fuera su poseedor. Quizás, entonces, fuera posible hacer una variación de la cita borgiana y decir: «basta con que un libro sea posible, para que se lea.»

Perspicacias

¿Son más imaginativos los escépticos que los creyentes?

Entrelíneas

—Es usted un escritor confuso —le inquirió el periodista.

—Sólo pretendo escribir. Dónde está el equívoco —respondió a la defensiva.

—Lo digo por la falta de rigor en sus escritos y lo farragoso de su dialéctica.

—Prima lo creativo.

—La imaginación no es un valor intrínseco en la escritura y en su textos prevalece la confusión —sentenció el entrevistador.

—No pretendo que se me entienda, ya es suficiente con que se lea lo que escribo.

—Entonces triunfará en su fracaso —aseguró casi con desprecio y antes de cerrar su bloc de notas tituló: 'Anti Bartleby, el polígrafo'.

Parodia económica

El profesor Fredric Jameson afirmaba hace un cuarto de siglo que: «si en otro tiempo las ideas de una clase dominante (o hegemónica) configuraron la ideología de la sociedad burguesa, actualmente los países capitalistas desarrollados son un campo de heterogeneidad discursiva y estilística carente de norma. Unos amos sin rostro siguen produciendo las estrategias económicas que constriñen nuestras vidas, pero ya no necesitan (o son incapaces de) imponer su lenguaje; y la posliteratura del mundo tardocapitalista no refleja únicamente la ausencia de un gran proyecto colectivo, sino también la cabal inexistencia de la vieja lengua nacional.» Ahora la nueva situación debería poner caras a esos amos y nombres y apellidos porque el proyecto global requiere una economía más humanitaria.

Inmolación

Miró el expositor de arriba abajo y de izquierda a derecha con ojos anhelantes. Luego dijo: «dame un pastel... aunque me muera.»

Las lindes del existir

Caminar hacia el margen no es caer en el abismo. Siempre hay un punto de retorno que nos hace sobrevivientes para otros confines.

Manuel Carrasco Mercado

A Manolillo, como le conocían los amigos, nadie le recuerda a excepción de sus seres queridos. Saltó un mal día desde el ‘scalextric’ de Atocha, un lugar que atraía a los suicidas, después de haber escrito varios libros de poemas. Vivió por encima de lo que escribió, es decir que su personaje fue más lírico que sus versos. Buscó el abismo que le buscaba y ahora sobre él pesa el manto del olvido que oculta todo aquello que para nada ha sido. Es como si la vida estuviera sumergida en una solución de locura.

Tóxicos blogs

Me comenta un amigo que Saramago cierra su blog. Leo su correcta despedida y observo que algún tipo de regomeyo le queda cuando no clausura totalmente la puerta al retorno. Volvería a escribir si «sintiera necesidad» porque es «el lugar donde más a gusto podré expresarme.» Esto de los blogs es como un veneno sin antídoto que, una vez inoculado, va extendiéndose por todas las partes del ser.

Arcano

¿En qué lugar de la memoria se oculta el tiempo?

Rebalaje

—Es la mejor frontera —afirmó.

—¿Cuál? —le interrogó su acompañante.

—Esta que ahora piso —señaló con el pie.

—¿La arena de la playa?

—No. Entre la tierra y la mar —explicó—. Es el mejor refugio.

—No lo entiendo —indicó como quien espera una mejor aclaración.

—Y yo no sé explicártelo.