Contar

Cuento viene de contar y León Felipe decía que se sabía todos los cuentos. Pero además contamos todas las cosas. El dinero que nos pagan, los kilómetros que recorremos en coche, los besos que recibimos, las paradas del autobús, los plazos de la hipoteca, las asignaturas que nos quedan para terminar la carrera, los amores que tuvimos y los que no, la estadística de miradas… La vida es puro cuento.

La ilusión de todos los días

A Raúl le habían diagnosticado aquella mañana un cáncer de pulmón. Quiso saber la verdad en toda su crudeza. El doctor le contó que la metástasis estaba muy avanzada y que el final era inevitable y no muy lejano. La primera pregunta que pasó por su cabeza fue «por qué a mí», a la que siguieron otras interrogantes no menos amenazadoras.

Horas después otra noticia terminó por perturbarle el día. Era el único acertante de un sorteo de lotería y le correspondían diez millones de euros.

Raúl no entendía qué broma le gastaba el destino. Recordó que al conocer su diagnóstico pensó «por qué a mí dos veces». Y pensó que las desgracias nunca vienen solas, porque detrás de un día malo puede venir otro peor.

Autodefensa

«Invéntate las mentiras que consideres oportunas, las que prefieras. Si no estarás perdido», acertó a explicarle el maestro a su discípulo.

Blogs subversivos

Machado se preguntaba por boca de Juan de Mairena: «¿De qué nos serviría la libre emisión de un pensamiento esclavo?». O lo que es lo mismo, para qué queremos tantos medios de comunicación si el poder es capaz esclavizar todos sus mensajes.

Desde los grafitos pompeyanos hasta las pintadas en un muro desvencijado, ciertos individuos se han empeñado en contradecir los mensajes ritualizados desde el poder a lo largo de la historia de la humanidad.

Lo que nadie alcanzó a predecir es que habría una herramienta tan potente como Internet, capaz de dar cobijo a millares de individuos dispuestos a corregir los errores y las mentiras del poder. Hoy esto es posible porque una legión de blogueros se empeña, a diario, en cuestionar la voz de los poderosos, y con sus diminutas bitácoras forman un corpus que escupe a las falsedades fabricadas en los cenáculos del poder.

En estos momentos los poderosos son estos blogs que descarnan las mentiras del poder y las hacen circular por el blogomundo, a pesar de las censuras y los ataques a la libertad de expresión tantas veces repetidos.

El camión de la basura

Los sueños que fabricamos mientras dormimos van a parar a los contendores de la basura. Por eso la recogida de residuos se hace de noche. Por eso y porque quienes vacían los contendores son seres de otro mundo que los llevan a reciclar hasta obtener una sustancia neutra e inofensiva.

El peligro de esa empresa está en los lixiviados que, después de percolar, contaminan la tierra con sustancias de superación, voluntad, empatía y ternura.

Metafísica de la limpieza

Mientras friego el poyo de la cocina me acuerdo de Platón. Él nunca tuvo que decidir entre el amoniaco o el oxígeno activo para obtener una limpieza más eficaz.

Maquinilla desechable

La inocencia de un niño se la lleva la primera rasurada de la cuchilla de afeitar. Se la lleva sujeta en un hilo de sangre esa hoja de acero que es el tiempo. Un tiempo desechable. Y en la niña la flor de la fecundidad o alrededores. Y no hay marcha atrás.

Probidad

Entre el deber y el desear hay un largo pasillo de remordimiento.

Intervención quirúrgica

Entró en el quirófano con toda la ilusión del mundo. Lo iban a operar de los malos pensamientos. Pero el cirujano se equivocó y le extrajeron las ideas más peregrinas. Desde entonces su única lectura es el Boletín Oficial del Estado.

Testamento

Nombro herederos universales de esta bitácora a sus verdaderos dueños: los lectores.

Sigilo

Si el silencio de los ascensores es inquietante, qué decir del mutismo en la consulta del médico.

Pensadores

La función del filósofo es como la de aquella boya que, en mitad de la mar y entre la niebla espesa insiste, solitaria, en tañer su campana para que los barcos no encallen en la arena o se rompan contra los acantilados.

Castillo de naipes

Lu-Chi Ai-ti acudió al gran maestro para que le aconsejara sobre las adversidades que el destino, a veces, depara.
–Sabio anciano –interpeló–. Si después de colocar con trabajo y esmero cada pieza importante de mi vida, el infortunio se empeña en derribarlo todo como si fuera un castillo de naipes, ¿debo abandonar toda empresa y rendirme a la indolencia?
El anciano lo miró, extendió sus manos y cerró sus párpados. Permaneció callado durante un tiempo que a Lu-Chi le pareció eterno. Luego dijo:
–No eres tú quien contiene a la existencia dada sino ella quien te contiene a ti. Tú eres ese destino que se derrumba en un instante y quien al acto debe levantarse. No te abandones a la suerte porque tú eres el azar mismo de esa carta caída y levantada hasta la eternidad.

Resistir o morir

A la capacidad para superar las tragedias o el dolor emocional y a la aptitud para continuar con un proyecto de futuro, aun durante la época adversa, se le denomina resiliencia. Por ello una buena ducha de estoicismo no nos vendría mal cada mañana.

Flor de Antínoo

A Páncrates de Alejandría se le atribuye la máxima de que «en el amor todo aquello que no se realiza termina agrandándose y se convierte en algo fantasmal y frustrante que el paso tiempo no logra menguar».

Despedidas

En un almuerzo de despedida, los comensales reunidos parecen compadecer a la persona que se marcha del espacio público compartido con ellos los últimos veinte años. El adiós les lleva a emitir discursos afectuosos nunca antes pronunciados. Parece que se apenaran por su marcha. Pero lo que no perciben, en el fondo, es que esa persona se lleva, en su retirada, parte de ellos en el tiempo que fue compartido.

Adagio

Esquilo confiaba en la justicia de los dioses pero reconocía que tan sólo por la vía del sufrimiento se logra conocer la realidad del mundo: «Por el dolor a la sabiduría», solía referir y, por tanto, más necesario que rezar es tomar un calmante.

Corazones ciegos

A menudo he escuchado en una conversación entre hombres: «no me explico cómo esa mujer puede tener como pareja a ese mentecato». La respuesta puede ser más simple que la pregunta: es porque, en el fondo, son muy parecidos. Si no cómo explicar que una jueza se enamore de un camello que la surte de drogas y hasta la ‘castiga’. Será por aquello de que el amor es ciego o, al menos, nubla la vista.

Retrasos

Tengo un grave problema con los lugares de espera. Se me demora todo. Me para la mujer de la limpieza, el niño y el anciano; me detienen los amigos y los conocidos; me pausan quienes quieren saber y quienes lo saben todo.

Quieren que les escuche y yo, que me nutro de palabras, me detengo y les miro a la cara y no puedo seguir adelante, aunque nunca llegue puntual al destino. Y entonces recuerdo aquello que escribió Cioran que «la puntualidad es una variedad de la ‘locura del escrúpulo’».

Avenencias

–Después de tantos años casado cómo es que no te has divorciado todavía.
–Mi mujer y yo mantenemos fuertes discrepancias sobre el prelavado. Pero por lo demás bastante bien.

La bitácora maldita

El discurrir del viaje a veces se antoja llevadero. Anotas los sucesos con suma facilidad como dejándose rodar en el tiempo. Pero hay días que abres la bitácora y ves ese cuaderno que se transforma en maldito, donde debes anotar el suceso de un día que no ha sucedido. Porque existen en la vida días inexistentes o improbables que se han borrado de la memoria y no están. Quién puede rememorar lo que le ocurría, pongamos al azar, un 19 de febrero de 1991 a las 9 de la noche.

Escurrir el bulto

Me lo encuentro sentado en el parque sin echarle de comer a las palomas en actitud serena, como quien medita algo intrascendente. Me acerco y le pregunto: «qué haces».
Levanta una de sus cejas y cierra el ojo contrario antes de responderme.
–Trato de sortear el destino aciago.
–Eso qué es.
–Algo así como escurrir el bulto.
–No sabes que la inacción nos despersonaliza.
Entonces fue cuando se incorporó bruscamente y me dijo medio enojado:
–Siempre he procurado que en la escuela no me preguntaran la lección; que en la mili no me cayera algún castigo; que en el trabajo no toque atender los asuntos más engorrosos; y que en la sociedad no me señalen con el dedo. Porque como dice un proverbio chino: «el clavo que sobresale siempre recibe un martillazo».
Y se marchó sin despedirse.

Hospital

Lo malo de acudir a un centro hospitalario es la sensación de fragilidad que sientes cuando comienzas a encontrarte gente conocida gravemente enferma.

Mientras pensaba en esto vi que salía con un volante médico en las manos. Se acercó hasta mí y sin mediar palabra me dijo: «Me van a ingresar en la morgue. Me han diagnosticado que estoy muerto».

Contradicción

¿Si la vida de un iluso es real la de un materialista es ilusoria?

Problemas

Me cuenta una conocida recién casada el discurso existencial en el que está inmersa tras su nuevo estado civil: «Existen tres problemas clásicos en la geometría que los griegos no supieron resolver: la cuadratura del círculo, la espiral de Arquímedes y la trisectriz de Hipias. En cambio, yo que sí puedo solucionarlos no sé freír un huevo».

Los inmortales

Hay gente que no quiere hablar de la muerte. Es un tema del que huyen rápidamente hacia otra conversación. Es como si al evitar hablar de ello impedirán su propia extinción. Debe ser alguna especie de atavismo tribal que llevamos en la mochila de nuestra herencia cultural.

Extrañeza

Siempre se había considerado un ser fuera de lo normal. Se pensaba como alguien raro, como un extraterrestre llegado desde otro planeta porque no congeniaba con el pensamiento común de sus congéneres.

Hasta el día que se dio cuenta que sus sentimientos eran tan comunes como los del resto de la humanidad.

Escribidores

Hoy en día son muchas las personas que escriben y con buena calidad, pero son pocas obras las que impresionan. Cuántas buenas novelas recordamos que, con exigencia, superen la calificación de geniales o al menos de extraordinarias últimamente. A mi juicio pocas.

Puede ser que me agotara de leer a las grandes figuras literarias y después de eso pocas creaciones me dan satisfacción. También que nunca antes, como en este momento, los escritores han estado tan entregados al mercado editorial y a la pura mercadotecnia.

Ahora la mayor parte de la producción literaria es literatura de consumo. Para escribir una buena novela se necesita tiempo, además de oficio y talento, requisitos que se muestran precarios ante la voracidad de las editoriales que exprimen a los escritores de turno.

La manzana mordida

Desde que Adán y Eva mordieron la manzana los bocados del fruto prohibido han aportado múltiples variables al destino humano.

Blancanieves con su bocado de inocencia se envenenó de sueño y Alan Turing, en cambio, se intoxicó tras morder una manzana con cianuro.

También fueron mordidas otras manzanas. Newton se comió la manzana de la Ley de la Gravedad camino de su laboratorio y mordisqueó la Física. Einstein afirmó que como el espacio es curvo por más que se pusiera debajo del árbol jamás le alcanzaría la manzana.

La última y más expeditiva de las dentelladas para arrebatar conocimiento al Universo la dio Macintosh.

Análisis matemático

Álgebra de las cosas: materia más conciencia más azar igual a nada.