Delete

Si la memoria es un derecho para que no se diluyan las injusticias y las atrocidades, y se recuerde a quienes fueron víctimas de ellas, llegada la era de Internet nos debe amparar otro derecho: el de borrar todas las insensateces y estulticias que circulan por la red albergadas en máquinas sin conciencia ni humanidad, y a las que deberíamos suministrar la capacidad de olvidar.

Apuntan los expertos que debe preocupar menos la fugacidad de nuestros registros digitales que el peligro de una memoria virtual sempiterna e imborrable. Más cuando el ciberespacio recoge contenidos humillantes en redes sociales, como Facebook, de personas que no tendrán una segunda oportunidad de lograr un trabajo por lo que informan sobre ellas. O como en Google donde la huella digital de todo lo que hemos buscado permanece indeleble.

Distancias

¿Nos une lo que nos diferencia o nos diferencia aquello que nos une?

Castigados

—Veo en la estadística del fin de semana que a quienes más castiga la policía es a los que beben, conducen mal o no respetan la propiedad intelectual.
—Las leyes castigan a quienes les ponen el deseo por delante como al burro la zanahoria. Y allí van ellos a beber el alcohol que les venden, a correr con los coches que compran.
—Es hipócrita estigmatizar el consumo de drogas porque mientras unas son legales, otras son ilegales.
—Sabes que la policía dedica la mayor parte de sus recursos a perseguir las sustancias ilegales y a capturar y expulsar a los inmigrantes del país.
—Imagínate, ahora con la crisis, lo que podrían ahorrar con la eliminación de esos costes.
—No te hagas ilusión, no caerá esa breva. Hay demasiados intereses en el aire.
—Y en la economía negra.

Oxímoron

Huérfana de lectores, la escritura es como una llama negra.

Literatos

Se propuso matarse a escribir y murió en el intento.

Particularidades

Para Jaques Derrida «por fiel que uno quiera ser, nunca deja de traicionar la singularidad del otro a quien se dirige.» Lo peculiar del otro no deja de ser un abandono de nosotros mismos.

Gusanos de seda

Tuve en mi infancia una afición fruto de una moda infantil. Era la crianza de los gusanos de seda. Me quedé prendado de los vivos colores de sus capullos y quise dedicarme a su crianza, no sin las objeciones previas de mis progenitores en cuanto a la responsabilidad adquirida.

Tras obtener unos diminutos huevecillos de color negro pegados a una hoja de morera, dispuse un habitáculo que no era otra cosa que una caja de zapatos, a cuya tapadera realicé varias perforaciones que permitieran la entrada de aire. Al principio todo el proceso era lento porque mi ansiedad por ver crecer a los gusanos era apremiante. Después comenzó un ciclo de vida que iba desde el crecimiento del gusano a la encriptación y metamorfosis en el capullo para innovarse en crisálida, salida del mismo y poner los huevos.

Un ciclo de nacimiento, vida y muerte que tras varias etapas me resultó tan iterativo como malogrado. Efecto que acabó con mi afición.

Un nuevo narcicismo

El espejo de las redes sociales, la predisposición de las tecnologías para que podamos con mayor facilidad atrapar y transmitir fragmentos de nuestra experiencia, cada vez más numerosos y más pequeños, tan cercanos como sea posible al momento en el que ocurren, a través de los teléfonos móviles donde quienes los manipulan trasfieren fotos o mensajes, han enaltecido un nuevo narcicismo. Es lo que Nicholas Carr califica en designar «monologistas del yo» y que no es algo muy diferente a lo que hacía Narciso en el estanque, un parloteo continuo con su yo.

Reprobación

¿Una promesa incumplida a uno mismo es reprochable?

Turnos

Cinco pacientes reunidos en la sala de espera refieren, uno a uno, su situación:

—Lo peor del cáncer no es que te mate sino que mientras te mata no te deja vivir —habla el primero.

—Lo malo de vivir no es morir al final sino que no puedas gozarlo [sic] —explicó el siguiente.

—Corremos hacia la muerte sí pero no todos de igual manera. Ahora sé que estoy condenado a una pronta ejecución.

—Al final estás solo frente al hecho de la muerte.

—Cada uno tiene su turno: ese momento vital que todo lo transforma —dijo el último.

Postreras palabras

Apócrifas o auténticas estas fueron las últimas palabras atribuidas a geniales escritores:

Antón Chéjov: me muero.

Honoré de Balzac: Quíteme esta almohada. Ya no la necesito.

Lord Byron: Ahora yo me iré a dormir. Buenas noches.

Vicente Huidobro: Tengo miedo.

Serguei Esenin: morir en esta vida no es nuevo,/ pero tampoco es nuevo el vivir.

Henry James: Al fin, esa cosa distinguida.

Ramón María del Valle-Inclán: España no está aquí, está en América, En México está la esencia más pura de España.

James Joyce: ¿En serio nadie la entiende? (en referencia a su obra 'Finnegans Wake').

Franz Kafka: Máteme, sino usted es un asesino (dijo a su médico).

François Rabelais: ¡Que baje el telón, la farsa terminó!

Camilo José Cela: ¡Viva Iria Flavia!

Dylan Thomas: Me he bebido dieciocho vasos bien llenos de whisky. Eso es un record. Eso es todo lo que yo he conseguido en 39 años.

Edgar Allan Poe: Que Dios ayude a mi pobre alma.

Walt Whitman: “¡Mierda!”.

Gertrude Stein: ¿Cuál es la respuesta? Después de meditarlo un momento, dijo: Y, en ese caso, ¿cuál es la pregunta?

Finalmente, añadiré una más: morir es un sinvivir.

Clarividencias

Sentado a la puerta de la catedral de Notre Dame un hombre ciego se anuncia como vidente. ¿Logras ver el futuro? , le preguntan. Sí, puedo ver un porvenir invidente.

Mitopía

No hay que vender el alma al diablo, solamente hipotecarla.

Miguel

Mientras ordenaba unas cajas con papelorios antiguos, una nota manuscrita cayó en mis manos. En ella se podía leer lo siguiente:

Paco:

Me voy y no pude despedirme de ti. Lo siento.

Te dejo en mi casa 100 pesetas

(cuatro pegatinas que vendí)

y 21 pegatinas que no vendí

y un bono de 500 pesetas (pídeselos a mi hermano).

A el de la emisora le di:

en metálico 1.300 pesetas

un bono de 200 pesetas

total 1.500 pesetas

Hasta octubre Paco

un abrazo

Miguel

Miguel no volvió ningún octubre. Cuatro jóvenes lo recogieron en la cuneta de una carretera mientras hacía 'autostop'. Varios kilómetros más tarde un choque frontal segó las cinco vidas.

Miguel era Miguel Pérez Choin, con ese segundo apellido de madre francesa por el que tantas bromas hubo de aguantar en el instituto. Y uno de esos personajes que suelen ser mal interpretados por la mayor parte de su entorno social y atraídos por mí, pienso porque simplemente me paro a escucharlos un instante más que el resto.

Miguel era el extraño pez en la pecera de peces de colores. Quien se implicaba en hacer aquello que los demás no querían ni mirar. Tan introvertido como incomprendido, tan excéntrico como batallador. Su recuerdo es ahora el ajado perfume de octubre que se marcha. La cita con el paso del tiempo.Y un hilo en la maraña de afectos que la vida tejedora entrelazó.

Nuevas mentes

Internet está rediseñando la forma de actuar de nuestro cerebro. Algunos expertos opinan que la mente de los cibernautas es más «rápida y automática» pero, a la vez, tiene un pensamiento menos profundo y riguroso. El escritor Nicholas Carr afirma que «estamos adoptando los mismos hábitos de pensamiento: distraídos, apurados y superficiales». Por otro lado, lo que ganamos en el adiestramiento espacio-visual lo perdemos en la capacidad de procesar un pensamiento más profundo y una mayor reflexión e imaginación.

Todo cambio conlleva sus contrapartidas. Baste recordar lo que significó la aparición de la imprenta para los copistas o la tradición oral, la fotografía para la pintura, el vídeo para el cine o la misma televisión para la radio.

Eliot, tuvo miedo a escribir poesía en la máquina de escribir, decía que aunque ayudaba a la lucidez dudaba que suscitara la sutileza. Vencido su miedo escribió en ese artilugio el poema 'La tierra baldía' que lo haría famoso.

Elucidación

La propiedad privada ¿es un concepto innato o adquirido?

Monologando ante el espejo

—Siempre me ha encantado esa frase «por amor al arte». Es decir, se hace arte porque se ama lo creativo sin esperar otra recompensa que no sea el gusto de quien percibe la obra. Ahora que se cuestiona tanto eso de los derechos de autor, alguien defiende que los escritores tienen derecho a vivir de lo que escriben y eso de la cultura gratis es un esnobismo interesado. Me pregunto si los escritores tienen derecho a vivir o a vivir bien o a vivir muy bien. Es decir a ganar mucho dinero porque son escritores. Recuerdo que al inicio de los noventa, Antonio Gala, cobró 300.000 pesetas por una dar una conferencia sobre el andalucismo, la misma perorata que repitió por toda Andalucía dos decenas de veces. Si Gala vivía tan bien porque no podría regalar ahora sus libros. O todos puros o todas putas y la que sea puta que suene.

Sistema adrenérgico

Si la ansiedad nos mata es porque el corazón se arruga.

Mar en calma

Lanzó al mar una opa hostil y absorbió todas sus acciones.

Cultivados

El sociólogo y filósofo alemán Georg Simmel escribió hace más de un siglo que «culto es aquel que sabe dónde encontrar lo que no sabe.» Difícil tarea. Más que buscar las cosas aprendidas.

Profesiones

El 'Rai' era un niño anodino, un chico torpe que apenas hablaba con los demás y jugaba por inercia. Carecía de iniciativa y casi de ánimo. A veces lo observaba y me preguntaba qué sería de él cuando, con el paso del tiempo, se hiciera mayor. Era un ser lánguido sin otra perspectiva que la de crecer como las plantas. Trascurrida la escurridiza infancia le perdí el rastro.

Al ver su foto el periódico, tras un chorro de los años, me pregunté: ¿y éste qué ha hecho para estar aquí? El titular me lo aclaró.

Se había convertido en un asesino. Jamás pensé que llegaría tan lejos.

Clientela

Mi padre solía visitar la taberna después de una larga jornada de trabajo. Se daban cita allí amigos y conocidos que iban a degustar un vino de la tierra y mantener un rato de charla antes de volver a casa.

Igual ocurre con los blogs que viene quien le gusta. Se bebe el vino que quiere y si le apetece vuelve borracho de bloguicidad a sus asuntos. Sólo aspiro a eso, a dar el vino que guste paladear la clientela. Sin aguarlo ni que se me avinagre. Pero como mis caldos no siempre deben tener un gusto fácil de paladear y se me queda complejo de mal tabernero, así que procuro dar conversación.

Dinámicas

¿Se crean los problemas para después vender las soluciones?

Temples

—Nada nos supera más que aquello que nos exacerba.

―Te refieres a esos momentos en que dejamos de ser nosotros mismos.

—Esos momentos son, precisamente, cuando más nos parecemos a lo que somos y llevamos dentro.

―Cualquiera puede ponerse nervioso alguna vez y sacar su genio.

―Lo que aflora, de repente, es el carácter más guardado, algo que verdaderamente nos delata.

Casuística

Es fácil deslumbrar a la inocencia. Tanto como difícil es redimir la culpabilidad.

La ciudad escrita

Edificios, calles, plazas, interiores y exteriores, todas las superficies de aquella ciudad habían sido pintadas con los textos escritos de miles de libros. Era un castigo para sus habitantes que nunca leían. Ahora mientras andaban por la ciudad o viajaba en trasporte miraban atónitos el decorado porque se habían vuelto analfabetos.

Búsquedas y abandonos

El poeta tardo romántico rumano, Mihai Eminescu, vaticinó que «los hombres se dividen en dos categorías: unos buscan toda su vida y no encuentran, otros encuentran y no están contentos.» La insatisfacción en el ser humano es compañera inseparable por no atinar jamás con algo que calme.

Altruistas

Kaizen es un término japonés que viene a significar cambio para optimizar o mejorar las cosas. Un ir a más, dicho de otro modo, que fue utilizado como predicamento de una filosofía ligada a la producción de automóviles de una marca del país. Realmente no se cambia para mejor sin más o al menos no si no existe una componente que dé como resultante un beneficio para otros.

Zorros y erizos

El politólogo e historiador de las ideas Isaiah Berlin clasificó a los escritores en zorros y erizos. Para ello acudió a la cita del poeta y mercenario Arquíloco: «el zorro sabe muchas cosas y el erizo una sola gran cosa.» Para Berlin los erizos son quienes buscan esquematizar el mundo en una sola gran idea, a diferencia de los zorros que apuestan por el detalle y lo particular. Los primeros ven el bosque mientras los segundos sólo el follaje.

Entre los blogueros, a esta fauna de zorros y erizos, habría que sumar los topos que no ven nada y los linces que los contempla todo. No faltan los buitres que son los especímenes más abundantes.

Placeres

¿El hedonismo nos hace irresponsables?

Equívocos

—Hay poco que decir.

―Bien poco.

―Pero tú los recuerdas como yo...

―Sí, parecían comprometidos con lo irrefutable.

―Suponiendo, claro, que la atracción en sí sea un hecho incuestionable.

―Puede que tenga un punto indiscutible pero es sospechosa de que se resuelva con fortuna en todos los casos.

—Cierto es que no parecen ellos mismos.

―Puede que tampoco nosotros miremos igual. La mirada sobre los demás es la mirada sobre nosotros mismos.

―Vale, pero el fracaso es suyo. La beligerancia puesta tras su separación también lo es.

—Aquel misterio que los embriagó ha mermado bastante.

―Y ahora son ejemplo de lo que nunca imaginaron ser.

—La condenación a un aborrecimiento perenne.

―Lo curioso es que todo lo llevaban en su ajuar sin saberlo.

Traslaciones

Esta marea de cuerpos me lleva a mal traer. Es un murmullo sordo que hace ininteligible su discurso y me anula para ser capaz de entender.

Fe de erratas
Gracias a la perspicacia y lucidez de avezado lector que es Juan Poz he podido corregir una errata en este 'post'. Efectivamente, como apunta Juan en su comentario, la idea del autor era que apareciera la palabra 'marea' y no como apareció en un principio 'manera', ayudado por mi torpe mecanografía y la falta de sueño. Pido, por ello, disculpas, y agradezco a Juan su agudeza.

Epistolaria

Remití una carta cuyo destinatario era yo mismo. Cuando recibí la misiva me sacudió la impresión de que me escribía un extraño. Y la devolví sin leerla.

Innacidos

Afirma Cioran, heredero del cinismo clásico y la ironía que «es imposible sentir que hubo un tiempo en que uno no existía. De ahí ese apego al personaje que se era antes de nacer.» Igualmente de ahí el desapego al protagonista diario que somos con todos esos flecos que tan poco gustan. Y observa el pensador que «no nacer es sin duda la mejor fórmula que hay. Desgraciadamente no está al alcance de nadie.» Claro que esta no opción representa el principio de una oportunidad para cuestionar dicha fórmula.

Anegados

El maestro oriental explicaba a sus discípulos, en la silente mañana, que el ser humano es como un vaso cargado de diferentes fluidos hasta que se ve colmado, se desborda e inunda el entorno y a sus contiguos semejantes con esa esencia: alegría o tristeza, tensión o calma, ira o serenidad, miedo o seguridad, asco o agrado. Ese líquido contagiará las relaciones que se producen en cada momento y determinarán el clima. Después calló.

Erótica de la tecnología

Estrenar zapatos daba en la infancia una alegría inusitada. A los políticos gastar poder les seduce. La ropa interior femenina es una invocación al sensualismo. Y lo que más erotiza, últimamente, a toda clase de público, es el uso de los nuevos cacharros tecnológicos. Cambiar de móvil, ordenador, cámara de fotos o cualquier otro cachivache tecnificado para estrenar nuevo modelo, es de un alto contenido placentero y erotizante. En el horizonte de las fiestas de fin de año se avecina una lluvia de tabletas digitales.

Eufemismo

¿Por qué dura un instante la eternidad?

Pérdidas de tiempo

—Por qué mira el reloj con tanta insistencia.

―Es para que no se me escape el tiempo.

―Entonces debe estar atento. El tiempo es hábil y escurridizo.

―Cierto, la última vez que me despisté, perdí mi juventud. Ahora no estoy dispuesto a dejar escapar ni un sólo segundo.

―El mejor método para evitar fugas de tiempo es detenerlo antes de que eche a andar.

―Sí el momento más delicado es la medianoche. Siempre se me termina por escapar un día.

—Otra solución sería hacer desaparecer cualquier medidor de tiempos.

―Es posible. Si todos los instrumentos y objetos para medirlo desaparecieran, no habría forma de saber de su existencia.

―Venga, manos a la obra.

Curvatura del yo

Igual que la curvatura de la Tierra nos impide ver más allá de un punto alejado en el horizonte, ocurre con la curva logística del yo.

Clientela

El camarero estaba a punto de cerrar el bar tras una larga jornada de más de doce horas. Un hombre entró y le pidió la última copa. Le salió gratis.

Desatinos

El filósofo rumano Stéphane Lupasco formula que «a todo acontecimiento o a cualquier elemento lógico y, por tanto, signo que le simbolice, debe oponerse un anti-acontecimiento, un anti-elemento lógico y, por tanto, un término, una proposición, un signo contradictorio.» El mismo símbolo paradójico que nos perfila en el tiempo y nos delimita ante los hechos.

Sesgadas neuronas

Ciertas investigaciones afirman que nuestro cerebro interpreta la información recibida de tal manera que coincida con nuestra opinión previa, algo que nos conduce a errar en la explicación de la realidad circundante. Es lo que los sicólogos llaman sesgo informativo, confirmatorio o profecía auto incumplida. Puestas así las cosas, no nos libramos de ser convictos de hipótesis alimentadas desde todo aquello en lo que entendemos como atinado. Incluso para aquellos sujetos que piensan estar equivocados de antemano.

Frecuencias

El corpus de referencia del español actual mantiene en lo más alto de su listado de frecuencias a sustantivos como año, ser, tiempo, vida, gobierno, día, país o mundo. Vocablos todos ellos implicados en el latido existencial y quien lo tutela.

En cambio, las palabras más frecuentadas en el microblogging Twitter son: aumentar, socializar, automatizar y gestión. Es decir, enunciados tangibles referidos a nuevos objetos y al impulso de los servicios.

Por el contrario, las palabras más denostadas en esta red social son: escribir, hablar y confiar.

Piquete informativo

¿Si hoy hago huelga de palabras caídas alguien me descontará el valor de este post?

Interacciones

—Este blog interactúa con sus lectores.

―...

—Es un particular diálogo donde el silencio de los puntos suspensivos representa la respuesta del lector, ahora no escrita.

—...

―Es la peculiaridad de su tipo de escritura.

—...

—Y siempre se puede escuchar a quien está al otro lado.

—...

—Es como en este 'post' cuyo diálogo será completado de forma escrita o imaginada por los lectores de la bitácora.

—...

—O no.

Topografía de la palabra

Escribo para delinear el tiempo vivido, dado que la palabra es como la agrimensura de todo lo nombrado.

Crédito

El banquero le concedió el beneficio de la duda a interés cero.

Otoñal

El otoño es para algunas personas la crónica de la tristeza. Esa emoción que llega cuando menos la necesitas pero que, en algún momento, viene. Otra cuestión es cómo cada uno la soporta o la analiza. Deleuze mantenía que la tristeza no nos hace inteligentes. «En la tristeza estamos perdidos. Por eso los poderes tienen necesidad de que los sujetos sean tristes. La angustia nunca ha sido un juego de cultura, de inteligencia o de vivacidad. Cuando usted tiene un afecto triste, es que un cuerpo actúa sobre el suyo, un alma actúa sobre la suya en condiciones tales y bajo una relación que no conviene con la suya. Desde entonces nada en la tristeza puede inducirlo a formar la noción común, es decir, la idea de algo común entre dos cuerpos y dos almas.» A pesar de ello me reservo mi cuota de tristeza quizás por incomprensión o por egoísmo de poseer esa emoción básica. Tan sólo, tal vez, por el desarreglo que me procura como ser humano. O por nada, sólo por sentir algo. Como dijera Vallejo: «perdonen la tristeza.»

Susto

El ataque mayor de hipo que se conoce lo tuvo Charles Oborne. Comenzó cuando apenas contaba treinta años y le duró 68. Acabó el día que su médico le relató el diagnóstico definitivo.

Sordera

Con esto de Internet uno, a veces, tiene la sensación de estar hablando al mundo, sin percibir, vana ilusión, que la mayoría no escucha.