Exigüidad

«La verdadera creatividad surge siempre de la escasez», proclama el diseñador de moda Wolfgang Joop. No sé, lo creativo puede brotar desde diversas fuentes, incluso en estados de necesidad de comida, sexo o sueño. Aunque si lo que escasean son las fuerzas es difícil que crezca nada.

Nadismo

El filósofo pitagórico Ocelo de Lucania proclamó: «somos el pensamiento de la nada». Así cabe un poco de consuelo ante el absurdo hecho de existir.

La escritura total

Escribir es un ejercicio de libertad que no puede ser sometido o circunscrito a un formato. Se escriben grafitis en las paredes, se apuntan frases en los bloc de notas o se anotan millones de textos virtuales. Algo que nos parece hacer ver que ya no solo existen escritores en sentido ortodoxo. 

Llevo más de diez años escribiendo en soporte digital y publicando en Internet a través de esta bitácora y otros blogs, a lo que hay que sumar la comunicación a través de las redes sociales (Twitter, Facebook, Google+) sin que ni uno de mis textos haya ido a parar al papel. Escribo microcuentos, aforismos, poesía o ficción, con toda la heterodoxia que quiero y sin ningún filtro ni servidumbre que no sea la que yo me administre. 

Es esta una etapa nueva en la literatura y la escritura creativa que no se aviene al canon clásico conocido y asimilado por la industria cultural. Es una oportunidad para practicar y aventurarse, para disfrutar y desintegrarse si fuera necesario.

Temporaria

Estamos hechos de tiempo pero y el tiempo ¿de qué está hecho?

Diálogo con un conceptista

—Señor Gracián, no le parece que hablamos más que escuchamos. 

—Bien está dos veces encerrada la lengua y dos veces abiertos los oídos, porque el oír ha de ser el doble que el hablar.

—Y el hablar la mitad del mentir.

—El mentiroso tiene dos males: ni cree ni es creído.

—También el presuntuoso.

—El primer paso de la ignorancia es presumir de saber.

—Y eso es un error.

—Errar es humano pero más lo es culpar de ello a otros.

—Y confiar también.

—La confianza es madre del descuido.

—¿Tenemos capacidad de elección?

—La verdadera libertad consiste en poder hacer lo que se debe hacer.

—¿Y el verdadero pensamiento?

—Pensar bien es fruto de la racionalidad. A los veinte años reina la voluntad, a los treinta el ingenio, a los cuarenta el juicio.

—¿Y de la amistad que puede decirme?

—Quien no tiene enemigos, tampoco suele tener amigos.

—Bien conoce la naturaleza del hombre.

—Visto un león están vistos todos, pero visto un hombre sólo está visto uno, y además mal conocido.

—Y además somos poca cosa.

—Ser eminente en profesión humilde es ser grande en lo poco, es ser algo en nada.

Rebeldes

La próxima revolución social será contra el poder tecnológico que nos controla.

Enamoramiento

El hombre de hielo se derritió al mirarla.

Encontronazo

«Puedes luchar desesperadamente por ella, pero una idea no se arranca a la fuerza. Por lo tanto, relájate y ella vendrá a tu encuentro cuando menos te lo esperes», señaló Karl-Heiz Söhler. Esperar a que las ideas lleguen no me parece que surta el mismo efecto que ir a buscarlas.

Pensamiento escrito

Como el filósofo griego Lesbonax, yo también «he aprendido a callar lo que pienso y escribir lo que digo».

Derechos del escritor

Sí Daniel Pennac en ‘Como una novela’ publicó un decálogo sobre los derechos del lector, pienso que también es necesario plantear los derechos del escritor:

1) El derecho a escribir páginas en blanco.

2) El derecho a escribir textos inconclusos.

3) El derecho a no terminar de escribir un libro.

4) El derecho a escribir solamente tuit.

5) El derecho a escribir cualquier cosa y de cualquier forma.

6) El derecho al ‘bartlebysmo’(1)

7) El derecho a escribir sin publicar.

8) El derecho a escribir literatura absurda porque escribir es un absurdo.

9) El derecho a escribir para los no lectores.

10) El derecho a escribir el silencio.

(1) Trastorno de transmisión textual. Término alusivo a Bartleby, el escribiente, el protagonista del cuento del escritor estadounidense Herman Melville.

Ostentación

¿El sueño es el lujo del pensamiento?

La literatura del silencio

—¿La credibilidad es creíble en estos tiempos, señor Renard?

—Di alguna vez la verdad para que te crean cuando mientas.

—Tiene poca fe en el género humano.

—Algunos hombres matarían a su prójimo para hacer un poco más de bien que él.

—¿Tan estúpidos son?

—Estupidez humana. Humana sobra, realmente los únicos estúpidos son los hombres.

—¿Qué nos distingue entonces?

—Lo que distingue al hombre de los otros animales son las preocupaciones financieras.

—Y el dinero.

—Si el dinero no te da la felicidad devuélvelo.

—¿Y la libertad?

—El único hombre que es realmente libre es aquel que puede rechazar una invitación a comer sin dar una excusa.

—¿Para qué escribe?

—Quisiera ser leído por una minoría y ser conocido por la mayoría

—¿Le gusta que le elogien?

—Se colocan los elogios como se coloca el dinero: para que nos sean devueltos con intereses.

—¿Qué le molesta?

—Solo una cosa me molesta: mi propio desprecio. Pero, naturalmente, no me puedo escupir a la cara.

—¿Y qué aprecia?

—Cuando un hombre habla de lo que sabe, siempre parece más sabio que nosotros.

Teoría del anticaos

Al aleteo de las alas de una mariposa que se puede sentir al otro lado del mundo siempre se opondrá el aleteo de las alas de otra mariposa que está en ese otro lado del mundo batiendo sus alas.

El telépata

Cansado de discutir aprendió a contestar en silencio a sus interlocutores. Llegó a establecer elaborados diálogos. Nadie comprendía su mutismo. En cambio él mantenía largas conversaciones interiores que le llevaban a entender cómo eran quienes le rodeaban. Les ofrecía consejos, les consolaba, comprendía más que nadie sus cuitas. De sus labios apenas se escuchaba un sí o un no y su familia preocupada quiso llevarlo hasta un internado de salud mental pero él, que sabía sus pensamientos, se fugó. Después de hacerse anacoreta fue contratado por una agencia de espionaje.

Modelado y vaciado

Según Alfred N. Whitehead «de las ideas no se vive: hay que hacer algo con ellas». Ni de la belleza se come que me decía mi abuela. Y sin embargo siempre andamos ideando bellezas.

Equívocos educacionales

«No es el error, es su didáctica quien educa», explicaba a sus discípulos Enesidemo de Cnossos, maestro del pirronismo. De todo se aprende que solía escuchar a los viejos en las tabernas.

Asesinato

Todos al nacer llevamos dentro un lector ensimismado y un escritor entusiasta. El paso del tiempo y las lecturas, como si activaran una especie de complejo de Edipo literario, acaban por asesinar a alguno de ellos. En mi caso ha sido el escribiente quien ha terminado por matar al lector que a veces echo de menos.

Fuerza de voluntad

¿Querer es poder?

Vivir entre asesinos

—Había un cielo estrellado, todo estaba en calma. A veces, cuando veo un cielo así, me gustaría saber componer música.

—¿Le hubiera gustado ser músico y no escritor, señor Mankell?

—Siempre quise ser escritor, pero nunca pensé que escribiría novelas policiacas. Me encontré haciéndolo, eso es todo.

—¿Estamos rodeados de gente que asesina?

—Los crímenes y delitos de mis novelas son espejo de la sociedad.

—¿No debemos fiarnos de nadie?

—El juego había empezado, pues todos aseguraban al otro su fiabilidad, aunque en realidad nadie se fiaba más que de sí mismo.

—¿No hay crimen perfecto?

—La gente siempre deja huellas. Ninguna persona está exenta de una sombra.

—Hasta en sueños.

—Los sueños pueden ser de valor, incluso si usted no tiene la oportunidad de convertirlos en realidad.

—Siempre andamos buscando el paraíso.

—El paraíso tiene tantas puertas como el infierno, y nosotros tenemos que aprender a discernirlas; de lo contrario, estamos perdidos.

—Ese es el equilibrio de la existencia.

—La vida es una frágil rama que se mece sobre un abismo.

Asperezas

Lo duro de vivir no es vivir es aceptar la vida.

Exorcismos

Pidió que le sacaran del cuerpo aquel demonio que la hacía comer cada cuarto de hora.

Anulados

Decía Gandhi: «primero ignórate a ti mismo, después ríete de ti mismo y, finalmente, lucha contra ti mismo cuando hayas ganado». La derrota del yo es también nuestra victoria.

Filosofía

«No conozco todas las respuestas pero trato de entender todas las preguntas», le respondió el monje budista al angustiado filósofo.

Plaga

La poesía española de los últimos tiempos está colonizada por una epidemia de filólogos-poetas que están carcomiendo su alma. Desde su canon lírico-academicista dictan la belleza de los versos y quienes han sido elegidos por el dedo de la divinidad poética. Afortunadamente siempre estarán los impuros, los malditos, los rebeldes contra cualquier dictadura estética y mafia de pedagogos universitarios. 

Casuístico

¿Es el infortunio quien ablanda en corazón humano?

La vida es como una broma infinita

—¿Qué somos señor Wallace?

—Somos lo que caminamos entre dos puntos.

—¿Y qué debemos aprender?

—No enseñar lo que se debe desear. Enseñar a ser libres.

—Eso es un riesgo

—No hay elección sin libertad, bucanero. No somos nosotros quienes estamos muertos por dentro. Todo esto que encuentras en nosotros tan débil y despreciable es justamente el riesgo de ser libre.

—¿A pesar de lo que nos rodea?

—La mediocridad depende del contexto.

—O del asentimiento.

—La aceptación es por lo general un asunto de cansancio más que de otra cosa.

—Parece lógico.

—La validez lógica no es garantía de verdad.

—Quizá de atención.

—Hay un rechazo descaradamente irreverente de conceptos "pasados de moda", como la trama coherente o los personajes duraderos. En cambio, hay una serie de viñetas paródicas deslumbrantemente creativas, diseñadas para apelar a los cuarenta y cinco segundos de concentración casi zen que llamamos el lapso de atención televisiva.

—Ese es el juego que han creado.

Sé un estudioso del juego. Como la mayoría de los clichés deportivos, este es profundo. Te puede formar o te puede destruir. No hay mucho en medio. Trata de aprender. Déjate dirigir. Trata de aprender de todos, en especial de quienes fracasan. (...) Todo es educativo.

—Sí, hasta la muerte.

—Te diré que Dios parece tener un estilo de gestión que a mí no me gusta nada. Yo soy bastante antimuerte. Y Dios da toda la impresión de ser bastante pro muerte. No sé cómo nos vamos a poner de acuerdo al respecto él y yo, Bubú.

Búsqueda

La única manera de no perderse es estar perdido.

Idea

No le entraba en la cabeza y tuvo que desmontarla para que le cupiera dentro.

Cobistas

Hay una plaga igual de insoportable que la de los necios, es la de los zalameros. Ya lo decía Antístenes: «los cuervos devoran a los muertos y los aduladores a los vivos».

Ignorantes

El filósofo escéptico Metrodoro de Quíos, afirmaba: «no sabemos nada, no, ni siquiera lo sepamos o no». Aunque desconocer lo que se ignora pesa más que dudar lo que se sabe.

Fabricantes de libros

Para Jean Echenoz «un lector fabrica el libro tanto como el autor». El lector no sólo es un escritor pasivo, y no los es porque reconstruye la escritura en su imaginación y crea otro libro, único e intransferible.

Controversias

¿La única manera de ganar una discusión es evitarla?

Paseo por la geometría humana

—Comparando los contenidos morales de religiones occidentales y orientales me parece percibir un vacío de los mismos en las primeras, señor Russell.

—Cualquier sistema moral que tenga una base teológica se convierte en unos de los instrumentos a través de los cuales los poderosos conservan la autoridad y dañan el vigor intelectual de los jóvenes.

—Y más si se trata de teología monoteísta.

—Afirmo deliberadamente que la religión cristiana, tal y como está organizada, ha sido y aún es el principal enemigo del progreso moral en el mundo.

—A pesar de ello millones de personas son religiosas. ¿A qué se debe ese existo?

—La religión se basa, a mi juicio, primordial y principalmente en el miedo. En parte es terror a lo desconocido y, en parte, deseo de sentir que se tiene una especie de hermano mayor que estará junto a uno en todas las aflicciones y disputas.

—Pero tendrá alguna validez.

—La religión sirve para impedir el conocimiento, promover el miedo y la dependencia. Es responsable en gran parte de la guerra, opresión y miseria del mundo.

—Será porque dicen haz lo que yo diga pero no lo que yo haga.

—Yo estoy tan firmemente convencido de que las religiones hacen daño, como lo estoy de que son falsas.

—¿Aunque su mensaje moral sea verdadero?

—Cristo dijo que debían entregarse los bienes a los pobres, que no se debía luchar, que no había que ir a la Iglesia y que el adulterio no debía ser castigado.

—Veo mucha tensión y falseamiento en la práctica católica.

—El hombre cuyos músculos están tensos cree en un Dios de acción, mientras que el hombre cuyos músculos están relajados cree en un Dios de pensamiento y contemplación.

—¿Tiene sentido la creencia?

—Observo que una gran parte de la especie humana no cree en Dios y no sufre por ello ningún castigo visible. Y si hubiera un Dios, me parece muy improbable que tuviera una vanidad tan enfermiza como para sentirse ofendido por quienes dudan de su existencia.

—Hay a quien le aterroriza morir con esa perspectiva.

—Cuando llegue la hora de mi muerte, no sentiré haber vivido en vano. Habré visto los crepúsculos rojos de la tarde, el rocío de la mañana y la nieve brillando bajo los rayos del sol universal; habré olido la lluvia después de la sequía y habré oído el Atlántico tormentoso batir contra las costas graníticas de Cornualles.

Existir

Somos un poquito de nada.

Mojados de amor

Tras la lluvia de besos apareció el arco iris de su sonrisa.

Mercantilismo

El cineasta Jim Jarmusch defiende que «nada es original. Roba de donde sea que resuene en tu inspiración o encienda tu imaginación. Devora películas viejas, películas nuevas, música, libros, pinturas, fotografías, poemas, sueños, conversaciones aleatorias, construcciones, puentes, señales de tránsito, árboles, nubes, lagunas, luces y sombras. Selecciona sólo cosas para robar de aquello que le habla directamente a tu alma. Si haces esto, tu trabajo (y robo) serán auténticos. La autenticidad es invaluable; lo original no existe. Y no te molestes en ocultar tu robo –celébralo si te apetece. De todas formas, siempre recuerda lo que Jean-Luc Godard dijo: lo importante no es el lugar de donde tomaste cosas, es a dónde las llevas». Las ideas no son de nadie por mucho que la industria cultural quiera apropiarse de ellas para negociar y enriquecerse.

Novelados

«Cada día escribimos una página del libro de nuestras vidas. No olvides que es mejor escribir buenas historias aunque no falten momentos de los que hay que pasar página rápido». Siempre recordaré esta enseñanza de aquel viejo profesor cuyo nombre el tiempo ha borrado.

Resonancia

Será como Karl Kraus señala, que «la literatura existe cuando algo pensado es al mismo tiempo algo visto y algo escuchado. Se escribe literatura con el ojo y con el oído. Pero debe ser leída para que sus elementos se enlacen. Solamente al lector (y sólo a aquel que es un lector) se le queda en la mano. El lector piensa, ve y escucha, y recibe la vivencia en esta trinidad que el artista le dio a la obra. Se debe leer, no escuchar, lo que está escrito. Para reflexionar acerca de lo pensado, el escucha no tiene tiempo, así como tampoco lo tiene para volver a ver lo que ya vio. Pero bien podría hacerse el sordo con lo que escuchó. Sin duda un lector también escucha mejor que un escucha. A éste sólo se le queda una resonancia. Ojalá que esa resonancia resuene con suficiente fuerza como para convertirlo en lector, y que así pueda recuperar lo que desaprovechó como escucha». La literatura es algo sentido fuera de la atenazante mentira de los críticos y del mezquino negocio editorial.

Supervivientes

¿Qué nos hace sobrevivir, ser adaptativos o ser obstinados?

Sátira utópica

—¿Qué fue primero señor Butler, el huevo o la gallina?
—Una gallina es el medio que un huevo tiene de crear otro huevo.
—Es un debate para creyentes.
—Una mente crédula encuentra el mayor deleite en creer cosas extrañas y, cuanto más extrañas son, más fácil le resulta creerlas; pero nunca toma en cuenta las que son más sencillas y posibles, porque todo el mundo puede creerlas.
—Será que nos atrapa el tipo de educación que tenemos.
—Mucha gente no puede ni emanciparse, es decir, no puede ni darse cuenta de la esclavitud en que le mantiene las ideas en medio de las cuales se ha educado.
—¿Cómo vivimos entonces?
—La vida es el arte de sacar conclusiones suficientes a partir de datos insuficientes.
—¿Y terminar viviendo por encima de nuestras posibilidades?
—Todo progreso está basado en el deseo universal e innato por parte de cada organismo de vivir por encima de sus posibilidades.
—¿Y morimos igualmente más allá de esas posibilidades?
—Memoria y olvido son como la vida y la muerte. Vivir es recordar y recordar es vivir. Morir es olvidar y olvidar es morir.

Excentricidades

Las ideas más disparatadas suelen ser las más felices.

Mediciones

Para comprobar cómo de honda era su tristeza todos los días lanzaba un pensamiento al pozo de los recuerdos.

Pensares

Para Bertrand Russell «los hombres temen al pensamiento más de lo que temen a cualquier otra cosa del mundo; más que la ruina, incluso más que la muerte. El pensamiento es subversivo y revolucionario, destructivo y terrible. El pensamiento es despiadado con los privilegios, las instituciones establecidas y los hábitos confortables; el pensamiento es anárquico y fuera de la ley, indiferente a la autoridad, descuidado con la sabiduría leal del pasado. El pensamiento pone sus ojos en el pozo del infierno y no se asusta. Ve al hombre como una débil mancha, rodeado de abismos insondables de silencio; sin embargo, se sostiene orgulloso, tan impasible como si fuera el señor del universo. El pensamiento es grande, ligero y libre, la luz del mundo y la mayor gloria del hombre». Es lo que nos contiene en nuestro contenido y nos hace caminar, aunque sea a ciegas.

Asequibles

El pensador Arquelao de Mileto, maestro de Sócrates, sentenció: «se sencillo y alcanzarás el más alto grado de complejidad». Muy distinto de simplificar lo complejo.

Liberado

Un escritor es un crítico literario no frustrado.

Semejanza

¿Lo que nos irrita de los otros es lo que no vemos en nosotros mismos?

En busca de lo inefable

—¿Estamos abonados al presente, señor Jankélévitch?

—El alma que ya no es acosada por la angustia por el futuro ni por la obsesión del pasado, el alma sin fiebre, sin obligaciones, sin impetuosidad, conoce por fin el dulce abandono al presente.

—¿Y el pasado no actúa como fuente que nutre el presente?

—El pasado necesita que se le ayude, necesita ser recordado a los olvidadizos, a los frívolos, a los indiferentes.

—¿Olvidar eso no nos lleva a un ser seres puramente hedonistas? 

—El placer contiene en sí el germen del dolor, pues produce una posibilidad de conciencia que no sólo destruye su plenitud sino que pone de manifiesto su insuficiencia e introduce una duda que lo socava. Esta conciencia que reflexiona sobre el placer es el origen de la moral y recorrerá un camino penoso: la inminencia de la sanción, el remordimiento, el desconsuelo y el sentimiento de lo irreversible.

—¿Y ahí que pinta el amor?

—Toda la esencia del amor figura en aquel primer movimiento espontáneo y gratuito que nunca es algo debido, que no es la contrapartida de nada.

—¿El amor no es compensación?

—El amor es la continuidad de la justicia; el amor es la voluntad de la justicia. Ningún mecanismo social sustituye esta buena voluntad, esta inspiración de una benevolencia elocuente e ingeniosa que es la única razón suficiente del desinterés, la única garantía permanente de la paz.

—¿Respeto o tolerancia, qué elige?

—El respeto es algo que se siente hacia los demás; el respeto es pues el intermediario entre el comportamiento vacío de la tolerancia y la positividad gratuita del amor, entre la observancia ceremonial y la caridad.

—¿Y la piedad?

—La piedad es una brecha ilegal en el muro de lo implacable, de la implacable legalidad. Al perdonar al culpable, practica en el rigor inflexible del derecho la primera apertura amorosa; inaugura así el nuevo orden de la clemencia y la equidad, que es la iniciación a la gracia.

—¿Se puede tener conciencia de lo que somos?

—Amar, dar, perdonar, crear, estas cuatro palabras designan cuatro formas de iniciativa, cuatro formas de inocencia: bajo estas cuatro formas, la conciencia efectúa un movimiento eferente y directo hacia el otro o hacia el objeto, un movimiento sin retorno hacia sí mismo.

—¿Y qué somos?    

—Para ser alguien aquí y ahora, hay que renunciar a ser otro, en otra parte o más tarde.

—¿Acaso no somos la poquedad de un momento?

—El instante es el punto vertiginoso donde el tiempo y el espacio coinciden, donde cualidad y cantidad aparecen una en la otra, donde la forma y la materia se hacen uno, donde la relación misma se recoge hasta ser un absoluto.

Laberinto interior

A veces tengo miedo a entrar dentro de mí y no poder salir.

(Cada uno está atrapado en su dédalo íntimo y teme encontrarse con el minotauro que allí vive).

La morgue

Cuando vio su cadáver con cinco orificios de bala tendido encima de la mesa forense no le impresionó, pero no alcanzó a entender qué le pasaba. Después fue metiendo el dedo en la llaga y advirtió que se trataba de un suceso que completaba su biografía de chico pandillero.

Chismes

El historiador, crítico social y ensayista británico, Thomas Carlyle, advirtió: la historia es como una destilación del chismorreo. Ahora entiendo ese crepitar ahistórico de la sociedad que nos rodea.